«Природа физического мира»

Воля. С философской точки зрения глубоко интересно рассмотреть, как это влияет на свободу человеческого разума и духа. Полный детерминизм материальной Вселенной нельзя отделить от детерминизма разума. Возьмем, например, предсказание погоды на это время в следующем году. Предсказание вряд ли когда-нибудь станет практичным, но «ортодоксальные» физики еще не убеждены, что оно теоретически невозможно; они считают, что погода в следующем году уже предопределена. Нам потребовалось бы чрезвычайно детальное знание текущих условий, поскольку небольшое локальное отклонение может оказывать постоянно расширяющееся влияние. Мы должны изучить состояние Солнца, чтобы предсказать колебания тепла и корпускулярного излучения, которое оно посылает нам. Мы должны погрузиться в недра земли, чтобы быть предупрежденными о вулканических извержениях, которые могут распространить пылевой экран над атмосферой, как это сделал вулкан Катмай несколько лет назад. Но далее мы должны проникнуть в тайники человеческого разума. Угольная забастовка, великая война могут напрямую изменить условия атмосферы; зажженная спичка, небрежно брошенная, может вызвать обезлесение, которое изменит количество осадков и климат. Не может быть полностью детерминистского контроля неорганических явлений, если детерминизм не управляет самим разумом. И наоборот, если мы хотим эмансипировать разум, мы должны в некоторой степени эмансипировать и материальный мир. Похоже, что для этой эмансипации больше нет никаких препятствий.

Давайте внимательнее посмотрим на проблему того, как разум получает контроль над материальными атомами, чтобы движения тела и конечностей могли контролироваться его волей. Я думаю, теперь мы можем чувствовать себя вполне удовлетворенными тем, что воля подлинна. Материалистический взгляд заключался в том, что движения, которые кажутся вызванными нашей волей, на самом деле являются рефлекторными действиями, контролируемыми материальными процессами в мозгу, а акт воли — несущественное побочное явление, происходящее одновременно с физическими явлениями. Но это предполагает, что результат применения физических законов к мозгу полностью детерминирован. Бессмысленно говорить, что поведение сознательного мозга точно такое же, как у механического мозга, если поведение механического мозга оставлено неопределенным. Если законы физики не являются строго каузальными, максимум, что можно сказать, — это то, что поведение сознательного мозга является одним из возможных поведений механического мозга. Именно так; и решение между возможными поведениями — это то, что мы называем волей.

Возможно, вы скажете: когда решение атома принимается между его возможными квантовыми скачками, является ли это также «волей»? Вряд ли; аналогия слишком далека. Позиция заключается в том, что как для мозга, так и для атома нет ничего в физическом мире, т. е. мире показаний приборов, что предопределяло бы решение; решение — это факт физического мира с последствиями в будущем, но не причинно связанный с прошлым. В случае с мозгом у нас есть понимание ментального мира за миром показаний приборов, и в этом мире мы получаем новую картину факта решения, которую следует воспринимать как раскрывающую его реальную природу — если слова «реальная природа» имеют какой-либо смысл. Для атома у нас нет такого понимания того, что стоит за показаниями приборов. Мы верим, что за всеми показаниями приборов есть фон, непрерывный с фоном мозга; но нет больше оснований называть фон спонтанного поведения атома «волей», чем называть фон его каузального поведения «разумом». Следует понимать, что мы не пытаемся вновь ввести в фон строгую каузальность, изгнанную из показаний приборов. В единственном случае, в котором у нас есть хоть какое-то понимание — фон мозга — у нас нет намерения отказываться от свободы разума и воли. Точно так же мы не предполагаем, что отметки предопределения атома, не найденные в показаниях приборов, существуют необнаружимо в неизвестном фоне. На вопрос, признал бы я, что причина решения атома имеет что-то общее с причиной решения мозга, я бы просто ответил, что причины нет. В случае с мозгом у меня есть более глубокое понимание решения; это понимание выставляет его как волю, т. е. нечто вне каузальности.

Ментальное решение повернуть направо или налево запускает один из двух альтернативных наборов импульсов вдоль нервов к ногам. В некотором мозговом центре ход поведения определенных атомов или элементов физического мира напрямую определяется для них ментальным решением — или, можно сказать, научное описание этого поведения является метрическим аспектом решения. Было бы возможной, хотя и трудной гипотезой предположить, что очень немногие атомы (или, возможно, только один атом) имеют этот прямой контакт с сознательным решением, и что эти немногие атомы служат переключателем, чтобы отклонить материальный мир с одного курса на другой. Но физически маловероятно, что каждый атом имеет свою обязанность в мозгу, распределенную настолько точно, что контроль над его поведением преобладал бы над всеми возможными нерегулярностями других атомов. Если я хоть сколько-нибудь правильно понял процессы своего собственного разума, то здесь нет никакой возни с отдельными атомами.

Я не думаю, что наши решения точно сбалансированы на поведении определенных ключевых атомов. Могли бы мы выбрать один атом в мозгу Эйнштейна и сказать, что если бы он совершил не тот квантовый скачок, то в теории относительности был бы соответствующий изъян? Принимая во внимание физические влияния температуры и беспорядочных столкновений, невозможно поддерживать это. Кажется, что мы должны приписать разуму силу не только решать поведение атомов индивидуально, но и систематически влиять на большие группы — фактически вмешиваться в шансы на атомное поведение. Это всегда было одним из самых сомнительных моментов в теории взаимодействия разума и материи.

Вмешательство в статистические законы. Имеет ли разум силу отменять статистические законы, которые действуют в неорганической материи? Если это не будет признано, его возможность вмешательства кажется слишком ограниченной, чтобы привести к результатам, которые, как наблюдается, следуют из ментальных решений. Но это допущение влечет за собой подлинное физическое различие между неорганической и органической (или, во всяком случае, сознательной) материей. Я предпочел бы избежать этой гипотезы, но необходимо прямо взглянуть на проблему. Неопределенность, признанная в современной квантовой теории, — это лишь частичный шаг к освобождению наших действий от детерминистского контроля. Используя аналогию — мы допустили неопределенность, которая может унести или пощадить человеческие жизни; но нам еще предстоит найти неопределенность, которая может расстроить ожидания компании по страхованию жизни. Теоретически одна неопределенность могла бы привести к другой, как когда судьба миллионов зависела от убийств в Сараево. Но гипотеза о том, что разум действует через два или три ключевых атома в мозгу, — слишком отчаянный способ спасения для нас, и я отвергаю его по причинам, уже изложенным.

Одно дело — позволить разуму направлять атом между двумя курсами, ни один из которых не был бы невероятным для неорганического атома; другое дело — позволить ему направлять толпу атомов в конфигурацию, которую вторичные законы физики отбросили бы как «слишком невероятную». Здесь невероятность заключается в том, что большое количество сущностей, каждая из которых действует независимо, должны сговориться, чтобы произвести результат; это похоже на невероятность того, что атомы случайно окажутся все в одной половине сосуда. Мы должны предположить, что в физической части мозга, непосредственно затронутой ментальным решением, существует некоторого рода взаимозависимость поведения атомов, которой нет в неорганической материи.

Я не хочу преуменьшать серьезность признания этого различия между живой и мертвой материей. Но я думаю, что трудность была немного облегчена, если не устранена. Оставить атом устроенным так, как он был, но вмешаться в вероятность его неопределенного поведения, не кажется таким уж радикальным вмешательством в естественный закон, как другие предложенные способы ментального вмешательства. (Возможно, это только потому, что мы недостаточно понимаем эти вероятности, чтобы осознать чудовищность нашего предположения.) Если она не противоречит своему названию, вероятность может быть изменена способами, которые обычные физические сущности не допустили бы. Не может быть уникальной вероятности, привязанной к любому событию или поведению; мы можем говорить только о «вероятности в свете определенной данной информации», и вероятность меняется в зависимости от объема информации. Я думаю, это одна из самых неудовлетворительных черт новой квантовой теории на ее нынешнем этапе, что она едва ли кажется признающей этот факт и оставляет нас гадать об основе информации, к которой должны относиться ее теоремы вероятности.

Рассматривая это с другой стороны — если единство сознания человека не является иллюзией, должно быть какое-то соответствующее единство в отношениях материи разума, которая стоит за показаниями приборов. Применяя наши меры структуры отношений, как в главе XI, мы построим материю и поля сил, подчиняющиеся идентично основным полевым законам; атомы индивидуально ничем не будут отличаться от тех, которые не имеют этого единства в фоне. Но кажется правдоподобным, что, когда мы рассматриваем их коллективное поведение, мы должны будем принять во внимание более широкие объединяющие тенденции в материи разума и не ожидать, что статистические результаты будут согласуются с теми, которые подходят для структур хаотического происхождения.

Я полагаю, что даже материалист должен прийти к выводу, не столь уж отличающемуся от нашего, если он честно взглянет на проблему. В физическом мире ему потребуется нечто, что олицетворяло бы символическое единство атомов, связанных с индивидуальным сознанием, — единство, которое не существует для атомов, не обладающих такой связью, — единство, которое естественным образом опрокидывает физические предсказания, основанные на гипотезе случайной разобщенности. Ведь ему предстоит не только перевести многообразные мысли и образы разума на язык материальных конфигураций, но и, безусловно, не забыть найти некий физический эквивалент Эго.

[47] Через несколько дней после завершения курса лекций Эйнштейн написал в своем послании к столетию Ньютона: «Только в квантовой теории дифференциальный метод Ньютона становится неадекватным, и, по сути, строгая причинность подводит нас. Но последнее слово еще не сказано. Пусть дух метода Ньютона даст нам силу восстановить согласие между физической реальностью и глубочайшей характеристикой учения Ньютона — строгой причинностью». (Nature, 1927, 26 марта, стр. 467.)

[48] Справедливо предположить достоверность этой интуиции при ответе на аргумент, который апеллирует к интуиции; это допущение было бы предрешением вопроса, если бы мы выдвигали этот аргумент независимо.

Глава XV НАУКА И МИСТИЦИЗМ

Однажды мне довелось заниматься темой «Генерация волн ветром». Я снял с полки стандартный трактат по гидродинамике и под этим заголовком прочел —

Уравнения (12) и (13) предыдущей статьи позволяют нам исследовать связанный с этим вопрос, представляющий некоторый интерес, а именно: генерацию и поддержание волн против вязкости с помощью подходящих сил, приложенных к поверхности.

Если внешние силы заданы как кратные , где и предписаны, то рассматриваемые уравнения определяют и , а отсюда, согласно (9), значение . Таким образом, мы находим

где вместо записано , как и прежде....

И так далее на протяжении двух страниц. В конце становится ясно, что ветер со скоростью менее полумили в час оставит поверхность невозмущенной. При скорости в милю в час поверхность покрывается мелкими бороздками, вызванными капиллярными волнами, которые затухают, как только прекращается воздействие возмущающей причины. При скорости в две мили в час появляются гравитационные волны. Как скромно заключает автор: «Наши теоретические исследования дают значительное понимание начальных стадий волнообразования».

В другой раз я размышлял о той же теме «Генерации волн ветром»; но на этот раз более уместной оказалась другая книга, и я прочел —

There are waters blown by changing winds to laughter

And lit by the rich skies, all day. And after,

Frost, with a gesture, stays the waves that dance

And wandering loveliness. He leaves a white

Unbroken glory, a gathered radiance,

A width, a shining peace, under the night.

Волшебные слова возвращают сцену. Мы снова чувствуем, как Природа приближается к нам, соединяется с нами, пока мы не наполняемся радостью волн, танцующих в солнечном свете, трепетом лунного света на замерзшем озере. Это были не те моменты, когда мы опускались ниже самих себя. Мы не оглядываемся на них со словами: «Было позорно для человека с шестью здравыми чувствами и научным пониманием позволить себе так обмануться. В следующий раз я возьму с собой «Гидродинамику» Лэмба». Хорошо, что у нас бывают такие моменты. Жизнь была бы убогой и узкой, если бы мы не могли почувствовать в окружающем мире никакого значения, кроме того, которое можно взвесить и измерить инструментами физика или описать метрическими символами математика.

Конечно, это была иллюзия. Мы легко можем разоблачить довольно неуклюжий трюк, который был с нами проделан. Эфирные вибрации различных длин волн, отраженные под разными углами от возмущенной границы раздела между воздухом и водой, достигли наших глаз и посредством фотоэлектрического действия заставили соответствующие стимулы пройти по зрительным нервам к мозговому центру. Здесь разум принялся ткать впечатление из этих стимулов. Поступающий материал был несколько скудным; но разум — это великое хранилище ассоциаций, которые можно использовать, чтобы облечь скелет плотью. Соткав впечатление, разум осмотрел все, что создал, и решил, что это очень хорошо. Критическая способность была усыплена. Мы перестали анализировать и осознавали лишь впечатление в целом. Тепло воздуха, запах травы, легкое движение ветерка — все это слилось со зрительной сценой в одно трансцендентное впечатление, вокруг нас и внутри нас. Ассоциации, выходящие из своего хранилища, становились смелее. Возможно, мы вспомнили фразу «радостный смех». Волны — рябь — смех — радость — идеи теснили друг друга. Совершенно нелогично мы радовались; хотя ни один здравомыслящий человек не сможет объяснить, чему можно радоваться в наборе эфирных вибраций. Настроение тихой радости пронизывало все впечатление. Радость в нас самих была в Природе, в волнах, повсюду. Вот как это было.

Это была иллюзия. Так зачем же дольше играть с ней? Эти воздушные фантазии, которые разум, когда мы не держим его в строгом порядке, проецирует во внешний мир, не должны волновать серьезного искателя истины. Вернитесь к твердой субстанции вещей, к материалу воды, движущейся под давлением ветра и силой гравитации в соответствии с законами гидродинамики. Но твердая субстанция вещей — это еще одна иллюзия. Она тоже является фантазией, проецируемой разумом во внешний мир. Мы гнались за твердой субстанцией от непрерывной жидкости к атому, от атома к электрону, и там мы ее потеряли. Но, по крайней мере, скажут нам, в конце погони мы достигли чего-то реального — протонов и электронов. Или если новая квантовая теория осуждает эти образы как слишком конкретные и оставляет нас вообще без каких-либо связных образов, то, по крайней мере, у нас есть символические координаты, импульсы и гамильтоновы функции, которые с целеустремленностью посвящают себя тому, чтобы обеспечить равенство .

В предыдущей главе я пытался показать, что, следуя этим курсом, мы приходим к циклической схеме, которая по самой своей природе может быть лишь частичным выражением нашего окружения. Это не реальность, а скелет реальности. «Актуальность» была утрачена в ходе погони. Отвергнув сначала разум как творца иллюзий, мы в конце концов должны вернуться к нему и сказать: «Вот миры, построенные хорошо и добротно на основе более надежной, чем твои причудливые иллюзии. Но нет ничего, что сделало бы любой из них актуальным миром. Пожалуйста, выбери один и вплети в него свои причудливые образы. Только это может сделать его актуальным». Мы отбросили ментальные фантазии, чтобы добраться до реальности под ними, только чтобы обнаружить, что реальность того, что находится внизу, связана с его потенциалом пробуждать эти фантазии. Именно потому, что разум, творец иллюзий, является также единственным гарантом реальности, реальность всегда следует искать в основе иллюзии. Иллюзия относится к реальности как дым к огню. Я не буду настаивать на той избитой неправде, что «нет дыма без огня». Но разумно спросить, нет ли в мистических иллюзиях человека отражения лежащей в их основе реальности.

Задам прямой вопрос: почему для нас хорошо испытывать состояние самообмана, подобное тому, что я описал? Думаю, все признают, что хорошо иметь дух, чувствительный к влияниям Природы, хорошо упражнять восприимчивое воображение, а не всегда безжалостно препарировать наше окружение на манер математиков-физиков. И это хорошо не только в утилитарном смысле, но и в неком целеполагающем смысле, необходимом для исполнения данной нам жизни. Это не допинг, который целесообразно принимать время от времени, чтобы мы могли с большей энергией вернуться к более законному занятию разума — научному исследованию. Возможно, это можно было бы защитить на том основании, что это дает не-математическому уму в некоторой слабой мере то наслаждение внешним миром, которое было бы полнее обеспечено близостью к его дифференциальным уравнениям. (Чтобы не подумали, что я намеревался высмеять гидродинамику, спешу сказать в этой связи, что я не стал бы ставить интеллектуальную (научную) оценку на более низкий уровень, чем мистическую; и я знаю отрывки, написанные математическими символами, которые по своей возвышенности могли бы соперничать с сонетом Руперта Брука.) Но я думаю, вы согласитесь со мной, что невозможно допустить, чтобы один вид оценки мог адекватно заменить другой. Тогда как это может считаться хорошим, если в этом нет ничего, кроме самообмана? Это было бы переворотом всех наших представлений об этике. Мне кажется, что единственные альтернативы — это либо считать всякую такую сдачу мистическому контакту с Природой вредной и этически неправильной, либо признать, что в этих настроениях мы улавливаем нечто от истинного отношения мира к нам самим — отношения, на которое не намекается в чисто научном анализе его содержания. Думаю, самый ярый материалист не выступает за первую альтернативу, или, во всяком случае, не практикует ее; поэтому я принимаю вторую альтернативу: в основе иллюзии лежит некая истина.

Но мы должны остановиться, чтобы рассмотреть степень иллюзии. Идет ли речь о маленьком самородке реальности, погребенном под горой иллюзий? Если бы это было так, нашим долгом было бы избавить наш разум хотя бы от части иллюзий и попытаться познать истину в более чистой форме. Но я не думаю, что с нашим восприятием природной сцены, которая так впечатляет нас, что-то сильно не так. Я не думаю, что существо, более высоко одаренное, чем мы, отсекло бы многое из того, что мы чувствуем. Дело не столько в том, что само чувство ошибочно, сколько в том, что наш интроспективный анализ облекает его в причудливые образы. Если бы я попытался выразить словами сущностную истину, открывающуюся в мистическом опыте, это было бы то, что наш разум не отделен от мира; и чувства радости и меланхолии, и наши еще более глубокие чувства — это не только наши собственные чувства, но и проблески реальности, выходящей за узкие пределы нашего частного сознания, — что гармония и красота облика Природы в корне едины с радостью, преображающей облик человека. Мы пытаемся выразить почти ту же истину, когда говорим, что физические сущности — это лишь извлечение из показаний приборов, а под ними находится природа, непрерывная с нашей собственной. Но я не охотно облекаю это в слова или подвергаю интроспекции. Мы видели, как в физическом мире смысл сильно меняется, когда мы созерцаем его извне, а не изнутри, как это должно быть по существу. Посредством интроспекции мы вытаскиваем истину для внешнего обзора; но в мистическом чувстве истина постигается изнутри и является, как и должно быть, частью нас самих.

Символическое знание и интимное знание. Могу ли я развить это возражение против интроспекции? У нас есть два вида знания, которые я называю символическим знанием и интимным знанием. Не знаю, было бы правильно сказать, что рассуждение применимо только к символическому знанию, но более привычные формы рассуждения были развиты только для символического знания. Интимное знание не поддается кодификации и анализу; или, вернее, когда мы пытаемся проанализировать его, интимность теряется и заменяется символизмом.

Для иллюстрации рассмотрим юмор. Полагаю, что юмор можно в некоторой степени проанализировать, а существенные ингредиенты различных видов остроумия классифицировать. Предположим, нам предлагают некую шутку. Мы подвергаем ее научному анализу, как химическую соль сомнительной природы, и, возможно, после тщательного рассмотрения всех ее аспектов мы можем подтвердить, что это действительно шутка. Логически, полагаю, нашей следующей процедурой был бы смех. Но можно с уверенностью предсказать, что в результате этого изучения мы потеряем всякое желание смеяться над ней. Просто не стоит обнажать внутреннюю работу шутки. Классификация касается символического знания о юморе, которое сохраняет все характеристики шутки, кроме ее смешности. Настоящая оценка должна приходить спонтанно, а не интроспективно. Думаю, это не такая уж несправедливая аналогия для нашего мистического чувства к Природе, и я рискнул бы даже применить ее к нашему мистическому опыту Бога. Есть люди, для которых чувство божественного присутствия, озаряющее душу, является одной из самых очевидных вещей в опыте. С их точки зрения, человек без этого чувства должен рассматриваться так же, как мы рассматриваем человека без чувства юмора. Отсутствие этого — своего рода умственная недостаточность. Мы можем попытаться проанализировать этот опыт, как анализируем юмор, и построить теологию, или, возможно, атеистическую философию, которая облечет в научную форму то, что можно вывести из него. Но давайте не будем забывать, что теология — это символическое знание, тогда как опыт — это интимное знание. И как смех нельзя вызвать научным изложением структуры шутки, так и философская дискуссия об атрибутах Бога (или безличном заменителе) вряд ли вызовет интимный отклик духа, который является центральным моментом религиозного опыта.

Защита мистицизма. Защита мистика могла бы выглядеть примерно так. Мы признали, что сущности физики по самой своей природе могут составлять лишь частичный аспект реальности. Как нам быть с другой частью? Нельзя сказать, что эта другая часть волнует нас меньше, чем физические сущности. Чувства, цели, ценности составляют наше сознание в той же мере, что и чувственные впечатления. Мы прослеживаем чувственные впечатления и обнаруживаем, что они ведут во внешний мир, обсуждаемый наукой; мы прослеживаем другие элементы нашего бытия и обнаруживаем, что они ведут — не в мир пространства и времени, но, безусловно, куда-то. Если вы придерживаетесь взгляда, что все сознание отражается в танце электронов в мозгу, так что каждая эмоция — это отдельная фигура танца, тогда все черты сознания одинаково ведут во внешний мир физики. Но я полагаю, что вы последовали за мной в отвержении этого взгляда и согласны с тем, что сознание в целом больше, чем те квазиметрические аспекты его, которые абстрагируются для составления физического мозга. Нам тогда приходится иметь дело с теми частями нашего бытия, которые не поддаются метрической спецификации, которые не вступают в контакт — не выступают, так сказать, — в пространство и время. Под «иметь дело с ними» я не имею в виду научное исследование их. Первый шаг — дать признанный статус грубым концепциям, в которые разум облекает их, подобно статусу тех грубых концепций, которые составляют привычный материальный мир.

Наша концепция привычного стола была иллюзией. Но если бы какой-то пророческий голос предупредил нас, что это иллюзия, и поэтому мы не стали бы исследовать дальше, мы никогда не нашли бы научный стол. Чтобы достичь реальности стола, мы должны быть наделены органами чувств, чтобы ткать образы и иллюзии вокруг него. И поэтому мне кажется, что первым шагом к более широкому откровению человеку должно быть пробуждение способности к созданию образов в связи с высшими способностями его природы, чтобы они больше не были тупиками, а открывались в духовный мир — мир, частично иллюзорный, без сомнения, но в котором он живет не меньше, чем в мире, также иллюзорном, открываемом чувствами.

Мистик, если его призовут перед трибунал ученых, мог бы, пожалуй, закончить свою защиту на этой ноте. Он сказал бы: привычный материальный мир повседневной концепции, хотя и лишенный некоторой научной истины, достаточно хорош, чтобы в нем жить; на самом деле научный мир показаний приборов был бы невозможным местом для обитания. Это символический мир, и единственное, что могло бы комфортно жить в нем, — это символ. Но я не символ; я состою из той ментальной активности, которая с вашей точки зрения является гнездом иллюзий, так что, чтобы соответствовать моей собственной природе, я должен трансформировать даже мир, исследуемый моими чувствами. Но я состою не только из чувств; остальная часть моей природы должна жить и расти. Я должен отчитываться за ту среду, в которую у нее есть выход. Мою концепцию моей духовной среды нельзя сравнивать с вашим научным миром показаний приборов; это повседневный мир, который следует сравнивать с материальным миром привычного опыта. Я утверждаю, что он не более реален и не менее реален, чем тот. Прежде всего, это не мир для анализа, а мир, в котором нужно жить.

Признавая, что это выводит нас за пределы сферы точного знания и что трудно представить, что что-либо соответствующее точной науке когда-либо будет применимо к этой части нашего окружения, мистик остается нераскаявшимся. Из того, что мы не способны дать точный отчет о нашем окружении, не следует, что было бы лучше притворяться, будто мы живем в вакууме.

Если можно считать, что защита выдержала первый натиск, возможно, следующей стадией атаки будет легкая терпимость. «Очень хорошо. Пусть будет по-вашему. Это безобидная вера — не то что более догматическая теология. Вам нужна своего рода духовная игровая площадка для тех странных склонностей в человеческой природе, которые иногда овладевают им. Бегите и играйте тогда; но не беспокойте серьезных людей, которые заставляют мир вращаться». Вызов теперь исходит не от научного материализма, который претендует на поиск естественного объяснения духовной силы, а от более смертоносного морального материализма, который презирает ее. Немногие сознательно придерживаются философии, что силы прогресса связаны только с материальной стороной нашего окружения, но немногие могут утверждать, что они не находятся в большей или меньшей степени под его властью. Мы не должны прерывать «практических людей», этих занятых творцов истории, несущих нас со все возрастающей скоростью к нашей судьбе как муравейника человечества, наводняющего землю. Но верно ли в истории, что материальные силы были самыми мощными факторами? Называйте это Богом, Дьяволом, фанатизмом, неразумием; но не недооценивайте силу мистика. С мистицизмом можно бороться как с заблуждением или верить в него как в вдохновение, но это не предмет для легкой терпимости —

We are the music-makers

And we are the dreamers of dreams

Wandering by lone sea-breakers

And sitting by desolate streams;

World-losers and world-forsakers,

On whom the pale moon gleams:

Yet we are the movers and shakers

Of the world for ever, it seems.

Реальность и мистицизм. Но защита перед учеными может не быть защитой перед нашими собственными вопросами к самим себе. Нас преследует слово «реальность». Я уже пытался разобраться с вопросами, возникающими относительно значения реальности; но оно давит на нас так настойчиво, что, рискуя повториться, я должен рассмотреть его еще раз с точки зрения религии. Компромисс иллюзии и реальности может быть вполне уместен в нашем отношении к физическому окружению; но допустить такой компромисс в религию казалось бы игрой со святыми вещами. Реальность, кажется, касается религиозных верований гораздо больше, чем любых других. Никто не беспокоится о том, есть ли реальность за юмором. Художник, который пытается выявить душу в своей картине, на самом деле не заботится о том, существует ли душа и в каком смысле можно сказать, что она существует. Даже физик не обеспокоен тем, существуют ли на самом деле атомы или электроны; он обычно утверждает, что существуют, но, как мы видели, существование здесь используется в бытовом смысле, и не проводится никакого исследования, является ли это чем-то большим, чем условный термин. В большинстве предметов (возможно, не исключая философию) кажется достаточным договориться о вещах, которые мы будем называть реальными, а впоследствии попытаться выяснить, что мы подразумеваем под этим словом. И так получается, что религия кажется единственной областью исследования, в которой вопрос о реальности и существовании рассматривается как имеющий серьезное и жизненно важное значение.

Но трудно увидеть, как такое исследование может быть полезным. Когда доктор Джонсон почувствовал, что запутывается в споре об «изобретательной софистике епископа Беркли, доказывающей несуществование материи и то, что все во вселенной является лишь идеальным», он ответил, «с огромной силой ударив ногой о большой камень, пока не отскочил от него: — «Я опровергаю это так»». В чем именно это действие его убедило, не очень очевидно; но, по-видимому, он нашел это утешительным. И сегодня приземленный ученый чувствует тот же импульс отпрянуть от этих полетов мысли назад к чему-то, что можно пнуть, хотя он уже должен был осознать к этому времени, что от большого камня, который оставил нам Резерфорд, едва ли стоит пинать.

Все еще существует тенденция использовать «реальность» как слово магического утешения, подобно благословенному слову «Месопотамия». Если бы я стал утверждать реальность души или Бога, я, конечно, не имел бы в виду сравнение с большим камнем Джонсона — явной иллюзией — или даже с и квантовой теории — абстрактным символизмом. Поэтому у меня нет права использовать это слово в религии с целью заимствования от ее имени того комфортного чувства, которое (вероятно, ошибочно) стало ассоциироваться с камнями и квантовыми координатами.

Научные инстинкты предупреждают меня, что любая попытка ответить на вопрос «Что реально?» в более широком смысле, чем тот, что принят для бытовых целей в науке, скорее всего, приведет к барахтанью среди пустых слов и высокопарных эпитетов. Мы все знаем, что существуют области человеческого духа, не скованные миром физики. В мистическом чувстве творения вокруг нас, в выражении искусства, в стремлении к Богу душа растет вверх и находит исполнение чего-то, заложенного в ее природе. Санкция для этого развития находится внутри нас, стремление, рожденное с нашим сознанием, или Внутренний Свет, исходящий от силы, большей, чем наша. Наука едва ли может поставить под сомнение эту санкцию, ибо стремление к науке проистекает из стремления, которому разум вынужден следовать, вопроса, который не будет подавлен. Будь то в интеллектуальных занятиях наукой или в мистических занятиях духа, свет манит впереди, и стремление, бурлящее в нашей природе, откликается. Не можем ли мы оставить это так? Действительно ли необходимо приплетать комфортное слово «реальность», чтобы оно действовало как похлопывание по спине?

Проблема научного мира является частью более широкой проблемы — проблемы всего опыта. Опыт можно рассматривать как комбинацию себя и окружения, причем частью проблемы является распутывание этих двух взаимодействующих компонентов. Жизнь, религия, знание, истина — все вовлечено в эту проблему, некоторые аспекты относятся к нахождению самих себя, другие — к нахождению нашего окружения из опыта, с которым мы сталкиваемся. Все мы в своей жизни должны что-то сделать с этой проблемой; и важным условием является то, что мы, кто должен решить эту проблему, сами являемся частью проблемы. Глядя в самое начало, исходным фактом является чувство цели в нас самих, которое побуждает нас взяться за эту проблему. Мы призваны исполнить что-то своими жизнями. Есть способности, которыми мы наделены или которых должны достичь, которые должны найти статус и выход в решении. Может показаться высокомерным, что мы таким образом настаиваем на формировании истины под нашу собственную природу; но скорее проблема истины может возникнуть только из желания истины, которое есть в нашей природе.

Радуга, описанная в символизме физики, — это полоса эфирных вибраций, расположенных в систематическом порядке длины волны от примерно 0,000040 см до 0,000072 см. С одной точки зрения, мы кривим душой, когда восхищаемся великолепной дугой цвета, и должны стремиться привести наш разум в такое состояние, чтобы мы получали от радуги то же впечатление, что и от таблицы длин волн. Но хотя именно так радуга впечатляет безличный спектроскоп, мы не даем всей истины и значения опыта — отправной точки проблемы, — если подавляем факторы, в которых мы сами отличаемся от спектроскопа. Мы не можем сказать, что радуга как часть мира была предназначена для передачи ярких эффектов цвета; но мы можем, пожалуй, сказать, что человеческий разум как часть мира был предназначен воспринимать ее именно так.

Значение и ценности. Когда мы думаем о сверкающих волнах как о движимых смехом, мы, очевидно, приписываем сцене значение, которого там не было. Физические элементы воды — суетящиеся электрические заряды — были свободны от какого-либо намерения передать впечатление, что они счастливы. Но так же они были свободны от какого-либо намерения передать впечатление субстанции, цвета или геометрической формы волн. Если можно считать, что у них вообще было какое-то намерение, то это было удовлетворение определенных дифференциальных уравнений — и это потому, что они являются созданиями математика, который питает пристрастие к дифференциальным уравнениям. Физическое, не меньше, чем мистическое значение сцены, находится не там; оно здесь — в разуме.

То, что мы делаем из мира, должно в значительной степени зависеть от органов чувств, которыми мы случайно обладаем. Как, должно быть, изменился мир с тех пор, как человек стал полагаться на свои глаза, а не на свой нос! Вы одни в горах, окутанные великой тишиной; но вооружитесь дополнительным искусственным органом чувств, и, о чудо! эфир отвратителен от рева оркестров Савой. Или —

The isle is full of noises,

Sounds, and sweet airs, that give delight, and hurt not.

Sometimes a thousand twangling instruments

Will hum about mine ears; and sometimes voices.

Что касается более широких характеристик, мы видим в Природе то, что ищем или к чему приспособлены искать. Конечно, я не имею в виду, что мы можем расставлять детали сцены; но светом и тенью наших ценностей мы можем выявить вещи, которые будут иметь те широкие характеристики, которые мы ценим. В этом смысле ценность, придаваемая постоянству, создает мир кажущейся субстанции; в этом смысле, возможно, Бог внутри создает Бога в Природе. Но никакой полный взгляд не может быть получен до тех пор, пока мы отделяем наше сознание от мира, частью которого оно является. Мы можем лишь спекулятивно говорить о том, что я назвал «фоном показаний приборов»; но, по крайней мере, казалось бы правдоподобным, что если ценности, которые дают свет и тень миру, абсолютны, они должны принадлежать фону, не признанному в физике, потому что их нет в показаниях приборов, но признанному сознанием, которое имеет свои корни в фоне. У меня нет желания выдвигать это как теорию; это лишь для того, чтобы подчеркнуть, что, будучи ограниченными знанием физического мира и его точек контакта с фоном в изолированном сознании, мы не совсем достигаем той мысли о единстве целого, которая существенна для полной теории. По-видимому, человеческая природа была в значительной степени специализирована действием естественного отбора; и можно было бы поспорить, являются ли ее оценка постоянства и другие черты, ныне кажущиеся фундаментальными, существенными свойствами сознания или они развились через взаимодействие с внешним миром. В таком случае ценности, данные разумом внешнему миру, первоначально пришли к нему из внешнего мирового вещества. Такое перебрасывание ценностей, я думаю, не чуждо нашему взгляду, что мировое вещество за показаниями приборов по своей природе непрерывно с разумом.

При рассмотрении мира практическим образом ценности для нормального человеческого сознания могут быть приняты как стандарт. Но очевидная возможность произвольности в этой оценке заставляет нас жаждать стандарта, который можно было бы считать окончательным и абсолютным. У нас есть две альтернативы. Либо нет абсолютных ценностей, так что санкции внутреннего контролера в нашем сознании являются последней инстанцией, за пределами которой бессмысленно искать. Либо есть абсолютные ценности; тогда мы можем лишь оптимистично верить, что наши ценности — это некое бледное отражение ценностей Абсолютного Оценщика, или что мы имеем прозрение в разум Абсолютного, откуда исходят те стремления и санкции, авторитет которых мы обычно воздерживаемся ставить под сомнение.

Я, естественно, пытался сделать мировоззрение, достигнутое в этих лекциях, как можно более связным, но я не был бы сильно обеспокоен, если под ударами критики оно станет очень рваным. Связность идет рука об руку с окончательностью; и тревожный вопрос заключается в том, правильно ли начаты наши аргументы, а не в том, посчастливилось ли им закончиться правильно. Основные пункты, которые, как мне показалось, заслуживают философского рассмотрения, можно резюмировать следующим образом:

(1) Символическая природа сущностей физики общепризнана; и схема физики теперь сформулирована таким образом, что делает почти самоочевидным, что это частичный аспект чего-то более широкого.

(2) Строгая причинность в материальном мире отброшена. Наши идеи о контролирующих законах находятся в процессе реконструкции, и невозможно предсказать, какую форму они в конечном итоге примут; но все указывает на то, что строгая причинность выпала навсегда. Это снимает прежнюю необходимость предполагать, что разум подчинен детерминистскому закону или, альтернативно, что он может приостановить детерминистский закон в материальном мире.

(3) Признавая, что физический мир полностью абстрактен и лишен «актуальности» вне связи с сознанием, мы возвращаем сознание на фундаментальную позицию, вместо того чтобы представлять его как несущественное усложнение, случайно обнаруженное посреди неорганической природы на поздней стадии эволюционной истории.

(4) Санкция для соотнесения «реального» физического мира с определенными чувствами, которые мы осознаем, по-видимому, не отличается в каком-либо существенном отношении от санкции для соотнесения духовной области с другой стороной нашей личности.

Не предполагается, что в этой философии есть что-то новое. В частности, сущность первого пункта была подчеркнута многими авторами и, несомненно, получила индивидуальное согласие многих ученых еще до недавних революций в физической теории. Но это придает несколько иной оттенок делу, когда это не просто философская доктрина, на которую можно дать интеллектуальное согласие, а стало частью научного отношения дня, проиллюстрированного в деталях в текущей схеме физики.

Убеждение. На протяжении четырнадцати глав вы следовали со мной научным подходом к знанию. Я изложил философские размышления так, как они естественно возникали из текущих научных выводов, надеюсь, не искажая их ради теологических целей. В настоящей главе точка зрения уже не была преимущественно научной; я исходил из той части нашего опыта, которая не входит в сферу научного обзора, или, по крайней мере, такова, что методы физической науки упустили бы значение, которое мы считаем существенным приписать ей. Отправной точкой веры в мистическую религию является убеждение в значимости или, как я называл это ранее, санкция стремления в сознании. Это должно быть подчеркнуто, потому что апелляция к интуитивному убеждению такого рода была фундаментом религии во все века, и я не хочу создавать впечатление, что мы теперь нашли что-то новое и более научное для замены. Я отвергаю идею доказательства отличительных верований религии либо из данных физической науки, либо методами физической науки. Предусматривая мистическую религию, основанную не на науке, а (правильно или ошибочно) на самопознаваемом опыте, принятом как фундаментальный, мы можем приступить к обсуждению различных критических замечаний, которые наука могла бы выдвинуть против нее, или возможного конфликта с научными взглядами на природу опыта, одинаково происходящего из самопознаваемых данных.

Необходимо далее исследовать природу убеждения, из которого возникает религия; иначе мы можем показаться потворствующими слепому отвержению разума как проводника к истине. В рассуждении есть пробел, мы должны признать; но это едва ли можно описать как отвержение рассуждения. Точно такой же пробел есть в рассуждении о физическом мире, если мы зайдем достаточно далеко назад. Мы можем рассуждать только из данных, и конечные данные должны быть даны нам нерассуждающим процессом — самопознанием того, что есть в нашем сознании. Чтобы начать, мы должны осознавать что-то. Но этого недостаточно; мы должны быть убеждены в значимости этого осознания. Мы обязаны претендовать для человеческой природы на то, что она, либо сама по себе, либо будучи вдохновленной силой свыше, способна выносить законные суждения о значимости. Иначе мы даже не сможем достичь физического мира. [49]

Соответственно, убеждение, которое мы постулируем, состоит в том, что определенные состояния осознания в сознании имеют по крайней мере равную значимость с теми, которые называются ощущениями. Возможно, не лишним будет отметить, что время благодаря своему двойному вхождению в наш разум (стр. 51) в некоторой степени преодолевает разрыв между чувственными впечатлениями и этими другими состояниями осознания. Среди последних должна быть найдена основа опыта, из которой возникает духовная религия. Убеждение — это едва ли предмет для спора, оно зависит от силы чувства осознания.

Но, могут сказать, хотя у нас может быть такой отдел сознания, не могли ли мы совершенно неправильно понять природу того, что, как мы верим, мы испытываем? Это кажется мне довольно не по существу. В отношении нашего опыта физического мира мы очень сильно неправильно поняли значение наших ощущений. Задачей науки было обнаружить, что вещи сильно отличаются от того, какими они кажутся. Но мы не вырываем себе глаза, потому что они упорно продолжают обманывать нас причудливыми расцветками вместо того, чтобы дать нам чистую правду о длине волны. Именно посреди таких искажений окружения (если вы настаиваете на том, чтобы называть их так) мы должны жить. Однако это очень односторонний взгляд на истину, который может найти в великолепной расцветке нашего окружения ничего, кроме искажения, — который считает окружение всеважным, а сознательный дух — несущественным. В наших научных главах мы видели, как разум должен рассматриваться как диктующий курс миростроительства; без него есть лишь бесформенный хаос. Цель физической науки, насколько простирается ее сфера, — обнажить фундаментальную структуру, лежащую в основе мира; но наука также должна объяснить, если может, или же смиренно принять тот факт, что из этого мира возникли разумы, способные трансформировать голую структуру в богатство нашего опыта. Это не искажение, а скорее достижение — результат, возможно, долгих веков биологической эволюции, — что мы создали привычный мир из грубой основы. Это исполнение цели человеческой природы. Если подобным образом духовный мир был трансформирован религиозной окраской сверх того, что подразумевается в его голых внешних качествах, может быть допустимо утверждать с равным убеждением, что это не искажение, а достижение божественного элемента в природе человека.

Позвольте мне снова вернуться к аналогии теологии с предполагаемой наукой о юморе, которую (после консультации с классическим авторитетом) я осмеливаюсь окрестить «гелоэологией». Аналогия не является убедительным доказательством, но здесь она должна послужить своей цели. Возьмем пресловутого шотландца, склонного к философии и неспособного понять шутку. Нет причин, по которым он не мог бы получить высшие оценки по гелоэологии и, например, написать глубокий анализ различий между британским и американским юмором. Его сравнение наших соответствующих шуток было бы особенно беспристрастным и судейским, учитывая, что он совершенно не способен уловить суть ни тех, ни других. Но было бы бесполезно рассматривать его взгляды на то, какое из них следовало правильному развитию; для этого ему потребовалось бы сочувственное понимание — ему (выражаясь фразой, подходящей для другой стороны моей аналогии) нужно было бы обратиться. Тот вид помощи и критики, который предоставляют гелоэолог и философ-теолог, заключается в том, чтобы убедиться, что в нашем безумии есть метод. Первый может показать, что наше бурное восприятие речи является результатом сытного обеда и хорошей сигары, а не тонкого восприятия остроумия; второй может показать, что экстатический мистицизм анахорета — это причуда воспаленного тела, а не трансцендентное откровение. Но я не думаю, что нам следует обращаться к кому-либо из них, чтобы обсуждать реальность чувства, которым, как мы утверждаем, мы наделены, или направление его правильного развития. Это вопрос нашего внутреннего чувства ценностей, в которое мы все в некоторой степени верим, хотя вопрос о том, насколько далеко оно простирается, может быть предметом спора. Если у нас нет такого чувства, то кажется, что не только религия, но и физический мир, и всякая вера в разум шатаются в неуверенности.

Меня иногда спрашивают, не может ли наука теперь предоставить аргумент, который должен убедить любого разумного атеиста. Я не мог бы вбить религиозное убеждение в атеиста больше, чем мог бы вбить шутку в шотландца. Единственная надежда «обратить» последнего заключается в том, что через контакт с веселыми спутниками он может начать осознавать, что упускает в жизни нечто, чего стоит достичь. Вероятно, в глубине его серьезного ума существует подавленное зерно юмора, ожидающее пробуждения таким импульсом. Тот же совет, по-видимому, применим и к распространению религии; я считаю, что он имеет достоинство быть полностью ортодоксальным советом.

Мы не можем претендовать на то, чтобы предлагать доказательства. Доказательство — это идол, перед которым чистый математик истязает себя. В физике мы обычно довольствуемся жертвоприношением перед менее значимым алтарем Правдоподобия. И даже чистый математик — этот суровый логик — неохотно позволяет себе некоторые предрассудки; он никогда не бывает полностью убежден, что система математики безупречна, и математическая логика претерпела революции столь же глубокие, как и революции физической теории. Мы все одинаково спотыкаясь преследуем идеал, недосягаемый для нас. В науке у нас иногда есть убеждения относительно правильного решения проблемы, которые мы лелеем, но не можем обосновать; на нас влияет некое врожденное чувство целесообразности вещей. Так же и к нам могут прийти убеждения в духовной сфере, которым наша природа велит нам следовать. Я привел пример одного такого убеждения, которое редко, если вообще когда-либо, оспаривается — что подчинение мистическому влиянию сцены природной красоты является правильным и подобающим для человеческого духа, хотя это было бы сочтено непростительной эксцентричностью у «наблюдателя», рассматриваемого в предыдущих главах. Религиозное убеждение часто описывается в несколько аналогичных терминах как подчинение; оно не должно навязываться аргументами тем, кто не чувствует его притязаний в своей собственной природе.

Я думаю, неизбежно, что эти убеждения должны подчеркивать личностный аспект того, что мы пытаемся постичь. Мы должны строить духовный мир из символов, взятых из нашей собственной личности, так же как мы строим научный мир из метрических символов математика. Если нет, то он может остаться только непостижимым — средой, смутно ощущаемой в моменты экзальтации, но теряемой нами в убогой рутине жизни. Чтобы направить его в более непрерывные русла, мы должны быть способны приближаться к Мировому Духу посреди наших забот и обязанностей в том более простом отношении духа к духу, в котором находит выражение всякая истинная религия.

Мистическая религия. Мы видели, что циклическая схема физики предполагает фон вне сферы ее исследований. На этом фоне мы должны найти, во-первых, нашу собственную личность, а затем, возможно, большую личность. Идея универсального Разума или Логоса была бы, я думаю, довольно правдоподобным выводом из нынешнего состояния научной теории; по крайней мере, она находится в гармонии с ним. Но если это так, то все, что наше исследование оправдывает нас в утверждении, — это чисто бесцветный пантеизм. Наука не может сказать, является ли мировой дух добрым или злым, и ее невнятный аргумент в пользу существования Бога мог бы с таким же успехом быть превращен в аргумент в пользу существования Дьявола.

Я думаю, что это пример ограничения физических схем, который беспокоил нас ранее, — а именно, что во всех таких схемах противоположности представлены через + и -. Прошлое и будущее, причина и следствие представлены этим неадекватным способом. Одна из величайших загадок науки — обнаружить, почему протоны и электроны не являются просто противоположностями друг друга, хотя вся наша концепция электрического заряда требует, чтобы положительное и отрицательное электричество были связаны как + и -. Направление стрелы времени могло быть определено только той несообразной смесью теологии и статистики, известной как второй закон термодинамики; или, говоря более прямо, направление стрелы могло быть определено статистическими правилами, но ее значение как управляющего факта, «придающего смысл миру», могло быть выведено только на основе телеологических предположений. Если физика не может определить, какой стороной вверх следует рассматривать ее собственный мир, то мало надежды на руководство с ее стороны относительно этической ориентации. Мы доверяем некоторому внутреннему чувству целесообразности, когда ориентируем физический мир будущим вверх, и точно так же мы должны доверять некоторому внутреннему контролеру, когда ориентируем духовный мир добром вверх.

Признавая, что физическая наука ограничила свою сферу так, чтобы оставить фон, который мы вольны или даже приглашены заполнить реальностью духовного значения, нам еще предстоит столкнуться с самой трудной критикой со стороны науки. «Здесь», — говорит наука, — «я оставила область, в которую не буду вмешиваться. Я признаю, что у вас есть какой-то путь к ней через самопознание сознания, так что это не обязательно область чистого агностицизма. Но как вы собираетесь иметь дело с этой областью? Есть ли у вас какая-либо система вывода из мистического опыта, сопоставимая с системой, с помощью которой наука развивает знание о внешнем мире? Я не настаиваю на том, чтобы вы использовали мой метод, который, как я признаю, неприменим; но у вас должен быть какой-то защитимый метод. Предполагаемая основа опыта, возможно, может быть обоснованной; но есть ли у меня какие-либо основания рассматривать религиозную интерпретацию, в настоящее время даваемую ей, как нечто большее, чем путаные фантазии?»

Вопрос почти выходит за рамки моей компетенции. Я могу только признать его уместность. Хотя я выбрал самую легкую задачу, рассматривая только мистическую религию — и у меня нет импульса защищать какую-либо другую, — я не компетентен дать ответ, который был бы хоть сколько-нибудь полным. Очевидно, что инсайт сознания, хотя и является единственным путем к тому, что я назвал интимным знанием реальности, стоящей за символами науки, не должен приниматься на веру без контроля. В истории религиозный мистицизм часто ассоциировался с экстравагантностями, которые нельзя одобрить. Я полагаю также, что сверхчувствительность к эстетическим влияниям может быть признаком невротического темперамента, нездорового для индивида. Мы должны сделать скидку на патологическое состояние мозга в моменты, которые кажутся моментами возвышенного озарения. Начинаешь опасаться, что после того, как все наши недостатки будут обнаружены и устранены, от нас самих ничего не останется. Но в изучении физического мира мы в конечном итоге должны полагаться на наши органы чувств, хотя они способны предать нас грубыми иллюзиями; точно так же путь сознания в духовный мир может быть полон ловушек, но это не обязательно означает, что продвижение невозможно.

Момент, на котором необходимо настаивать, заключается в том, что религия или контакт с духовной силой, если они вообще имеют какое-либо общее значение, должны быть обыденным делом повседневной жизни, и к ним следует относиться как к таковым в любом обсуждении. Я надеюсь, что вы не интерпретировали мои ссылки на мистицизм как относящиеся к ненормальным переживаниям и откровениям. Я не квалифицирован обсуждать, какое доказательное значение (если таковое имеется) может быть придано более странным формам опыта и озарения. Но в любом случае предполагать, что мистическая религия в основном касается их, — это все равно что предполагать, что теория Эйнштейна в основном касается перигелия Меркурия и нескольких других исключительных наблюдений. Для дела, относящегося к повседневным вопросам, тон текущих дискуссий часто кажется совершенно неуместно педантичным.

Как ученые, мы осознаем, что цвет — это лишь вопрос длин волн эфирных вибраций; но это, по-видимому, не развеяло чувство, что глаза, отражающие свет с длиной волны около 4800, являются предметом для рапсодии, в то время как те, что отражают длину волны 5300, остаются невоспетыми. Мы еще не достигли практики лапутян, которые, «если бы они хотели, например, восхвалить красоту женщины или любого другого животного, описывали бы ее ромбами, кругами, параллелограммами, эллипсами и другими геометрическими терминами». Материалист, который убежден, что все явления возникают из электронов, квантов и тому подобного, управляемых математическими формулами, по-видимому, должен придерживаться убеждения, что его жена — это довольно сложное дифференциальное уравнение; но он, вероятно, достаточно тактичен, чтобы не навязывать это мнение в семейной жизни. Если такого рода научное расчленение ощущается как неадекватное и неуместное в обычных личных отношениях, оно, безусловно, неуместно в самых личных отношениях из всех — отношениях человеческой души с божественным духом.

Мы стремимся к совершенной истине, но трудно сказать, в какой форме можно найти совершенную истину. Я не могу вполне поверить, что она имеет форму, типичную для инвентарной описи. Каким-то образом, как часть ее совершенства, в нее должно быть включено то, что мы ценим как «чувство меры». Физик не осознает никакой нелояльности к истине в случаях, когда его чувство меры подсказывает ему рассматривать доску как непрерывный материал, хорошо зная, что она «на самом деле» является пустым пространством, содержащим редко разбросанные электрические заряды. И глубочайшие философские исследования природы Божества могут дать концепцию, столь же несоразмерную для повседневной жизни; поэтому нам следует скорее использовать концепцию, которая была раскрыта почти две тысячи лет назад.