То, что случилось с теорией земли, случилось также с теорией мира пространства-времени. Наблюдатель в покое в центре земли представляет то, что происходит в системе пространства и времени, построенной на обычных конвенциональных принципах, которые дают то, что называется плоским пространством-временем. Он может локализовать события в своем соседстве, не искажая их естественную простоту. Объекты в покое остаются в покое; объекты в равномерном движении остаются в равномерном движении, если нет какой-либо очевидной причины нарушения, такой как удары; свет распространяется по прямым линиям. Он расширяет эту плоскую систему до поверхности земли, где он сталкивается с явлением падающих яблок. Это новое явление должно быть объяснено нематериальным агентом или демоном, называемым гравитацией, который убеждает яблоки отклоняться от их надлежащего равномерного движения. Но мы можем также начать с системы падающего яблока или человека в лифте. В системе лифта тела в покое остаются в покое; тела в равномерном движении остаются в равномерном движении. Но, как мы видели, даже в углах лифта эта простота начинает давать сбой; и глядя дальше, скажем, в центр земли, необходимо постулировать активность демона, побуждающего неподдерживаемые тела вверх (относительно системы лифта). По мере того как мы переходим от одного наблюдателя к другому — от одной плоской системы пространства-времени к другой — сцена активности демона смещается. Он никогда не там, где наш наблюдатель, а всегда вон там. Разве решение теперь не очевидно? Демон — это просто осложнение, которое возникает, когда мы пытаемся втиснуть искривленный мир в плоскую систему. Отсылая мир к плоской системе пространства-времени, мы искажаем его так, что явления не предстают в своей первоначальной простоте. Допустите кривизну мира, и таинственный агент исчезает. Эйнштейн изгнал демона.
Не воображайте, что это предварительное изменение концепции продвигает нас очень далеко к объяснению гравитации. Мы не ищем объяснения; мы ищем картину. И эта картина мировой кривизны (как бы трудной она ни казалась) более постижима, чем неуловимый рывок, который перелетает от одного объекта к другому в зависимости от выбранной точки зрения.
Новый закон гравитации. Найдя новую картину гравитации, нам требуется новый закон гравитации; ибо ньютоновский закон говорил нам величину рывка, а теперь нет рывка, который нужно рассматривать. Поскольку явление теперь представлено как кривизна, новый закон должен говорить что-то о кривизне. Очевидно, это должен быть закон, управляющий и ограничивающий возможную кривизну пространства-времени.
Не так много вещей, которые можно сказать о кривизне — не так много общего характера. Так что, когда Эйнштейн почувствовал эту необходимость сказать что-то о кривизне, он почти автоматически сказал правильную вещь. Я имею в виду, что было только одно ограничение или закон, который предлагал себя как разумный, и этот закон оказался правильным при проверке наблюдением.
Некоторые из вас могут чувствовать, что вы никогда не смогли бы заставить свои умы представить кривизну пространства, не говоря уже о пространстве-времени; другие могут чувствовать, что, будучи знакомыми с изгибом двумерной поверхности, нет непреодолимой трудности в представлении чего-то подобного для трех или даже четырех измерений. Я скорее думаю, что первые в выигрыше, ибо по крайней мере они избегают быть введенными в заблуждение своими предрассудками. Я говорил о «картине», но это картина, которую нужно описывать аналитически, а не представлять ярко. Наша обычная концепция кривизны получена из поверхностей, т.е. двумерных многообразий, вложенных в трехмерное пространство. Абсолютная кривизна в любой точке измеряется одной величиной, называемой радиусом сферической кривизны. Но пространство-время — это четырехмерное многообразие, вложенное в — ну, столько измерений, сколько оно может найти новых способов изгибаться. На самом деле четырехмерное многообразие удивительно изобретательно в обнаружении новых видов искажений, и его изобретательность не исчерпана, пока оно не будет снабжено шестью дополнительными измерениями, составляющими десять измерений всего. Более того, двадцать различных мер требуются в каждой точке, чтобы специфицировать конкретный вид и количество извилистости там. Эти меры называются коэффициентами кривизны. Десять из коэффициентов выделяются более заметно, чем другие десять.
Закон гравитации Эйнштейна утверждает, что десять главных коэффициентов кривизны равны нулю в пустом пространстве.
Если бы не было кривизны, т.е. если бы все коэффициенты были равны нулю, не было бы гравитации. Тела двигались бы равномерно по прямым линиям. Если бы кривизна была неограниченной, т.е. если бы все коэффициенты имели непредсказуемые значения, гравитация действовала бы произвольно и без закона. Тела двигались бы как попало. Эйнштейн берет условие посередине; десять коэффициентов равны нулю, а другие десять произвольны. Это дает мир, содержащий гравитацию, ограниченную законом. Коэффициенты естественно разделены на две группы по десять, так что нет трудности в выборе тех, которые должны исчезнуть.
Для непосвященных может показаться удивительным, что точный закон Природы должен оставлять некоторые коэффициенты произвольными. Но нам нужно оставить что-то, что будет решено, когда мы специфицируем детали задачи, к которой предлагается применить закон. Общий закон охватывает бесконечное число частных случаев. Исчезновение десяти главных коэффициентов происходит везде в пустом пространстве, будь то одно гравитирующее тело или много. Другие десять коэффициентов варьируются в зависимости от частного случая, обсуждаемого под дискуссией. Это может напомнить нам, что после достижения закона гравитации Эйнштейна и формулирования его математически, это все еще очень долгий шаг до его применения к даже самой простой практической задаче. Однако к этому времени многие сотни читателей должны были внимательно пройти через математику; так что мы можем быть уверены, что не было никакой ошибки. После того как эта работа была проделана, становится возможным проверить, что закон согласуется с наблюдением. Обнаружено, что он согласуется с законом Ньютона с очень близким приближением, так что главное доказательство закона Эйнштейна — то же самое, что доказательство закона Ньютона; но есть три решающих астрономических явления, в которых разница достаточно велика, чтобы быть наблюдаемой. В этих явлениях наблюдения поддерживают закон Эйнштейна против закона Ньютона.
Существенно для нашей веры в теорию, чтобы ее предсказания согласовывались с наблюдением, если только не представлено разумное объяснение расхождения; так что крайне важно, чтобы закон Эйнштейна выдержал эти деликатные астрономические тесты, в которых закон Ньютона только что потерпел неудачу. Но наша главная причина для отвержения закона Ньютона — не его несовершенная точность, как показано этими тестами; это потому, что он не содержит того рода информации о Природе, которую мы хотим знать теперь, когда у нас есть идеал перед нами, которого вообще не было в уме Ньютона. Мы можем выразить это так. Астрономические наблюдения показывают, что в определенных пределах точности законы Эйнштейна и Ньютона верны. Подтверждая (приблизительно) закон Ньютона, мы подтверждаем утверждение о том, какими были бы появления, если бы они были отнесены к одной конкретной системе пространства-времени. Никакой причины не дается для придания какой-либо фундаментальной важности этой системе. Подтверждая (приблизительно) закон Эйнштейна, мы подтверждаем утверждение об абсолютных свойствах мира, истинное для всех систем пространства-времени. Для тех, кто пытается проникнуть под появления, утверждение Эйнштейна обязательно заменяет утверждение Ньютона; оно извлекает из наблюдений результат с физическим смыслом в противоположность математическому курьезу. То, что закон Эйнштейна доказал себя лучшим приближением, поощряет нас в нашем мнении, что поиск абсолютного — лучший способ понять относительные появления; но если бы успех был менее немедленным, мы вряд ли могли бы повернуться спиной к поиску.
Я не могу не думать, что сам Ньютон радовался бы тому, что через 200 лет «океан нераскрытой истины» откатился еще на одну стадию. Я не думаю о нем как о цензоре, потому что мы не будем слепо применять его формулу, не обращая внимания на знания, которые с тех пор накопились, и в обстоятельствах, которые он никогда не имел возможности рассмотреть.
Я не собираюсь описывать три теста здесь, поскольку они теперь хорошо известны и будут найдены в любом из многочисленных руководств по относительности; но я хотел бы сослаться на действие гравитации на свет, затронутое в одном из них. Световые волны при прохождении массивного тела, такого как солнце, отклоняются на небольшой угол. Это дополнительное доказательство того, что ньютоновская картина гравитации как рывка неадекватна. Вы не можете отклонять волны, дергая за них, и ясно, что должно быть найдено другое представление агента, который отклоняет их.
Закон движения. Я должен теперь попросить вас позволить вашему уму вернуться к времени вашего первого знакомства с механикой, прежде чем ваши естественные проблески истины были старательно выкорчеваны вашим учителем. Вас учили Первому закону движения —
«Каждое тело продолжает находиться в своем состоянии покоя или равномерного движения по прямой линии, за исключением случаев, когда оно может быть принуждено изменить это состояние приложенными силами».
Вероятно, вы ранее предполагали, что движение — это нечто, что исчерпает себя; велосипед останавливается сам по себе, если вы не прикладываете силу, чтобы поддерживать его движение. Учитель справедливо указал на сопротивляющиеся силы, которые стремятся остановить велосипед; и он, вероятно, привел пример камня, скользящего по льду, чтобы показать, что когда эти мешающие силы уменьшены, движение длится намного дольше. Но даже лед предлагает некоторое сопротивление трения. Почему учитель не сделал дело тщательно и не отменил сопротивляющиеся силы полностью, как он мог легко сделать, спроецировав камень в пустое пространство? К сожалению, в этом случае его движение не является равномерным и прямолинейным; камень описывает параболу. Если бы вы подняли это возражение, вам сказали бы, что снаряд был принужден изменить свое состояние равномерного движения невидимой силой, называемой гравитацией. Откуда мы знаем, что эта невидимая сила существует? Да как же! Потому что если бы сила не существовала, снаряд двигался бы равномерно по прямой линии.
Учитель играет нечестно. Он полон решимости иметь свое равномерное движение по прямой линии, и если мы указываем ему на тела, которые не следуют его правилу, он мягко изобретает новую силу, чтобы объяснить отклонение. Мы можем улучшить его формулировку Первого закона движения. Что он на самом деле имел в виду, было —
«Каждое тело продолжает находиться в своем состоянии покоя или равномерного движения по прямой линии, за исключением случаев, когда оно этого не делает».
Материальные трения и реакции — это видимые и абсолютные вмешательства, которые могут изменить движение тела. Я не имею ничего против них. Молекулярные удары могут быть распознаны любым, кто глубоко смотрит в явление, независимо от его системы отсчета. Но когда нет такого указания на нарушение, вся процедура становится произвольной. На пустом месте движение делится на две части, одна из которых приписывается пассивной тенденции тела, называемой инерцией, а другая — мешающему полю силы. Предположение, что тело на самом деле хотело идти прямо, но какой-то таинственный агент заставил его идти криво, живописно, но ненаучно. Оно делает два свойства из одного; и затем мы удивляемся, почему они всегда пропорциональны друг другу — почему гравитационная сила на разные тела пропорциональна их инерции или массе. Расчленение становится несостоятельным, когда мы допускаем, что все системы отсчета находятся на одном уровне. Снаряд, который описывает параболу относительно наблюдателя на поверхности земли, описывает прямую линию относительно человека в лифте. Наш учитель нелегко убедит человека в лифте, который видит, что яблоко остается там, где он его отпустил, что яблоко на самом деле по своей собственной инициативе устремилось бы вверх, если бы не то, что невидимый рывок точно противодействует этой тенденции.
Закон движения Эйнштейна не признает этого расчленения. Существуют определенные кривые, которые могут быть определены на искривленной поверхности без ссылки на какую-либо систему или систему разделов, а именно геодезические или кратчайшие пути из одной точки в другую. Геодезические нашего искривленного пространства-времени поставляют естественные пути, которые частицы преследуют, если они не потревожены.
Мы наблюдаем планету, блуждающую вокруг солнца по эллиптической орбите. Небольшое размышление покажет, что если мы добавим четвертое измерение (время), постоянное движение в измерении времени вытягивает эллипс в спираль. Почему планета выбирает этот спиральный путь вместо того, чтобы идти прямо? Это потому, что она следует кратчайшему пути; и в искаженной геометрии искривленной области вокруг солнца спиральный путь короче любого другого между теми же точками. Вы видите великое изменение в нашем взгляде. Ньютоновская схема говорит, что планета стремится двигаться по прямой линии, но гравитация солнца оттягивает ее. Эйнштейн говорит, что планета стремится выбрать кратчайший путь и действительно выбирает его.
Такова общая идея, но ради точности я должен внести одну довольно тривиальную поправку. Планета выбирает самый длинный путь.
Вы, возможно, помните, что точки вдоль траектории любого материального тела (которое обязательно движется со скоростью меньше скорости света) находятся в абсолютном прошлом или будущем друг относительно друга; они не являются абсолютно «где-то в другом месте». Следовательно, длина траектории в четырех измерениях складывается из времениподобных интервалов и должна измеряться в единицах времени. По сути, это количество секунд, зафиксированное часами, которые перемещаются вместе с телом, описывающим эту траекторию. Это время может отличаться от времени, зафиксированного часами, которые выбрали другой маршрут между теми же конечными точками. На стр. 39 мы рассматривали двух индивидов, чьи траектории имели одни и те же конечные точки; один из них оставался дома на Земле, а другой путешествовал с высокой скоростью в отдаленную часть Вселенной и обратно. Первый зафиксировал промежуток в 70 лет, второй — в один год. Заметьте, что именно человек, следующий по невозмущенной траектории Земли, фиксирует или проживает наибольшее время. Человек, чья траектория была резко изменена, когда он достиг предела своего путешествия и начал возвращаться, прожил всего один год. Предела этому сокращению нет; по мере того как скорость путешественника приближается к скорости света, зафиксированное время стремится к нулю. Не существует единственной кратчайшей траектории, но существует единственная самая длинная траектория. Если бы Земля вместо своей фактической орбиты совершила широкий вираж, требующий движения со скоростью света, она могла бы добраться от 1 января 1927 года до 1 января 1928 года мгновенно, то есть за нулевое время, как это зафиксировал бы наблюдатель или часы, движущиеся вместе с ней, хотя по «времени Королевского астронома» это считалось бы годом. Земля так не делает, потому что в профсоюзе материи существует правило: на любую работу должно затрачиваться максимально возможное время.
Таким образом, при расчете астрономических орбит и в подобных задачах задействованы два закона. Сначала мы должны вычислить искривленную форму пространства-времени, используя закон тяготения Эйнштейна, а именно: десять главных коэффициентов кривизны равны нулю. Затем мы вычисляем, как планета движется через искривленную область, используя закон движения Эйнштейна, а именно: закон самого длинного пути. До сих пор процедура аналогична расчетам, выполняемым с помощью закона тяготения Ньютона и закона движения Ньютона. Но существует замечательное дополнение, которое применимо только к законам Эйнштейна. Закон движения Эйнштейна может быть выведен из его закона тяготения. Предсказание траектории планеты, хотя для удобства оно и разделено на два этапа, опирается на единый закон.
Я хотел бы показать вам в общих чертах, как закон, управляющий кривизной пустого пространства, может определять траектории частиц, не дополняясь никакими другими условиями.
Рис. 5
На рис. 5 показаны две «частицы» в четырехмерном мире, а именно вы и я. Мы не являемся пустым пространством, поэтому нет предела тому виду кривизны, который входит в наш состав; фактически, наш необычный вид кривизны — это то, что отличает нас от пустого пространства. Мы, так сказать, гребни в четырехмерном мире, где он собран в складку. Чистый математик на своем нелестном языке описал бы нас как «сингулярности». Эти два непустых гребня соединены пустым пространством, которое должно быть свободно от тех видов кривизны, что описываются десятью главными коэффициентами. Теперь, по общему опыту, если мы введем локальные складки в материал одежды, остальная часть будет проявлять определенное упрямство и не ляжет так гладко, как нам хотелось бы. Вы поймете, что при наличии двух гребней, как на рис. 5, может оказаться невозможным соединить их промежуточной долиной без недопустимого вида кривизны. Так оно и оказывается. Два идеально прямых гребня, находясь в мире одни, не могут быть должным образом соединены пустым пространством, а следовательно, они не могут существовать по отдельности. Но если они немного наклонятся друг к другу, соединяющая область может лечь гладко и удовлетворить закону кривизны. Если они наклонятся слишком сильно, недопустимая складка появится снова. Закон тяготения — это привередливый портной, который не потерпит морщин (за исключением ограниченного одобренного типа) на основной площади одежды; поэтому швы должны прокладываться так, чтобы не вызывать морщин. Вы и я вынуждены подчиняться этому, и поэтому наши траектории искривляются навстречу друг другу. Наблюдатель прокомментирует, что это иллюстрация закона, согласно которому два массивных тела притягиваются друг к другу.