«Природа добра»

Когда ребенок смотрит на часы, он видит единственный объект. Это что-то там, что-то совершенно отделенное от его сознания, от стола, от других объектов вокруг. Это грубый факт, одна единственная вещь, полная в себе. Таково восприятие ребенка. Но человек понимающий смотрит на это иначе. Их отделенная единичность для него не является самой важной истиной в отношении них. Их смысл должен скорее быть найден в отношениях, в которых они стоят, отношениях, которые, казалось бы, поначалу лежат вне их, на самом деле входят в них и делают их тем, что они есть. Рациональный человек, соответственно, увидел бы их все живыми качествами золота, латуни, стали, металлов, из которых они составлены. Он нашел бы их непостижимыми отдельно от ума их создателя и не рассматривал бы этот ум и часы как две вещи, а как материи, существенно связанные. Действительно, эти отношения простирались бы шире, и разум не успокоился бы, пока часы не были бы объединены со временем самим, с самой структурой вселенной. Отдельно от этого они были бы бессмысленны. Короче говоря, если человек постигает часы рациональным способом, он должен постичь их тем, что можно назвать сопряженным способом. Ребенок мог бы представить их как абстрактные и единичные, но они могли бы быть действительно познаны только в связи со всем, что существует. Конечно, мы останавливаемся далеко от такого полного знания. Наш разум не может растянуться до бесконечности вещей. Но ровно настолько, насколько отношения могут быть прослежены между этим объектом и всеми другими объектами, настолько более рациональным становится знание часов. Рациональность — это постижение чего-либо в его отношениях. Перцептивный, изолированный взгляд иррационален.

Но если это верно для такой простой материи, как часы, это вдвойне верно для сложного человеческого существа. Ребенок воображает, что может постичь личность тоже в изоляции, но рациональные составители пословиц давно сказали нам: «Одна личность — не личность». Каждая личность должна быть зачата как связанная со всеми своими ближними. Мы видели, как в случае с часами мы были почти обязаны оставить мысль об одном объекте и говорить о них как о своего рода центре конститутивных отношений. Сплетение связей бежит в каждом направлении, и где они пересекаются, там часы. Так это среди человеческих существ. Если мы попытаемся на мгновение представить личность как единичную и отделенную, мы обнаружим, что у него не было бы сил для упражнения. Никакие эмоции не были бы его, будь то любви или ненависти, ибо они подразумевают объекты, чтобы возбудить их, никакие занятия цивилизованной жизни, ибо они включают взаимную зависимость. От речи он был бы отрезан, если бы не было с кем говорить; ни один такой инструмент, как язык, не был бы готов для его использования, если бы предки не сотрудничали в его конструкции. Сами его мысли стали бы бессмысленной серией впечатлений, если бы они не указывали на реальность помимо самих себя. Столь пустой была бы эта фикция, единичный и изолированный индивид. Реальное существо, рациональный и сопряженный человек, — это тот, кто стоит в живом отношении со своими ближними, они будучи истинной частью его, а он их. Человек — существенно социальное существо, а не существо, которое случайно живет в обществе. Общество входит в его внутреннее волокно, и отдельно от общества его нет. И все же это не означает, что общество, как и индивид, имеет независимое существование, предшествующее, полное и авторитетное. Чем было бы общество, отделенное от индивидов, которые составляют его? Не более чем индивид, который не воплощает социальные отношения. Эти два — взаимные концепции, разные аспекты одной и той же вещи. Мы можем рассматривать личность абстрактно, фиксируя внимание на его едином центре сознания; или мы можем рассматривать его сопряженно, уделяя внимание его многообразным связям.

Теперь что отличительно для самопожертвования, так это то, что оно настаивает в несколько экстремальном способе на этом втором и рациональном способе рассмотрения. Это откровенное признание взаимосвязанных жизней. Оно говорит: «Я не имею ничего общего с абстрактным, изолированным и конечным «Я». Это материя без последствий. Что меня заботит, так это сопряженное, социальное и бесконечное «Я» — то «Я», которое неотделимо от других. Где оно призывает, я служу». Самопожертвующая личность не знает интереса своего собственного, отдельного от таковых его отца и матери, его жены и детей. Он не может спросить, что хорошо для него самого, и поставить это в контраст с тем, что хорошо для них. Ибо его собственное более широкое существование представлено в этих дорогих членах его семьи. И такой человек, настолько далекий от того, чтобы быть сумасшедшим, мудр, как немногие из нас. Славный, действительно, самопожертвующий, потому что он так в здравом уме, потому что в нем вся мелочность и отделенность сметены. Он кажется сумасшедшим только тем, кто стоит в противоположной точке зрения, но в его глазах это они, кто смешны. В самом деле, каждый должен быть посчитан сумасшедшим или мудрым согласно взгляду, который мы берем на то, что составляет реальную личность.

Я помню историю, ходившую в наших газетах во время Гражданской войны. Прямо перед битвой офицер нашей армии, зная, какое значение имело то, что его полк должен удержать свою позицию, поспешил в тыл, чтобы увидеть, что никто из его людей не отстает. Он встретил трусливого парня, пытающегося вернуться в лагерь. Повернувшись к нему в страсти отвращения, он сказал: «Что! Вы считаете свою жалкую маленькую жизнь стоящей больше, чем жизнь этой великой армии?» — «Стоящей больше для меня, сэр», — ответил человек. Как разумно! Как совершенно справедливо с его собственной точки зрения, точки зрения изолированного «Я»! Принимая только это в расчет, он был лишь моральным ребенком, неспособным постичь что-то столь трудное, как сопряженное «Я». Он воображал, что если бы он мог только спасти это едящее, дышащее, чувствующее «Я», неважно, если бы страна была потеряна, он был бы в выигрыше. Какая глупость! Чего стоило бы существование вне тотального взаимоотношения человеческих существ, называемого его землей? Но этот факт он не мог воспринять. Рисковать своим отдельным «Я» в таком деле казалось абсурдным. Повернитесь на мгновение и посмотрите, как абсурдно отдельное «Я» выглядит с точки зрения сопряженного. Когда наш Господь висел на кресте, насмехающиеся солдаты кричали: «Других спасал, а себя не может спасти». Нет, он не мог; и его неспособность казалась им смешной, в то время как это было в реальности его славой. Свое истинное «Я» он спасал — себя и все человечество — единственное «Я», которое он ценил.

IX

Теперь именно эта странная сложность нашего бытия, принуждающая нас рассматривать себя и в отдельном, и в сопряженном способе, создает всю трудность в проблеме самопожертвования. Но я осмелюсь сказать, что когда я таким образом показал реальность и ценность сопряженного «Я», будет чувствоваться, что самопожертвование совершенно иллюзорно; ибо хотя оно кажется производящим потерю, оно в действительности избегание того, что влечет за собой малость. Так говорит Эмерсон:

«Пусть любовь сетует, а разум негодует, / Пришел голос без ответа: / «Погибель человека — быть в безопасности, / Когда за истину он должен умереть».

Не объяснили ли мы, таким образом, объяснив рациональность самопожертвования, все дело и практически идентифицировали его с самокультурой? Есть правдоподобие в этом взгляде — и он часто поддерживался — но не полная истина. Ибо очевидно, что эмоции, возбуждаемые культурой и жертвой, прямо антагонистичны. К человеку, преследующему цель культуры, мы испытываем чувство одобрения, не смешанное с подозрением, но мы не даем ему никакого того благоговейного обожания, которое является правильным откликом на жертву. И если чувства созерцателя противопоставлены, то также и психологические процессы исполнителя. Человек культуры начинает с чувства дефекта, который он стремится дополнить; жертвующий — с чувства полноты, которую он стремится опустошить. Тот, кто поворачивается к самокультуре, говорит: «Я продвинулся до сих пор. Я получил так много из того, что хотел бы приобрести. Но все же я беден. Мне нужно больше. Позвольте мне собирать как можно обильнее со всех сторон». Но мысль того, кто поворачивается к самопожертвованию, такова: «Я получал, но я только получал, чтобы дать. Вот моя возможность. Позвольте мне излить как можно шире, как я могу». Он созерцает конечное обнищание. Соответственно, я был обязан сказать в своем определении, что самопожертвующий стремится увеличить чужие владения, удовольствия или силы ценой своих собственных. Несомненно, в конце процесса он часто находит себя богаче, чем в начале. Возможно, это нормальный результат; но он не созерцается. Психологически жертвующий смотрит в другом направлении.

X

И все же, хотя мотивирующие агентства двух противопоставлены, я думаю, мы должны признать, что жертва не меньше, чем культура, является мощной формой самоутверждения. Упустить это — значит упустить ее существенный характер, и в то же время упустить гарантии, которые должны защищать ее против растраты. Ибо сказать: «Я пожертвую собой» — значит оставить важную часть дела невыраженной. Весомая материя в скрытом предлоге «ради». — «Я пожертвую собой ради». Одобренный объект — цель. Мы не заинтересованы в первую очередь в отрицании самих себя. Только наша оценка важности объекта оправдывает нашу намеченную потерю. Этот объект должен, соответственно, быть изучен. Самопожертвование благородно, если его цель благородна, но становится предосудительным, когда его объект мелочен или незаслужен. Опустите или упустите это слово «ради», и самопожертвование теряет свой возвышенный характер. Оно погружается в аскетизм, одно из наиболее деградирующих моральных отклонений. В аскетизме мы ценим самопожертвование ради него самого. Мы охотимся за тем, что ценим больше всего; мы судим, что наиболее полно выполнило бы наши нужды; а затем мы упраздняем это. Упраздняем ради чего? Ради ничего, кроме простого ради упразднения. Это значит перевернуть мораль вверх дном; и вместо христианского идеала изобилующей жизни установить пессимистическую цель обнищания. Нет ничего такого рода в самопожертвовании. Здесь мы утверждаем себя, наших сопряженных «Я». Мы оцениваем, что будет лучше для сообщества человека, и стремимся способствовать этому любой ценой для нашей изолированной индивидуальности. Этим посвящением достойному объекту жертва очищена, облагорожена и сделана сильной. Мы говорим о славном поступке того, кто бросается в воду, чтобы спасти ребенка. Но это глупая и аморальная вещь — рисковать своей жизнью ради камня, монеты или ничего вообще. «Является ли объект достойным?» — мы должны спросить, — «или я должен приберечь себя для большей нужды?»

Слишком легко наш симпатизирующий и сентиментальный век, безрассудно восхваляющий альтруизм, спешит в самопожертвование. Альтруизм сам по себе бесполезен. То, что поступок бескорыстен, никогда не может оправдать его исполнение. Тот, кто хотел бы быть великим дающим, должен сначала быть великой личностью. Наши мужчины, и еще больше наши женщины, нуждаются так же срочно в евангелии саморазвития, как и в евангелии самопожертвования; хотя эти два естественно дополняют друг друга. Наше единственное средство оценки уместности и достоинства жертвы — спросить, насколько тесно связан с нами ее объект. Пока мы не можем оправдать эту связь, мы не имеем права идти на нее, ибо подлинная жертва — всегда акт самоутверждения. Спасая свой полк и внося свою долю в спасение своей страны, солдат утверждает свои собственные интересы. Он хороший солдат пропорционально тому, как он чувствует эти интересы своими; в то время как дезертир осуждается не за отказ отдать свою жизнь за чужую страну и полк, а потому что он был достаточно мал, чтобы вообразить, что эти великие составляющие его самого были чужими. Я говорю человеку на улице путь домой, потому что я не могу отделить его замешательство от своего собственного. Проблема всегда в том, что я могу уместно считать своим? И в решении ее мы должны изучать так же тщательно то, ради чего мы предлагаем пожертвовать собой, как и все, что мы могли бы стремиться получить. Тривиальность или отсутствие постоянных последствий так же предосудительны в одном случае, как и в другом. Единственное безопасное правило — что самопожертвование есть самоутверждение, есть суждение относительно того, что мы приветствовали бы как часть нашего сопряженного «Я».

Возможно, экстремальный случай покажет это наиболее ясно. Иисус молился: «Не моя воля, но твоя да будет». Он не потерял тогда свою волю. Он утвердил и получил ее. Ибо его воля была в том, чтобы божественная воля была исполнена, и исполнена она была. Он отложил в сторону одну форму своей воли, свою частную и изолированную волю, зная ее как обманчивую. Но свою истинную или сопряженную волю — и он знал ее как свою истинную — он обильно получил. Неудивительно, следовательно, что, объясняя эти вещи своим ученикам, он говорит: «Моя пища есть творить волю Отца моего». Это всегда язык подлинного самопожертвования. Акт не завершен, пока чувство потери не исчезло.

XI

И все же, хотя я утверждаю, что самопожертвование — таким образом, сама крайность рациональности, обосновывающая, как она делает, всю ценность в реляционной или сопряженной самости, я не могу скрыть от себя, что оно содержит элемент трагедии тоже. Это мои читатели уже почувствовали и начали бунтовать против моего настаивания, что самопожертвование — исполнение нашего бытия. Ибо хотя это правда, что когда оппозиция возникает между сопряженным и отдельным «Я», наша наибольшая безопасность — с первым, сам факт, что такая оппозиция возможна, включает трагедию. Одна часть природы становится выстроенной против другой. Мы должны умереть, чтобы жить. Наши низшие блага найдены несовместимыми с нашими высшими. Удовольствие, комфорт, собственность, друзья, возможно, сама жизнь стали враждебными нашим более инклюзивным целям и должны быть отброшены. Это правда, что когда трагическая антитеза представлена и мы можем достичь наших высших благ только потерей низших, колебание — крах. Это правда также, что из-за того элемента самоутверждения, на который я обратил внимание, подлинный жертвующий обычно не осознает никакой такой трагедии. Но тем не менее трагедия там. Предполагать ее отсутствие означало бы лишить жертву того, что мы считаем наиболее характерным.

И мы не можем остановиться на этом. У тех, кто назвал бы самопожертвование славным безумием, есть еще больше оправданий. Мы должны, по крайней мере, признать, что это прыжок в темноту, ибо как бы рационально мы ни пытались проследить его, в конце всегда остается неопределенность. Существует, например, неопределенность относительно конечных результатов. Мать, трудящаяся ради своего ребенка и пренебрегающая ради него большей частью того, что сделало бы ее собственную жизнь богатой, никогда не может знать, вырастет ли этот ребенок сильным. Может наступить день, когда она пожалеет, что он не умер в детстве. Слава ее поступка неразрывно связана с этой тьмой. Если бы солдат, марширующий на поле боя, был уверен, что его сторона победит, он был бы героем лишь наполовину. Последствия самопожертвования никогда не могут быть определенными, предвиденными, исчислимыми. Должен быть риск. Исключите его, и жертва исчезнет. Действительно, ничто в жизни, вызывающее глубокое восхищение, не свободно от этого налета веры и мужества, этого движения в неизвестность. Это находится в самом сердце самопожертвования.

Но помимо неизвестного характера результата, обычно существует неопределенность относительно цены. Жертвующий не дает по мерке. Я не говорю: «Я буду ухаживать за этим больным до такой-то точки, но когда эта точка будет достигнута, я сделаю достаточно». Это вряд ли было бы самопожертвованием. Я скорее скажу: «Вот я. Возьми меня, используй меня полностью, трать меня, сколько тебе нужно. Сколько это будет, я не знаю». Таким образом, в нас самих есть элемент тьмы.

И, возможно, мне следует упомянуть третью разновидность этих неисчислимостей жертвы. Мы не планируем случай. Некоторое время назад, встретив литератора, чьи произведения имеют большое значение для общества и для него самого, я спросил его, как продвигается его книга. «Плохо», — ответил он. — «Только что заболела пожилая родственница. Больше негде ее пристроить, поэтому ее привезли ко мне в дом. Я должен ухаживать за ней, мой быт будет сильно нарушен, а работу придется отложить». Я сказал: «Это ваш долг? Разве у вас нет более важного обязательства перед вашей книгой?» Но он ответил: «Нельзя выбирать долг». Я не совсем согласился. Я думаю, что мы должны тщательно взвешивать обязанности, даже если мы их не выбираем. Иначе мораль стала бы игрушкой случая. Но я понимаю, что в конечном счете никакой долг не создается нами самими. Он дается нам чем-то более авторитетным, чем мы, чем-то, что мы не можем изменить, полностью оценить или избежать без ущерба. На нас возложена необходимость, иногда вторгающаяся необходимость. Мы идем своим упорядоченным путем, преследуя какие-то заветные цели, когда сурово перед нами встает ожидающий долг, повелевающий нам отложить то, чем мы заняты, и принять его. Я сказал, что считаю здесь необходимым определенную степень тщательного изучения. Мы должны спросить: для чего? Мы должны соотнести новый долг с теми, которые уже приняты. И, вероятно, прерывающий долг реже является тем, которому стоит следовать, чем тот, который уже требовал нашего времени и заботы. Мало какие новые призывы могут иметь весомое требование верности уже взятым на себя обязательствам. Но, в конце концов, то, на чем мы окончательно останавливаемся, не возникло из наших собственных желаний. Оно подчиняет эти желания себе. Стоя напротив нас, оно призывает нас исполнить его волю и не позволяет нам больше быть своими собственными самонаправляемыми хозяевами.

XII

Подводя итог противоречивым характеристикам самопожертвования — его частоте, рациональности, напористости, близости к саморазвитию; да, и его более темным чертам риска, неизмеримости и авторитетности, — не начинает ли казаться, что я называл его неправильным именем? Самопожертвование — это отрицательный термин. Он делает упор на мысли о том, что я отстраняюсь, становлюсь в каком-то смысле меньше, чем был раньше. И, несомненно, на протяжении всей этой сложной дискуссии были признаны определенные умаления, хотя было также показано, что они лежат на пути к величию. Таким образом, в самопожертвовании есть как отрицательные, так и положительные элементы. Но почему нужно выбирать название из подчиненной части? Почему выставлять напоказ его случайные отрицания? Это номенклатура с ног на голову. Лучше вычеркнуть слово «самопожертвование» из наших словарей. Преданность, служение, любовь, посвящение себя делу — эти слова обозначают его истинную природу и являются единственными его описаниями, которые признают практикующие его. Тот ущерб абстрактному «Я», который главным образом впечатляет постороннего, — это то, о чем жертвующий едва ли подозревает. Как изысканно удивлены люди в притче, когда их призывают получить награду за их щедрые дары! «Господи, когда мы видели Тебя алчущим и накормили, или жаждущим и напоили? Когда мы видели Тебя больным или в темнице и пришли к Тебе?» Они думали, что лишь следовали своим собственным желаниям.

Возможно, самый достойный восхищения случай самопожертвования — это тот, в котором не появляется ни одного человека, который извлек бы выгоду из нашей потери. Ученый, художник, человек науки посвящают себя интересам недифференцированного человечества. Они служат своей неразгаданной расе, не зная, кто получит выгоду от их трудов. В своих возвышенных благодеяниях они не изучают нужды ни одного отдельного человека, даже свои собственные. И все же, обратитесь к человеку такого типа и попытайтесь обратить его внимание на лишения, которые он терпит, и каков будет его ответ? «У меня нет пальто? У меня нет обеда? У меня мало денег? Люди не чтят меня так, как чтят других? Да, полагаю, мне не хватает этих мелочей. Но подумайте, чем я обладаю! Этот великий предмет; или, скорее, он обладает мною. И он получит от меня все, что ему потребуется».

В таком служении абсолютному находится высшее выражение самопожертвования, социального служения, самореализации. Доктрина о том, что через союз с разумом и праведностью, не являющимися исключительно нашими собственными, каждый из нас может ежечасно обновляться, является самым сердцем этики.

XIII

Я попытался проложить ясный путь через этические джунгли, заросшие буйством человеческой жизни. Мне это не удалось, и, вероятно, добиться успеха невозможно. В самом предмете есть парадокс. Противоречивые элементы входят в само устройство личности. Чтобы проследить их даже несовершенно, нужно быть терпеливым к уточнениям, доступным для оговорок и всегда готовым признать противоположность того, что было с трудом установлено. Мы все стремимся через изучение обрести быструю простоту. Но природа ненавидит простоту: она усложняет; она заставляет тех, кто хочет знать, прилагать усилия, действовать осторожно и прощупывать свой путь от точки к точке. Это я и пытался сделать; и я верю, что это исследование, хотя и запутанное, преимущественно научное и лишь частично успешное, не должно быть полностью лишено практических последствий. Наш век сбит с толку между героизмом и жадностью. К каждому из них он влечется сильнее, чем любой предшествующий век. Ни то, ни другое он не понимает до конца. Если мы сможем сделать более благородное несколько более понятным, мы, возможно, повысим уверенность тех, кто сейчас, полустыдясь, следует его славному, но слепо принудительному призыву.

ЛИТЕРАТУРА О САМОПОЖЕРТВОВАНИИ

Спенсер, «Основы этики», ч. I, гл. XI, XII.

Брэдли, «Явление и реальность», с. 414–429.

Паульсен, «Этика», кн. II, гл. 6.

Вундт, «Факты нравственной жизни», гл. III, раздел 4 (g).

Сиджвик, «Методы этики», заключительная глава.

Кидд, «Социальная эволюция», гл. 5.

С. Брайант в «Журнале этики», апрель 1893 г.

Брэдли в «Журнале этики», октябрь 1894 г.

Маккензи в «Журнале этики», апрель 1895 г.

VII

ПРИРОДА И ДУХ I В этой кульминации нашей долгой дискуссии, дискуссии, сильно запутанной из-за необходимого множества деталей, возможно, стоит сделать паузу на мгновение, чтобы зафиксировать внимание на великих линиях, вдоль которых мы двигались, и отметить точки, в которых они, по-видимому, сходятся. Мы рассматривали благо как разделенное на две очень неравные части. Первые две главы были посвящены благу в целом, виду, который, будучи общим для лиц и вещей, ни в каком смысле не является отличительным признаком лиц. Последние четыре главы были посвящены более сложной задаче исследования блага лиц.

В вещах мы обнаружили, что благо состоит в том, чтобы их многообразные части были приведены к целостному единству. И это верно также для лиц. Но способы организации в этих двух случаях были настолько непохожи, что потребовали долгого разъяснения. Наш вывод, по-видимому, заключается в том, что, хотя благо везде является выражением организации, личное поведение является благим только тогда, когда оно сознательно организовано, направлено и нацелено на развитие социального «Я». Мы видели, как самосознание лежит в основе личности, резко отличая лиц от вещей. Мы видели также, что везде, где оно присутствует, лицо любопытным образом направляет себя, проходя через все разновидности целенаправленной деятельности, которые были каталогизированы в главе о самонаправлении. Но такая деятельность предполагает существо с переменными, а не фиксированными силами, существо, соответственно, способное к расширению и обладающее возможностями, которые каждый момент делает реальными. Эту прогрессивную реализацию себя, это развитие он — насколько он благ — сознательно проводит. И, наконец, мы обнаружили в лице странный факт, что он мыслит свое благое «Я» по существу в сопряжении со своим ближним и признает, что, будучи отделенным и в обособленной абстрактности, он вовсе не является личностью. Соответственно: личная организация, направление, расширение, сопряжение. В ходе нашего анализа возникают два антитетических мира: мир природы и мир духа, первый из которых направляется слепыми силами, второй — самоуправляемый. В отличие от духовных существ, природные объекты находятся под чуждым контролем; не обладают силой развития и при тесном сопряжении с другими подвержены разрушению.

II

Принимая это жизненно важное различие, мы видим, что работа духовного человека будет состоять в прогрессивном подчинении всех природных сил, которые он находит внутри себя и вовне, делая их все выражением самосознательной цели. Ибо мы, люди, не вполне духовны; в нас встречаются два элемента. Наша духовность наложена на природную основу. Подобно вещам, у нас есть свои природные склонности, слепые тенденции, установленные функции тела и разума. Все они полезны и органичны; но чтобы стать духовными, все они должны быть искуплены или переведены в область сознания, где на них может быть наложен наш особый отпечаток. Когда мы говорим о благом поступке, мы имеем в виду поступок, который показывает результаты такого искупления, поступок, каждая часть которого была изучена в отношении ко всякой другой части и, таким образом, была заставлена нести наш собственный образ и надпись.

И это, по сути, христианский идеал: дух должен быть господином природы. Я должен отвергнуть свою природную жизнь, считая ее вовсе не своей жизнью. Пока она не сформирована мной самим, это лишь моя возможность для жизни, предоставленный материал, из которого может быть построена моя истинная и сознательная жизнь. Это широко противопоставляется языческим концепциям, где человек предстает с силами, столь же фиксированными, как и вещи вокруг него. Действительно, во многих формах язычества нет различия между лицами и вещами. Они смешаны. И такое смешение обычно действует в ущерб личности; ибо, поскольку вещей больше и их законы более настоятельны, силы человека теряются в силах природы. Или, если проводится различие и люди в какой-то смутной манере начинают осознавать, что они отличаются от вещей, все же тенденция язычества — подчинять личность природе. Ребенок приносится в жертву солнцу. Солнце не мыслится как существующее для ребенка. С христианской точки зрения все кажется перевернутым с ног на голову. Человек поглощен природными силами, природные силы почитаются как божественные, а самосознание — если его вообще замечают — рассматривается как неуместная случайность.

В христианском идеале все это перевернуто. Человек призван быть хозяином самого себя, а следовательно, и всего остального. Многие прекрасные настройки природного мира считаются обладающими достоинством лишь постольку, поскольку они принимают сознательные цели, вверенные нами их попечению. И в самом человеке благо, как считается, существует лишь в той мере, в какой его поведение выражает полноту самосознания, полноту направления и полноту сознательного сопряжения с другими лицами. Я не вижу, как мы можем избежать этого вывода. Тщательная аргументация, через которую нас провели предыдущие главы, обязывает нас считать поведение ценным в той мере, в какой оно несет на себе отпечаток самосознающего разума.

III

И все же следует признать, что в течение последних нескольких столетий возникли сомнения в справедливости этого христианского идеала. Простая концепция мира духа и мира природы, противопоставленных друг другу, где один из них — в точности то, чем другой не является, мир духа — высший, мир природы — тот, на который нужно смотреть с неодобрением, возможно, использовать, но всегда в подчинении духовным целям, — этот взгляд, доминировавший в Средние века и все еще во многом влиятельный, неуклонно теряет авторитет. Существует даже тенденция в современных оценках перевернуть древнюю оценку и признать превосходство природы. Такая трансформация поразительно очевидна в тех чувствительных регистраторах человеческих идеалов, каковыми являются изящные искусства. Посмотрим, что в разное время они считали наиболее достойным фиксации.

Ранняя живопись имела дело с человеком в одиночку, или, скорее, с лицами; ибо личность в ее трансцендентных формах — святые, ангелы, сам Бог — обычно предпочиталась маленькому человеку. Кроме духовного, ничто не считалось важным. Принцип ранней живописи можно было бы суммировать в гордой фразе: «На земле нет ничего великого, кроме человека; в человеке нет ничего великого, кроме разума». Это правда, когда человек таким образом отделен от природы, он едва ли предстает в выгодном свете или в своем подобающем окружении. Но ранние живописцы не терпели ничего природного рядом со своими великолепными лицами. Они покрывали свои фоны позолотой, так что слава окружала всю фигуру, выделяя личность резко и сильно. Ничто не нарушало этот эффект. Но, в конце концов, начинаешь видеть, что мы населяем мир; природа постоянно вокруг нас, и человек действительно показывает свое превосходство наиболее полно, когда стоит, доминируя над природой. Ранняя живопись, соответственно, начала помещать небольшой пейзаж вокруг человеческих фигур, противопоставляя лицо тому, что не было им самим. Но независимый интерес не мог не возникнуть к этим аксессуарам. Постепенно пейзаж прорабатывается, а фигура подчиняется. Фигура там по предписанию, пейзаж — потому что людям он нравится. Природа начинает отстаивать свои права; и человек, выдающийся и достойный представитель старых идеалов, уходит со своей древней значимости.

Когда Возрождение восстало против учений средневековой церкви, стремление вернуться к природе было дерзко сильным. Природные импульсы были прославлены, физический мир привлек внимание и даже начал изучаться. До сих пор считалось, что он заслуживает изучения только потому, что в некоторых отношениях он способен служить человеку. Но в эпоху Возрождения люди изучали его ради него самого. Постепенно различие между человеком и природой стало слабым, так что возник своего рода пантеизм, в котором общая сила, одновременно природная и духовная, предстала как правитель всего. Мы, отдельные люди, на мгновение появляемся из этой великой центральной силы, в конечном итоге возвращаясь в нее. Природа приобрела равные, если не превосходящие права. И все же полное выражение этого независимого интереса к природе более недавнее, чем обычно замечают. Пейзажная живопись восходит лишь немногим далее 1600 года. Только два или три столетия назад художники обнаружили, что физический мир достоин изображения ради него самого.

По мере того как ценность природы таким образом оправдывалась в живописи, параллельные изменения происходили и в других искусствах. Искусства, менее отчетливо рациональные, начали утверждаться и даже брать на себя ведущую роль. Искусство, наиболее характерное для современного времени, то, которое наиболее широко и остро обращается к нам, — это музыка. Но в музыке мы не осознаем отчетливо смысл. Большинство из нас, слушая музыку, забывают себя под ее убаюкивающими чарами, отдаются ее власти и ею уносятся, возможно, в бесконечность, возможно, к стиранию всякой ясной мысли. Не потому ли, что мы так сильно придавлены тревожными условиями современной жизни, музыка становится таким огромным утешением и силой? Я не говорю, что никакие другие факторы не способствовали моде на музыку, но, безусловно, она широко ценится как эффективное средство бегства от самих себя. Музыка также, хотя и была известна рано в спокойных и элементарных формах, за последние два столетия развилась почти в новое искусство.

Из всех искусств поэзия является наиболее поразительно рациональной и членораздельной. Ее материал — ясная мысль, ясные слова. Мы используем в ней аппарат сознательной жизни. Поэтому поэзия в ранние времена занималась исключительно вещами духа. Она имела дело с лицами и только с ними. Она воспевала эпические действия, записывала мудрые суждения или выражала в лирической песне эмоции, первично ощущаемые индивидом, но интерпретирующие общую участь человека. Но в поэзии тоже произошло большое изменение, изменение, заметное в течение последнего столетия, но начатое гораздо раньше. Поэзия становится натуралистической и сегодня склонна отвергать всякое разделение тела и духа. Великое движение природы, которое мы связываем с именами Купера, Бернса и Вордсворта, отвлекло внимание человека от сознательной ответственности и научило его поклоняться слепым и огромным силам, которые он не может полностью постичь. Мы все знаем, какое обновление и углубление жизни принесла эта мистическая новая поэзия. Но трудно сказать, является ли поэзия в наши дни духовным или природным искусством. Многие из нас склонились бы к последнему взгляду и считали бы, что даже при работе с лицами она рассматривает их как воплощения природных сил. Наши инстинкты и неуправляемые страсти, черты, которые больше всего отождествляют нас с физическим миром, все больше и больше становятся предметами современной поэзии.

IV

Природа, тем временем, та часть вселенной, которая не направляется сознательно, стала в течение столетия нашей излюбленной областью научного исследования. Само слово «наука» популярно присвоено натуралистическому исследованию. Конечно, это извращение. Первоначально считалось, что надлежащее изучение человечества — это человек. И, вероятно, мы все еще признали бы, что изучение личной структуры является столь же истинной наукой, как и изучение структуры физических объектов. И все же настолько мощно прилив направляется к почитанию бессознательного и подсознательного, что наука, наше слово для обозначения знания, потеряла свою универсальность и приняла почти исключительно физический характер.

Возможно, был возможен только один дальнейший шаг. Философия сама по себе, изучение разума, могла бы рассматриваться как изучение бессознательного. И этот шаг был сделан. Книги теперь носят парадоксальное название «Философия бессознательного», и исследование подсознательных процессов является, пожалуй, самой отличительной чертой философии сегодня. Все больше и больше считается, что мы не можем адекватно исследовать личность, не заглянув под сознание. Слепые процессы больше не могут быть исключены. Природа и дух не могут быть разделены, как полагали наши отцы. Вероятно, Кант — последний великий ученый, который когда-либо пытался удержать это различие твердым, и он едва ли успешен. Несмотря на его энергичные антитезы, намеки на скрытую связь между противоборствующими силами не отсутствуют. Действительно, если они разделены так широко, как утверждает его обычный язык, трудно понять, как его этика может иметь земную ценность. Любопытно также, что в то самое время, когда Кант возрождал это древнее различие и предлагал его как прочную основу личной и социальной жизни, противоположное убеждение получило свое самое шумное объявление, прозвучавшее по всему цивилизованному миру в учениях Руссо. Руссо предупреждает нас, что сознательные построения человека полны хитрости и обмана и ведут к коррупции и боли. Сознательное руководство должно, следовательно, быть изгнано, и человек должен вернуться к миру, легкости и определенности природы.

V

Теперь я не думаю, что стоит винить или хвалить движение, столь обширное, как это. Если глупо предъявлять обвинение целому народу, то еще большая глупость — обвинять всю современную цивилизацию. Мы не должны говорить, что философия и изящные искусства свернули не туда в эпоху Возрождения, — по крайней мере, бесполезно призывать их сейчас повернуть назад. Мир редко поворачивает назад. Он поглощает, он воссоздает, он привносит новое значение в старую мысль. Весь прогресс, говорит нам Гёте, спиралевиден — выходя в том месте, где он был раньше, но выше. Нет, мы не можем мудро винить или хвалить, но мы можем терпеливо изучать и понимать. Это то, что я пытаюсь сделать здесь. Описанное движение не является пренебрежимой случайностью нашего времени. Оно всемирно и показывает прогресс неуклонно в одном направлении.

Однако, чтобы доказать, что такое изменение в моральных оценках произошло, едва ли было необходимо изучать ход истории. Доказательства лежат совсем рядом с нами и обнаруживаются в стандартах общества, в котором мы вращаемся. Кто те люди, которые ценятся больше всего? Являются ли они наиболее самосознающими? Так должно быть, если наш долгий аргумент верен. Наши предыдущие главы побудили бы нас наполнить жизнь сознанием. В той мере, в какой сознание угасает, человеческое благо становится скудным; по мере того как наши поступки наполняются им, они становятся превосходными. Это наши теоретические выводы, но опыт повседневной жизни их не подтверждает. Если, например, я обнаруживаю, что человек, который разговаривает со мной, следит за каждым произносимым им словом, снова и снова делает паузы для исправления, выбирая определенное слово и отвергая то, которое инстинктивно приходит ему на губы, я не доверяю тому, что он говорит, или даже не слушаю это; пока он формирует свои точные предложения, я обращаю внимание на что-то другое. В общем, если мелкие действия человека производят на нас впечатление тщательно спланированных, мы отворачиваемся от него. Не саморефлексирующие люди, осторожные во всем, что они делают, говорят или думают, популярны. Скорее, это те инстинктивно спонтанные существа, характеризующиеся свободой, — мужчины и женщины, которые позволяют себе быть собой, и, имея в себе все богатство мира, позволяют ему выходить из себя само по себе, — которых мы принимаем в свои сердца. Мы ценим их за отсутствие обдумывания. Короче говоря, мы даем наше непредвзятое одобрение не духовному или сознательно направляемому человеку, а, напротив, тому, кто показывает наиболее близкую настройку на природу.

VI

И все же даже в этом случае мы зашли слишком далеко в поисках доказательств. Сначала мы изучили века, затем мы изучили друг друга. Но есть одно доказательство, которое еще ближе. Давайте изучим самих себя. Я сильно ошибаюсь, если среди моих читателей нет людей, которые всю свою жизнь страдали от самосознания. Они жаждали избавиться от него, быть свободными думать о другом человеке, о деле, которое находится в руках. Вместо этого их мысли вечно возвращаются к их собственной доле в любом деле. Слишком презренное, чтобы быть признанным, и более мучительное, чем почти любой другой вид страдания, чрезмерное самосознание стыдит нас нашим эгоизмом, но не позволяет нам отвернуться от него. Когда я попадаю в компанию, где все спонтанны и свободны, легко произнося то, чего требует случай, я могу произнести только то, что требую я, а вовсе не то, о чем просит случай. Между двумя требованиями всегда есть неловкое трение. Когда мучаешься от такого опыта, не успокаивает, когда другие небрежно замечают: «О, просто будь естественным!» Это именно то, чем мы хотели бы быть, но как? Этот маленький момент постоянно остается необъясненным. И все же, очевидно, самосознание включает в себя нечто вроде тупика. Ибо как можно сознательно заставить себя быть бессознательным и пытаться не пытаться? Мы не можем устроить свою жизнь так, чтобы в ней не было устройства, и, пожимая руку другу, например, быть начеку, чтобы не замечать. Однажды запертые в этом порочном круге, мы, кажется, обречены быть заключенными навсегда. Это то, что составляет муку ситуации. Самый тиранический из тюремщиков — собственное «Я» — над нами, и из его рабства мы бессильны сбежать. Эта проблема отнюдь не специфична для нашего времени, хотя, вероятно, была более распространена сорок лет назад, чем в любой другой период мировой истории. Но она уже привлекла внимание Шекспира, который основывает на ней одну из своих величайших пьес. Когда Гамлет хочет действовать, самосознание стоит у него на пути. Препятствующий процесс описан в знаменитом монологе с поразительной точностью и яркостью, если только мы заменим наш современный термин «самосознание» на то, что было его древним эквивалентом:

«Так трусами нас делает раздумье, / И вянет, как цветок, решимость наша / В бесплодье умственного тупика, / И начинанья, взнесшиеся мощно, / Сворачивая в сторону свой ход, / Теряют имя действия».

И таков наш опыт. Мы тоже намеревались совершить всякого рода важные и полезные действия; но как раз когда мы приступали к их исполнению, на нас нападало раздумье. Мы спрашивали, подходящий ли это момент, действительно ли нуждается тот, для кого это должно быть сделано, или мы являемся подходящим исполнителем, или должно ли это быть сделано так или иначе. Мы колебались, и момент был упущен. Самосознание снова продемонстрировало свою некомпетентность в руководстве задачей. Многие из нас, далекие от того, чтобы рассматривать самосознание как основание блага, склонны смотреть на него как на проклятие.

VII

Прежде, однако, чем пытаться обнаружить, могут ли наши теоретические выводы быть приведены в какое-то живое согласие с этими результатами опыта, давайте немного более детально исследуем последние и попытаемся узнать, какие причины могут быть для этого весьма общего недоверия к самосознанию как руководству. До сих пор я представлял это недоверие как факт. Мы всегда находим это так; наши соседи находят это так, века находили это так. Но почему? Я не указал точно причины этого постоянного факта. Позвольте мне посвятить страницу или две рациональному диагнозу.

Для начала, я полагаю, будет признано, что мы действительно не можем направлять себя насквозь. Существуют определенные обширные области жизни, совершенно не поддающиеся сознанию.

Из двух наших самых важных актов, и тех, которыми принципиально затрагиваются остальные, — рождения и смерти, — один обязательно удален от сознательного руководства, а другой повсеместно осуждается, если так направляется. Мы не — как мы видели ранее — присутствуем при своем рождении, и поэтому совершенно отрезаны от контроля над ним. И все же условия рождения весьма значительно формируют все остальное в жизни. Мы не можем, следовательно, быть чисто духовными; это невозможно. Мы должны быть природными существами в нашем начале; и на другом конце положение дел во многом похоже, ибо нам не позволено назначать время нашего ухода. Стоики могли. «Если дом дымит», — говорили они, — «покинь его». Когда жизнь больше не стоит того, уходи. Но христианство не позволит этого. Смерть должна быть природным делом, а не духовным. Я должен ждать, пока блуждающая бацилла не опустится в мое легкое. Она обеспечит мне подходящий выход. Но ни я, ни мои соседи не должны решать мой уход. Пусть правят законы природы.

И если эти два огромных события совершенно удалены от сознательного руководства, многие другие лишь слегка поддаются ему. Великие органические процессы как разума, так и тела лишь косвенно или частично находятся под контролем сознания. Несколько человек, я полагаю, могут добровольно приостановить биение своих сердец. Им едва ли стоит завидовать. Большинство из нас оставляют свои сердца в покое, и они работают лучше, чем если бы мы пытались ими управлять. Хотя это правда, что мы можем контролировать свое дыхание и что мы иногда делаем это, это также в целом мы мудро оставляем природным процессам. Подобное положение дел мы находим, когда обращаемся к самому разуму. Ассоциация идей, этот любопытный процесс, посредством которого одна мысль прилипает к другой и благодаря этому связыванию влечет за собой материал для использования во всех наших интеллектуальных конструкциях, происходит по большей части без руководства. Было бы явно бесполезно, следовательно, рассматривать наше великое различие как нечто жесткое и быстрое. Природа и дух могут быть противопоставлены; они не могут быть разделены. Дух, удаленный от природы, стал бы бессильным, в то время как природа тогда продолжила бы бессмысленную карьеру.

Затем также существуют всевозможные степени в сознании. Ни один человек никогда не был настолько сознателен в себе и своих действиях, чтобы не мог быть еще более таковым. Когда интроспекция причиняет нам острейшее страдание, она все еще может быть сделана более детальной. Это одна из причин ее специфической муки. Мы всегда не уверены, не возникли ли наши беды от слишком малого самосознания, и мы подстегиваем себя к большей тонкости и обстоятельности личного наблюдения. Варьируясь через множество степеней, полнота сознания никогда не достигается. Более тщательное упражнение в нем всегда возможно. В конце концов, природа должна быть признана партнером в контроле над нашими жизнями, и ее доля в этом партнерстве, как полагает нынешний век, велика.

VIII

Ибо если бы мы всегда могли сознательно направлять свое поведение, мы были бы неразумны, делая это. Сознание препятствует действию. Действия превосходны в той мере, в какой они верны, быстры и легки. Когда мы предпринимаем что-либо, мы стремимся сделать именно эту вещь, достичь именно этой цели, а не просто попасть во что-то по соседству. Случаи также бегут быстро, и их следует хватать на лету. Действие превосходно только тогда, когда оно отвечает неотложным и ускользающим требованиям жизни. Колебание и нерешительность фатальны. Также действие не должно чрезмерно утомлять. Благое поведение достигает своих результатов с наименьшими необходимыми затратами усилий. Когда на нас давит так много требований, мы не должны позволять себе истощаться от одного действия, но должны сохранять себя свежими для дальнейших нужд. Эффективное действие, следовательно, верно, быстро и легко.

Теперь особенность самосознания заключается в том, что оно препятствует всему этому и делает действие неточным, медленным и утомительным. Неточность почти неизбежна. Когда мы изучаем, как что-то должно быть сделано, мы склонны делать упор на определенные черты ситуации и не выводить другие на должную значимость. Трудно отдельно соотнести многие элементы, которые составляют желаемый результат. Иногда мы становимся совершенно озадаченными, и на мгновение действие прекращается. Когда у меня был случай закрутить винт в каком-то необычном и неудобном месте, после установки лезвия отвертки в шлиц я спрашивал себя: «В каком направлении поворачивается этот винт?» Но чем дольше я спрашиваю, тем более я неуверен. Мое единственное решение заключается в доверии моей руке, которая знает гораздо больше об этом деле, чем я. Когда мы однажды начинаем размышлять, как пишется слово, насколько мы беспомощны! Лучше отбросить вопрос и взять словарь. Во всех таких случаях раздумье имеет тенденцию запутывать.

Оно имеет тенденцию также к задержке, как все знают. Изучить все отношения, в которых может стоять данное действие, взвесить их относительные выгоды и потери и при полном видении решить, какой курс предлагает наибольшую прибыль, потребовало бы лет Мафусаила. Но в какой точке мы должны прервать процесс? Чтобы получить полное знание, мы должны просмотреть все, что относится к действию, которое мы предлагаем; должны спросить, какими будут его отдаленные последствия и как это повлияет не только на меня, моего кузена, моего правнука, но и на человека на следующей улице, в городе или штате. Остановиться невозможно. Проводить сознательную проверку в умеренном диапазоне — медленное дело. Если на импульсе случая мы совершаем действие без раздумий, жизнь будет быстрой и простой. Если мы попытаемся предвидеть все последствия нашей задачи, она будет медленной и бесконечной.

И мне не нужно останавливаться на утомлении, которое влечет за собой такая сознательная работа. Пиша письмо, мы обычно садимся перед бумагой, наши умы заняты тем, что мы хотели бы сказать. Мы позволяем нашим пальцам гулять самим по себе по странице, и мы едва замечаем, двигаются они или нет. Если бы кто-нибудь спросил: «Как вы написали букву s?», мы были бы вынуждены посмотреть на бумагу, чтобы увидеть. Но предположим, вместо того чтобы писать таким образом, я прихожу к задаче завтра, решив руководить всей работой сознательно. Как мне держать ручку наилучшим образом? Как придать этой букве форму так, чтобы каждый из ее изгибов получил свой точный изгиб? Как придать правильный наклон тому, что выше или ниже линии? Я не буду спрашивать, сколько времени потребовало бы письмо, подготовленное таким образом, или было бы оно пригодно для чтения, когда написано, ибо я хочу зафиксировать внимание на истощении пишущего. Он, безусловно, не смог бы выдержать такую усталость более чем для одного послания. Школьник, когда его принуждают к этому, редко выдерживает более чем полстраницы, хотя он использует каждое искривление плеча, языка и ноги, чтобы облегчить и разнообразить борьбу.

Дюжину лет назад в газетах ходили какие-то бессмысленные стишки — стишки, указывающие с юмористической точностью на те самые неудобства сознательного контроля, на которые я сейчас направляю внимание. Они излагают дело так:

«Сороконожка была счастлива вполне, / Пока жаба ради шутки / Не сказала: «Скажи, какая нога за какой идет?» / Это привело ее ум в такое состояние, / Что она лежала в канаве, отвлеченная, / Размышляя, как бежать».

И неудивительно! Проблемы, столь сложные, как эта, должны быть оставлены на усмотрение природы, а не перенесены в область духовного руководства. Но сложности сороконожки — простые дела по сравнению со сложным механизмом человека. Человеческий разум предлагает больше альтернатив в минуту, чем сороконожка за всю жизнь. Если духовное руководство неадекватно для последней и обнаруживается лишь как препятствие действию, почему слепой контроль природы не необходим и для первого? Наш век верит, что это так, и, вечно умаляя сознательный мир, придает неуклонно большее значение бессознательному. «Это неразумное я», — пишет доктор О. У. Холмс, — «глупое, как идиот, которое должно пробовать вещь тысячу раз, прежде чем сможет сделать ее, и тогда никогда не знает, как оно это делает, — которое, наконец, делает это хорошо. Мы должны воспитывать себя через претенциозные притязания интеллекта в смиренную точность инстинкта; и мы заканчиваем, наконец, приобретением ловкости, совершенства, определенности, которые те мастера искусств, пчела и паук, наследуют от природы».

СПИСОК ЛИТЕРАТУРЫ ПО ВОПРОСАМ ПРИРОДЫ И ДУХА

Грин, «Пролегомены», раздел 297.

Дьюи, «Изучение этики», раздел xli.

Сет, «Изучение этических принципов», часть I, глава 3, раздел 6.

Александер, «Моральный порядок и прогресс», книга I, глава I, раздел iii.

Эрл, «Английская проза», стр. 490–500.

Палмер, журнал The Forum, январь 1893 г.

VII

ТРИ СТАДИИ БЛАГА I Таков мощный аргумент, выдвигавшийся на протяжении нескольких столетий в пользу природы, а не духа как регулятора поведения. Я изложил его столь подробно как в силу его собственной важности, так и потому, что он находится в кажущемся противоречии с выводами моих ранних глав. Но эти выводы остаются в силе. Они были сделаны тщательно. Отвергнуть их — значит стереть всякое различие между личностями и вещами. Самосознание — неоспоримая прерогатива личности. Лишь в той мере, в какой мы обладаем им и применяем его в действии, мы возвышаемся над безличным миром вокруг нас. И даже если мы признаем доводы в пользу природы в значительной степени обоснованными, мы не обязаны принимать их как исчерпывающие. Возможно, что для удовлетворения человеческих потребностей нельзя обойтись ни без природы, ни без духа. У каждого может быть своя характерная функция; ибо, хотя в прошлой главе я излагал преимущества естественного руководства, в духовном руководстве также есть свои преимущества, причем еще более фундаментального свойства. Давайте посмотрим, в чем они заключаются.

Их можно кратко сформулировать в одном предложении: только сознание дает новый импульс. Как бы ни было признано влияние сознания беспокойным, от его применения зависит любая возможность прогресса. Естественное действие регулярно, постоянно и соответствует образцу. В мире природы событие следует за событием в фиксированном порядке. При одних и тех же условиях один и тот же результат появляется бесконечное число раз. Наиболее нежелательная форма этой жесткости обнаруживается в механизме. Я иногда слышу, как дамы говорят о «настоящем кружеве», и в таких случаях склонен говорить о своих настоящих ботинках. Я обнаружил, что они имеют в виду не кружево, которое является противоположностью призрачного, а просто то, что несет на себе отпечаток личности. Это кружево, сделанное вручную и демонстрирующее следы ручной работы. В нем есть небольшие неровности, контрастирующие с машинным сортом, где каждое изделие идентично любому другому. Его можно было бы точнее назвать личным кружевом. Машинный вид не менее реален — к сожалению, — но механизм безнадежно скучен, говорит одно и то же изо дня в день и никогда не может сказать ничего другого.

Хотя эта грубая форма монотонного процесса нигде не встречается в том, что мы называем миром природы, ограничение, по существу, похожее, существует; ибо природные объекты меняются медленно и в самых узких пределах. Помимо таких упорядоченных изменений, они подвергаются воздействию внешних и искажающих факторов, вызывающих изменения в них независимо от их приобретений. Ветви деревьев имеют свои причудливые и тонкие изгибы и по своим очертаниям являются чем угодно, только не механическими. Но тем не менее они беспомощны, не прогрессируют и не способны учиться. Силы, которые воздействуют на них, будучи разнообразными, оставляют поистине разнообразный след. Но каждая из этих сил была неизменной, и их отдельные влияния не могут быть отсортированы, оценены и отобраны деревом с прицелом на его будущий рост. Критика и выбор здесь неуместны, и, соответственно, любое подобие улучшения из года в год невозможно.

С нами, людьми, было бы то же самое, если бы нами полностью управляли верные, быстрые и легкие силы природы. Прогресс прекратился бы. Мы двигались бы по своему монотонному кругу, будучи жестко устроенными, покорными внешнему влиянию и с таким же малым проявлением интеллекта, как и бессловесные объекты, которые мы созерцаем. Каждая сила внутри нас была бы актуальной, проявлялась бы в полной мере и не предполагала бы никакого разнообразия будущих возможностей. Мы жили бы целиком в настоящем, и никакие изменения не были бы воображаемы или востребованы. От этой скучной рутины нас спасает примесь сознания. Ради столь великого приобретения мы вполне можем быть готовы столкнуться с теми трудностями сознательного руководства, которые были подробно описаны в моей последней главе. Пусть процесс продвижения будет неточным, медленным и суровым, лишь бы было продвижение. Для прогресса никакая цена не является слишком высокой. Я иногда склонен поздравлять тех, кто остро страдает от самосознания, потому что для них открыта дверь в будущее. Инстинктивный, некритичный человек, который принимает жизнь такой, какая она есть, и с готовностью откликается на каждое зовущее его предложение, может быть так же популярен, как солнечный свет, но он так же неспособен к дальнейшему продвижению. Если не считать привлекательности, такой человек в более позднем возрасте обычно остается таким же, каким был в юности; ибо прогресс — это продукт предвидящего интеллекта. Когда необходимо внедрить какое-либо новое творение, только сознание может подготовить для него путь.

Очевидно, что существуют значительные преимущества в руководстве через дух. Но естественное руководство имеет не менее подлинные преимущества. Человеческая жизнь — это сложное и требовательное дело, требующее для своего постоянно расширяющегося блага любой силы, которую можно собрать со всех сторон. Вероятно, мы должны отказаться от той великолепной концепции наших предков, что дух — это все во всем, а природа неважна. Но должны ли мы, в угоду духу нашего времени, полностью исключить сознательное руководство? Не могло ли пренебрежение последних веков возникнуть как реакция на попытки навязать сознательное руководство в тех областях, где оно неуместно? Возможно, эти два агентства могут дополнять друг друга. Возможно, мы можем призвать на помощь нашего собрата из мира природы в духовной работе. Полный идеал, во всяком случае, хорошего поведения объединяет быстроту, определенность и легкость естественного действия с избирательной прогрессивностью духовного. Пока такое сочетание не найдено, либо поведение будет незначительным, либо возникнет большое страдание от самосознания. Оба этих зла будут предотвращены, если природу удастся убедить выполнять ту работу, которую мы ясно намереваемся совершить. Именно к этому призывает нас благо. Посвящению в шаги, посредством которых этого можно достичь, будет отдана оставшаяся часть этой главы.