«Природа добра»

Если, следовательно, это четыре условия личности, отличительные функции, посредством которых она становится органически благой, их, очевидно, нужно будет рассмотреть довольно детально, прежде чем мы сможем правильно понять природу личного блага и обнаружить его отделение от блага в целом. Такое исследование займет эту и три последующие главы. Но я посвящу себя исключительно тем особенностям четырех функций, которые связывают их с этикой. Многие интересные метафизические и психологические вопросы, связанные с ними, я пропускаю.

II

Нет необходимости развивать утверждение, что личность — это сознательное существо. С этим все сразу согласятся. Важнее осмотреть стадии, через которые мы поднимаемся к сознанию, ибо они часто упускаются из виду. Люди воображают, что они самосознательны насквозь и что они всегда такими были. Они предполагают, что вся жизнь личности является выражением только сознания. Но это ошибочно. В значительной степени мы связаны с вещами. Хотя самосознание является нашей отличительной прерогативой, оно далеко не единственное наше достояние. Скорее мы могли бы сказать, что все, что принадлежит низшему миру, принадлежит и нам, в то время как самосознание появляется в нас как своего рода излишек. Без сомнения, именно по отличительным чертам, тем, которые не разделяются с другими существами, мы определяем наш особый характер; но это не единственное наше дарование. Наша жизнь основана на бессознательности, и с этим, как исследователи личного блага, мы должны сначала познакомиться.

И все же как мы можем познакомиться с ней? Как стать сознательными в отношении бессознательного? Мы можем лишь отметить это отрицательным образом и назвать отсутствием сознания. Это все. Мы не можем быть непосредственно осведомлены о себе как о бессознательных. Действительно, мы не можем быть вполне уверены, что физические вещи вокруг нас, даже органические объекты, бессознательны. Если бы кто-то заявил, что обложки этой книги сознательны и реагируют на все мудрое или глупое, что автор помещает между ними, не было бы способа опровергнуть его. Все, что я мог бы сказать, было бы: «Я не вижу никаких признаков этого». Мои читатели иногда дают ответ и показывают, что они согласны или не согласны с тем, что я говорю. Но сам том лежит в стоической пассивности, не оказывая сопротивления всему, что я записываю в нем. Поскольку, следовательно, нет доказательств в пользу сознания, я не предполагаю необоснованно его присутствие. Я сохраняю свою веру для объектов, где оно обозначено, и указываю на его отсутствие в других местах, называя такие объекты бессознательными.

Но если в человеческих существах появляется сознание, каковы его признаки и как оно узнается? Не должны ли мы определить его в начале? Я полагаю, что его нельзя определить. Определение — это разбор идеи на части. Но в идее сознания нет частей. Оно элементарно, нечто такое, с чего начинаются все другие части. То есть, пытаясь определить сознание, я должен в каждом используемом определении на самом деле предполагать, что мой слушатель уже знаком с ним. Я не могу тогда определить его без скрытой отсылки к опыту. Я мог бы варьировать термин и назвать его осознанностью, внутренним наблюдением, психическим ответом. Я мог бы сказать, что это то, что сопровождает весь опыт и делает его опытом. Но это не определения. Простой способ зафиксировать на нем внимание — сказать, что это то, что мы чувствуем все меньше и меньше, погружаясь в обморок. Что это такое, я не могу сказать более точно. Но в обмороке или сне мы все знакомы с его уменьшением или увеличением, и мы узнаем в нем самый цвет нашего бытия. После замечания моего друга я нахожусь в ином состоянии, чем то, в котором был до этого. Что-то повлияло на меня, что может остаться. Это не так с каменным столбом, или, по крайней мере, там нет никаких признаков этого. Столб, следовательно, бессознателен. Мы называем себя сознательными.

В бессознательности наши жизни начались, и из нее они не полностью вышли. И все же бессознательность — это вопрос степени. Мы можем быть очень осведомлены, осведомлены лишь слегка, исчезающе, совсем нет. Даже если мы никогда не существовали бессознательно, мы можем справедливо предположить такой пустой терминал, чтобы лучше представить нынешнее состояние нашего ума. Они показывают убывающие степени, движущиеся в этом направлении; когда мы продумываем серию, мы логически приходим к точке, где нет сознания вообще.

Такую точку аналогия также склоняет нас признать. В нашем теле мы наталкиваемся на бессознательные участки. Это тело, кажется, имеет некоторую связь со мной; однако только о его крупных результатах, а не о его мельчайших операциях, я могу быть отчетливо осведомлен. Подобным образом считается, что внутри ума процессы накапливаются и поднимаются до определенной высоты, прежде чем они пересекают порог сознания. Ниже этого порога, хотя это и актуальные процессы, они нам неизвестны. Учение современной психологии заключается в том, что всякое ментальное действие в начале бессознательно, требуя определенного объема стимула, чтобы выйти в условия, где мы становимся осведомленными о нем. Накопленный результат мы знаем; мельчайшие факторы, которые должны быть собраны вместе, чтобы сформировать этот результат, мы не знаем. Я не выношу суждения по этому психологическому вопросу. Я излагаю убеждение лишь для того, чтобы показать, насколько вероятно, что наша сознательная жизнь наложена на бессознательные условия.

В самом поведении, я полагаю, каждый признает, что его моменты сознания подобны ярким пикам, в то время как огромная масса его действий — даже тех, с которыми он наиболее знаком — происходит бессознательно. Когда мы читаем слово на печатной странице, как много из него мы сознательно наблюдаем? Современные учителя чтения часто заявляют, что детальное сознание здесь излишне или даже вредно. Лучше, говорят они, брать слово, а не букву, как единицу сознания. Но беря лишь букву, насколько детально мы осознаем ее изгибы? Где-то сознание должно остановиться, опираясь на поддержку бессознательных опытов. Мэтью Арнольд объявил поведение тремя четвертями жизни. Если мы понимаем под поведением сознательно направленное действие, это не одна четверть. И все же, как бы фрагментарно оно ни было, именно оно делает все остальное значимым.

III

Сразу над нашими бессознательными ментальными модификациями появляются рефлекторные действия, или инстинкты. Здесь опыт переводится в действие, прежде чем он достигает сознания; то есть, хотя действия достигают разумных целей, нет предварительного знания целей, которые должны быть достигнуты. Вспышка света падает на мой глаз, и веко закрывается. Это кажется разумным актом. Яркий свет слишком силен. Он может повредить нежный орган. Благоразумно, поэтому, я опускаю маленькую занавеску, пока свет не исчезнет, затем поднимаю ее и возобновляю общение с внешним миром. Мое действие кажется спланированным для защиты. В действительности плана не было. Вероятно, я даже не заметил вспышку; веко, во всяком случае, закрылось бы так же хорошо, если бы я не заметил. Падая с высоты, я не решаю пожертвовать руками, а не телом, и соответственно вытягиваю их. Они вытягиваются сами, без намерения с моей стороны. Как может произойти что-то столь слепое, но столь проницательное, станет яснее, если мы возьмем иллюстрацию из совершенно другой области.

Сегодня мы все в значительной степени зависим от телефона; хотя, не будучи терпеливым человеком, я редко могу заставить себя использовать его. У него есть одна раздражающая особенность — центральный офис, или, возможно, я мог бы точнее сказать, девушка в центральном офисе. Всякий раз, когда я пытаюсь связаться с моим другом, я должен сначала вызвать центральный офис, как это кратко называется и долго исполняется. Пока внимание там не будет с трудом получено, я не могу войти в соединение с моим другом; ибо через человеческое сознание в этой посреднической точке должно пройти каждое сообщение. В этом центральном офисе, следовательно, есть три необходимые вещи; а именно: входящий провод, сознание и исходящий провод; и я беспомощен, пока все эти три не будут приведены в сотрудничество. На самом деле я часто думал, что жизнь слишком коротка для выполнения таких задач. И, по-видимому, наш Создатель думал так же в начале, когда, придумывая механизм для нас, он обошелся без мешающего фактора оператора центрального офиса. Ибо, применительно к нашему предыдущему примеру со вспышкой света, входящее сообщение соответствует чувственному отчету о вспышке, исходящее сообщение — закрытию глаза, и несчастная девушка из центрального офиса исчезла. Афферентный нерв сообщает непосредственно эфферентному, не пропуская сообщение через сознание. Удача ждет того, кто придумает подобное улучшение для телефона. Особый звук, посланный в коммутатор, должен автоматически и без человеческого вмешательства обязать указанный провод принять произнесенные слова. Непрерывная дуга, таким образом установленная, без использования в настоящее время необходимой девушки, будет точно представлять изысканный механизм рефлекторного действия, который каждый из нас носит в своем собственном мозгу. Здесь, как и в нашем улучшенном телефоне, само объявление устанавливает соединения, необходимые для дальнейшей передачи, без использования суждения какого-либо работающего чиновника.

Такими средствами экономится энергия, и действие становится чрезвычайно быстрым и верным. Оперативность, также, будучи крайне важной для защитных целей, существа, которые богаты такими инстинктами, имеют большое практическое преимущество перед теми, кто лишен их. Часто предполагается, что только животные инстинктивны и что человек должен размышлять над каждым случаем. Но это далеко от факта. Вероятно, при рождении человек имеет столько же инстинктов, сколько любое другое животное. И хотя по мере того, как сознание просыпается и берет контроль, некоторые из них становятся ненужными и отпадают, новые — как будет показано далее — постоянно устанавливаются, и ими по большей части выполняется тяжелая работа жизни. Личное благо не может быть правильно понято, пока мы не осознаем, как оно наложено на широкий рефлекторный механизм.

IV

Но выше в личной жизни, чем бессознательность, выше, чем рефлекторные инстинкты, находятся сознательные опыты. Благодаря им мы впервые осознали, что происходит внутри нас и снаружи. Сообщения, посланные из внешнего мира, останавливаются в центральном офисе, установленном в сознании, просматриваются и расшифровываются. Мы судим, требуют ли они быть посланными в одном направлении или другом, или не можем ли мы остановиться на их простом познании. Каждый момент мы получаем множество таких сообщений. Они не всегда востребованы, но они приходят сами собой. Моя рука, небрежно падающая на стол, сообщает в терминах осязания. Человек рядом со мной смеется, и я должен слышать. Я вижу цветы на столе; обоняние сообщает о них тоже; в то время как вкус объявляет их листья горькими и едкими. Все это время внутренние органы, с процессами дыхания, кровообращения и нервного действия, объявляют о своих острых или массивных опытах. Постоянно, и не по нашему собственному выбору, наши умы затронуты транзакциями вокруг. Ощущения происходят —

«Глаз не может не видеть; Мы не можем приказать уху замолчать; Наши тела чувствуют, где бы они ни были, Против или с нашей волей».

Эти детализированные опыты, таким образом вливающиеся в наши пассивные «Я», обнаруживаются варьирующимися бесконечно также в степени, времени и локальности. Через такие вариации, действительно, они становятся детализированными. «Поэтому есть пространство и поэтому время, — говорит Эмерсон, — чтобы люди могли знать, что вещи не свалены в кучу, а разделены и делимы».

V

Не достигли ли мы, тогда, здесь высшей точки личной жизни, самосознания? Нет, это пик еще выше, ибо это лишь сознание. Несомненно, из сознания вырастает самосознание, часто появляясь постепенно и будучи чрезвычайно трудным для различения. И все же эти два не одно и то же. Возможно, отмечая контраст между ними, я смогу получить побочное преимущество избавления себя от тех нарушителей этической дискуссии, животных. Всякий раз, когда я приближаюсь к объяснению какой-то моральной сложности, один из моих студентов обязательно выходит вперед с собакой и спрашивает, показывает ли то, что я сказал, эту собаку как моральное и ответственное существо. Поэтому я люблю наблюдать издалека и изгонять животных заранее. Возможно, если я уделю им немного внимания сейчас, я смогу удержать существ вне моих страниц в будущем.

Многие писатели утверждают, что животные отличаются от нас именно в этой частности, что, хотя они обладают сознанием, у них нет самосознания. Животное, говорят они, имеет именно такие опыты, которые я описывал: он пробует, нюхает, слышит, видит, касается. Все это он может делать с большей интенсивностью и точностью, чем мы. Но он полностью поглощен этими отдельными ощущениями. Единый опыт удерживает его внимание. Он не знает никакой другой самости, кроме этой; или, строго говоря, он не знает никакой самости вообще. Это опыт, который он знает, а не он сам, переживающий. Мы говорим: «Кошка чувствует себя тепло»; но так ли это? Чувствует ли она себя, или она чувствует тепло? Что? Если мы можем доверять писателям, к которым я отсылал, мы должны скорее сказать: «Кошка чувствует тепло», чем то, что «она чувствует себя тепло»; ибо это последнее утверждение подразумевает различие, о котором она никоим образом не осведомлена. Она не отделяет свои проходящие настроения в контрасте к самости, которая могла бы быть теплой или холодной, активной или праздной, голодной или сытой. Опыт мгновения занимает ее настолько полностью, что в реальности кошка перестает быть кошкой и становится на момент просто теплой. Так это во всех ее кажущихся активностях. Когда она гонится за мышью, мы справедливо говорим: «Она гонится за мышью», ибо тогда она ничто иное. Такое положение вещей, по крайней мере, мыслимо. Мы можем представить мгновенные опыты настолько захватывающими, что животное исключительно занято ими, неспособное заметить связи с прошлым и будущим, или даже с самой собой, их воспринимающим. Через саму полноту сознания животные могут быть лишены самосознания.

Так ли это с животными или нет, нечто совершенно иное происходит в нас. Никакой конкретный опыт не может удовлетворить нас; мы, соответственно, говорим не «Я есть опыт», а «Я имею опыт». Быть способным сбросить оковы мгновения — отличительная характеристика личности. Когда Шелли наблюдает за жаворонком, он завидует его силе всем сердцем захватывать мгновенную радость. Затем, обращаясь к себе и чувствуя, что его собственное состояние, если более широкое, именно по этой причине более подвержено печали, он восклицает —

«Мы смотрим вперед и назад, И тоскуем по тому, чего нет».

Это знак человека. Он смотрит вперед и назад. Перспектива животного, если сомнительный отчет, который я дал о нем, верен, иная. Он смотрит исключительно на настоящее. Мгновенный опыт занимает все его внимание. Если нет, он тоже в своей малой степени является личностью. Могли бы мы определить этот простой момент в психологии животного, он сразу стал бы доступен как этический материал. В настоящее время мы не можем использовать его для таких целей, ни сказать, является ли он эгоистичным или самопожертвующим, обладающим моральными стандартами и подотчетным, или движимым тонкими, но автоматическими рефлексами. Очевидные факты о нем могут быть интерпретированы правдоподобно в любом ключе, и он не может говорить. Пока он не сможет дать нам более ясный отчет об этом центральном факте своего бытия, мы не будем знать, является ли он бедным родственником нашим или скорее сродни камням, облакам и деревьям. Я склоняюсь к первой догадке и готов верить, что между ним и нами есть только разница в степени. Но поскольку в любом случае он стоит на экстремальном расстоянии от нас самих, мы можем для целей объяснения предположить, что расстояние является абсолютным, и говорить о нем как о не имеющем доли в прерогативе, объявленной Шелли. Так рассматриваемый, мы скажем о нем, что он не сравнивает и не адаптирует. Он не организует опыты и не знает единую самость, проходящую через них всех. Всякий раз, когда опыт захватывает его, он проглатывает его самость — самость, это правда, которой он никогда не имел.

Иногда предполагается, что Шелли был первым, кто объявил это весомое различие. Философы, конечно, были знакомы с ним давно, но поэты тоже заметили его до того, как жаворонок рассказал Шелли. Бернс говорит мыши: —

«Все же ты благословенна, по сравнению со мной! Настоящее только касается тебя: Но, о! Я назад бросаю взгляд На перспективы мрачные! И вперед, хотя я не могу видеть, Я гадаю и боюсь».

Этот взгляд назад и вперед, который является основой величия человека, является также, думает Бернс, основой его несчастья; ибо в нем укоренено его самосознание, нечто широко отличное от детализированного сознания животного. Шекспир, тоже, нашел в нас ту же отличительную черту. Гамлет размышляет, как Бог создал нас «с таким дискурсом, глядя вперед и назад». Мы обладаем дискурсом, можем двигаться интеллектуально и не заперты в моменте. Но за века до Шекспира факт был замечен. Гомер знал все об этом, и в последней книге Одиссеи восхваляет Галитерса, сына Мастора, как того, кто «способен смотреть вперед и назад». [Греческий текст опущен.] Это знак мудрого человека, не просто отмечающий личность от животного, но личность от личности согласно степени достигнутой личности. Характерно для ребенка показывать мало предвидения, мало ретроспекции. Он принимает настоящее, как оно приходит, и живет в нем. Мы, которые более зрелы и рациональны, созерцаем его с той же завистью, которую чувствуем к жаворонку и мыши, и часто говорим: «Хотел бы я тоже так впитывать радости настоящего, не размышляя, что что-то еще грядет и что-то еще ушло».

VI

И все же, став обладателем самосознания, мы не удерживаем его устойчиво. Состояния ума происходят, когда самость выскальзывает, хотя яркое сознание остается. Когда я сижу в своем кресле и фиксирую глаз на расстоянии, дневная мечта или греза охватывает меня. Я вижу картину, другую, другую. Кто-то говорит, и я призван обратно. «Почему, вот я! Это я». Я нахожу себя снова. Я потерял себя — парадоксальное, но точное выражение. У нас много таких, чтобы указать на исчезновение самосознания в моменты восторга. «Я был поглощен мыслью», говорим мы; «Я» было высосано напряженным вниманием в другом месте. «Я был унесен горем», т.е. я исчез, пока горе удерживало власть. «Я был перенесен восторгом», «Я был подавлен стыдом» и — возможно, самое красивое из всех этих фрагментов поэтической психологии — «Я был вне себя от ужаса», я чувствовал себя, чтобы быть рядом, но был все еще разделен; через страх я мог лишь уловить проблески того, кто был в ужасе.

Эти и подобные фразы предполагают нестабильность самосознания. Оно не зафиксировано раз и навсегда, но варьируется постоянно и в широком диапазоне степени. Нам нравится думать, что человек обладает полным самосознанием, в то время как другие существа не имеют никакого. Наши умы склонны разделять вещи с остротой, но природа заботится меньше об острых делениях и кажется в целом предпочитающей тонкие градации и нестабильные разновидности. Так самость имеет все степени яркости. О ней мы никогда не имеем опыта едва. Она всегда в некотором состоянии, окрашенная тем, с чем она смешана. Я знаю себя говорящим или сердитым или слышащим; я знаю себя, то есть, в некотором особом настроении. Но никогда я не способен отделить эту самость от особой массы сознания, в которую она погружена, и смотреть на нее чистой и простой. Временами эта масса сознания настолько захватывающая, что едва ли след самости остается. Временами чувство быть запертым в своей самости положительно гнетущее. Между двумя крайностями есть бесконечная вариация. Когда мы называем самосознание прерогативой человека, мы не имеем в виду, что он полностью обладает им, но только что он может обладать им, может обладать им все больше и больше; и что в нем, а не в просто сознательной жизни, значимость его бытия найдена.

VII

Вероятно, мы рождаемся без него. Мы знаем, как постепенно младенец приобретает мастерство своего чувственного опыта; и вероятно, что долгое время после того, как он получил команду над своими единичными опытами, он остается неосведомленным о своей самости. В классическом отрывке «In Memoriam» Теннисон изложил случай с тем смешением колдовства и научной точности, на которое он один среди поэтов кажется способным: —

«Младенец, новый для земли и неба, В то время как его нежная ладонь прижата К кругу груди, Никогда не думал, что 'это я'.

«Но по мере того, как он растет, он собирает многое, И учится использованию 'Я' и 'меня', И находит 'Я не то, что я вижу, И иное, чем вещи, которых я касаюсь'.

«Так он округляется в отдельный ум, Откуда ясная память может начаться, Как через раму, которая связывает его внутри Его изоляция становится определенной».

Пока он не отделил свой ум от объектов вокруг, и даже от своих собственных сознательных состояний, он не может воспринимать себя и получить ясную память. Ни один ребенок не вспоминает свой первый год, по простой причине, что в течение этого года его там не было. Конечно, был опыт в течение этого года, было сознание; но ребенок не мог различить себя от теснящихся опытов и так достичь самосознания. В какое точное время эта важная возможность происходит, нельзя сказать. Вероятно, время варьируется широко у разных детей. У любого отдельного ребенка оно объявляет себя по степеням, и обычно так тонко, что его ранние проявления едва заметны. Иногда, особенно когда долго отложено, оно ломается с внезапностью эпохи, и ребенок осведомлен о новом существовании. Маленькая девочка моего знакомства повернулась от игры к своей матери с криком: «Почему, мама, маленькие девочки не знают, что они есть». Она только что обнаружила это. В знаменитом отрывке своей автобиографии Жан Поль Рихтер записал великое изменение в себе: «Никогда я не забуду внутренний опыт рождения самосознания. Я хорошо помню время и место. Я стоял однажды днем, очень маленький ребенок, у двери дома и смотрел на бревна дерева, сложенные слева. Внезапно внутреннее сознание, 'Я есть Я', пришло как вспышка молнии с небес и осталось с тех пор. В тот момент мое существование стало сознательным самого себя, и навсегда».

Знание, что я есть Я, не может быть передано мне другим человеческим существом, ни я могу воспринимать что-то подобное в нем. Каждый должен установить это для себя. Соответственно, есть только одно слово в каждом языке, которое абсолютно уникально, неся разное значение для каждого, кто использует его. Это слово Я. Для меня использовать его в смысле, что вы, доказало бы, что я потерял свой ум. Все, что входит в мое использование, вне его в вашем. Очевидно, тогда, значение этого слова не может быть обучено. Все остальное может быть. Что такое стол, что такое треугольник, что такое добродетель, небеса или сферодактиль, вы можете обучить меня. Что я есть, вы не можете; ибо никто никогда не имел опыта, соответствующего этому, кроме меня самого. Люди, говоря со мной, называют меня Джон, Малыш или Нед, внешне описательное имя, которое имеет по существу общее значение для всех, кто видит меня. Когда я начинаю говорить, я повторяю это имя подражательно и думая о себе, как другие. Я говорю о себе в третьем лице. И все же как рано эта отсылка к третьему лицу начинает быть насыщенной самосознанием, кто может сказать? До того, как слово «Я» использовано, «Джонни» или «Малыш» могли быть перенаправлены в эгоистическое значение. Все, что мы можем сказать, это то, что «Я» не может быть правильно использовано, пока сознание не поднялось до самосознания.

VIII

И когда оно так поднялось, его единство и связность отнюдь не безопасны. Я уже указывал, как часто оно теряется в моменты, когда сознательный элемент становится особенно интенсивным. Но в болезненных состояниях тоже оно иногда претерпевает разрушение еще более своеобразное. Точно так же, как дезинтеграция может атаковать любую другую органическую единицу, так она может появиться в личной жизни. Записи гипнотизма и других связанных явлений показывают случаи, где самосознание кажется распределенным среди нескольких самостей. Эти любопытные опыты получили больше внимания в последние годы, чем когда-либо прежде. Они, однако, не принадлежат к моей области, и рассматривать их сколько-нибудь долго только отвлекло бы внимание от моей правильной темы. Но они заслуживают упоминания мимоходом, чтобы сделать ясным, как своенравно самосознание — как далеко от обеспеченного владения своим единством.

Это единство кажется временно приостановленным по случаю обморока или нервного шока. Интересный случай его потери произошел в моем собственном опыте. Много лет назад я был любителем верховой езды; и имея лошадь, которая была необычно легкой в седле, я упорствовал в езде на нем долго после того, как мой конюх предупредил меня об опасности. Он стал слаб в коленях и был склонен спотыкаться. Едя однажды вечером, я подошел к маленькому мосту. Я помню наблюдение лучей заката, когда я приближался к нему. Что-то тоже из моей колледжской работы было в моем уме, связанное с вечерними цветами. И затем — ну, не было никакого «затем». Следующее, что я знал, голос звал: «Это ты?». И я был удивлен обнаружить, что это был. Я входил в свои собственные ворота, ведя свою лошадь. Я ответил слепо: «Что-то случилось. Я, должно быть, ехал. Возможно, я упал». Я приложил руку к лицу и нашел его окровавленным. Я повел свою лошадь к его столбу, вошел в дом и снова впал в бессознательность. Когда я пришел в себя и был допрошен о моем последнем воспоминании, я вспомнил маленький мост. Мы пошли к нему на следующий день. Там лежал мой хлыст для верховой езды. Там в песке были следы тела, которое было протащено. Ясно, это было там, что несчастный случай произошел, хотя это было три четверти мили от моего дома. Когда выброшен, я ударился о свой лоб, делая уродливую дыру в нем. Две или три раны были на других частях головы. Но я, по-видимому, все еще держал повод, поднялся с лошадью, шел рядом с ним, пока не подошел к четырем углам на дороге, там сделал правильный поворот, прошел три дома и, входя в свои собственные ворота, тогда впервые стал осведомлен о том, что происходило.

Что происходило? Около двадцати минут потребовалось бы для выполнения этой сложной серии действий, и они были выполнены точно так, как если бы я направлял их, в то время как в реальности я ничего не знал о них. Назовем ли мы мое поведение бессознательной церебрацией? Да, если нам нравятся большие слова, которые покрывают невежество. Я не вижу, как мы можем определенно сказать, что происходило. Возможно, в течение всего этого времени у меня не было ни сознания, ни самосознания. Я мог быть простым автоматом, под контролем серии рефлекторных действий. Чувство повода в моих руках могло поставить меня прямо. Чувство земли под моими ногами могло спроецировать их вдоль их пути; и все это с не большим сознанием, чем падающий человек имеет в вытягивании своих рук. Или, наоборот, я мог быть отдельно сознательным в каждом маленьком мгновении; но в потрясенном состоянии мозга мог не иметь силы, чтобы тратить на склеивание этих мгновений и вязание их в целое. Может быть, это была только память, которая подвела. Я цитирую случай, чтобы показать ненадежный характер самосознания. Оно появляется и исчезает. Наша жизнь прославлена его присутствием и из него получает всю свою значимость. Все, в чем мы убеждены, обладает им, мы определенно объявляем личностью. И все же это постепенное приобретение и должно быть посчитано скорее целью, чем владением. Под ним, как высотой нашего бытия, расположены три другие стадии — сознание, рефлекторное действие и бессознательность.

СПИСОК ЛИТЕРАТУРЫ ПО САМОСОЗНАНИЮ

Джеймс, «Психология», гл. x.

Ройс, «Исследования добра и зла», гл. vi.-ix.

Феррьер, «Философия сознания», в его «Философских остатках».

Калкинс, «Введение в психологию», кн. ii.

Вундт, «Человеческая и животная психология», лекция xxvii.

IV

САМОНАПРАВЛЕНИЕ I В последней главе я начал обсуждать природу блага, отличительно личного. Это имеет свое происхождение в различающихся конституциях лиц и вещей. В создание личности входят четыре характеристики, которые не нужны при формировании вещи. Самую фундаментальную из них я исследовал. Лица и вещи не похожи в этом, что каждая сила, которая шевелится внутри самосознательной личности, коррелирована со всеми его другими силами. Настолько велика и центральна эта корреляция, что личность может сказать: «Я имею опыт», а не — как, возможно, животные — «Я есть опыт». И все же, хотя личность стремится таким образом быть органическим целым, он не начал свое существование в сознательном единстве. Вероятно, ранние стадии нашей жизни должны быть исканы скорее в регионах бессознательности. Поднимаясь из бессознательных условий в рефлекторные действия — те изобретательные положения для нашей безопасности в моменты, когда у нас нет направляющих сил наших собственных — мы постепенно переходим в условия сознания, где мы способны захватить единичный опыт и быть поглощенными им. Из этого выходит по степеням постижение нас самих, противопоставленное нашим опытам. Даже, однако, когда это самосознание однажды установлено, оно может в живые или болезненные моменты быть свергнуто. Оно отнюдь не сопровождает все события наших жизней. И все же оно отмечает все поведение, которое может быть названо благим. Благо, которое является отличительно личным, должно каким-то образом выражать формирование и поддержание самосознательной жизни.

Но нужно больше. Личность, сформированная описанным способом, была бы осведомлена о себе, осведомлена о своих ментальных изменениях, возможно, осведомлена об объективном порядке вещей, производящих эти изменения, и все же могла бы не иметь реальной доли самой в том, что происходило. Мы можем, по крайней мере, представить существо просто созерцательное. Он сидит как зритель в своей собственной драме. Поезда ассоциированных идей проходят перед его заинтересованным взглядом; множество транзакций происходит в его созерцаемом окружении; но он бессилен вмешаться. Он пассивно созерцает и ничего не делает. Если такое положение вещей может быть представлено, и если что-то похожее на него иногда происходит в нашем опыте, оно не представляет наше нормальное состояние. Наша жизнь — не просто дело видения. Самосознание считается фактором. Через него изменения возникают как снаружи, так и внутри. Я, соответственно, озаглавливаю эту четвертую главу «Самонаправление». В ней я предлагаю рассмотреть, как наша жизнь выходит в действие; ибо, в самом деле, везде, где появляется самосознание, там развит также центр активности, и активность совершенно особого рода.

Хорошо известно, что в интерпретации этих фактов действия суждение этических писателей разделено. Либертарианцы и детерминисты здесь в споре. В их противоречие я не желаю входить. Я намерен попытаться сделать краткое резюме тех фактов, касающихся человеческого действия, которые терпимо хорошо согласованы писателями обеих школ. В них достаточно сложностей. Поднять руку, взмахнуть ею в воздухе, положить ее на стол снова, обычно считалось бы простыми делами. И все же операции, столь простые, как эти, я покажу, проходят через полдюжины шагов, хотя они обычно выполняются так быстро, что мы не замечаем их отдельные части. В жизни многое связано вместе, что не может быть понято без диссекции. В такой диссекции я должен теперь участвовать. Как хороший педагог, я должен обсуждать операции отдельно, которые в реальности получают весь свой смысл через нахождение вместе. Против необходимых искажений такого метода читатель должен быть на страже.

II

В общем процессе самонаправления есть, очевидно, два главных деления — ментальная цель должна быть сформирована, и затем эта цель должна быть послана во внешний мир. Она там принята теми агентствами физического сорта, которые ждут, чтобы исполнить наше повеление. Формирование ментальной цели я, ради краткости, назову намерением, и посылке ее вовне я дам имя волеизъявление. Что эти термины не всегда ограничены этими пределами, ясно. Но я не буду форсировать их смысл чрезмерно, используя их так, и мне нужна пара терминов, чтобы отметить великие контрастирующие стороны самонаправления. Намерение (А) должно обозначать субъективную сторону. Но те объективные настройки, которые подходят ему, чтобы выйти и искать во внешнем мире свое полное выражение, я назову волеизъявлением (В).

Итак, пока что, полностью сосредоточившись на первом, давайте посмотрим, как возникает намерение — как самосознание приступает к возбуждению деятельности. Для ясности я выделю три подчиненные стадии, обозначив их специальными названиями и цифрами.

III

В начале нас направляет цель или идеал того, что мы хотели бы осуществить. Существу, лишенному самосознания, в любой момент доступен лишь один вид действия. Когда на него воздействует определенная сила, оно отвечает фиксированным образом. Или, если причинных сил много, происходит лишь хорошо установленный результат воздействия этих сил на существо, столь же определенное по своей природе, как и они сами. Такое существо не помышляет о будущем, которое должно быть достигнуто посредством движений, заложенных внутри него. Его движения происходят не ради реализации в грядущем времени сил, существующих пока лишь наполовину. Оно не руководствуется идеалами. Его действия выражают лишь то, чем оно неизменно является, а не то, чем оно могло бы стать. Нечто прямо противоположное этому формирует личностные акты. Личность обладает воображением. Она созерцает будущие события как возможные еще до того, как они произойдут, и это созерцание является одним из тех самых факторов, которые их вызывают. Например: записывая это здесь, я могу освободить свою мысль от настоящего акта и заняться воображением своей ситуации через час. В то время, как я осознаю, я могу все еще сидеть за письменным столом, могу идти по улицам, могу быть в театре или навещать друга. Дюжина, сотня будущих возможностей представляются мне открытыми. На одной или другой из них я фиксирую свое внимание, тем самым придавая ей причинную силу над другими настоящими идеями и делая ее будущее осуществление вероятным.

Настолько огромно значение воображения. С его помощью мы осуществляем наше освобождение от настоящего. Без этой способности вызывать картины ситуаций, которых в данный момент нет, мы были бы точно такими же, как описанные ранее вещи или животные. Ибо в вещи за каждым импульсом следует определенная последовательность. Нет никакого двусмысленного будущего, нет разнообразия возможностей, нет альтернатив. Настоящие вещи под воздействием определенных причин имеют лишь один исход; и если описание животного верно, его состояние отличается от состояния вещей только в том отношении, что в нем предусмотрены любопытные автоматические пружины, которые приводят его в соответствующее движение всякий раз, когда оно подвергается опасности, тем самым позволяя ему подходящим образом встретить будущее, о котором, однако, оно не формирует никакого образа. И у животных, и у вещей есть полное ограничение настоящим. Это не так в случае с личностью. Она принимает будущее в расчет, и оно влияет на нее по крайней мере так же сильно, как и прошлое. Личность, посредством воображения овладевающая будущими возможностями, имеет в своем распоряжении бесчисленные вспомогательные силы. Появляется выбор. Изображенное будущее, удерживаемое вниманием для причинных целей, перестает быть просто идеей; оно становится идеалом.

Но чтобы превратить изображенное будущее из идеи в идеал, я должен представить его как укорененное в моей природе и в некоторой степени зависящее от моей силы. Привлеченный блеском серпа луны, я думаю, как было бы здорово повиснуть на одном из его рогов и болтать ногами в воздухе. Но нет, это остается лишь картинкой. Она не станет идеалом, ибо не имеет отношения к моей структуре и силам. Но есть и другие вообразимые будущие — поездка в Европу, становление врачом, написание книги, покупка дома, которые, хотя и не вполне совместимы друг с другом, все же представляют каждое из них какую-то мою способность. Внимание к тому или иному из них сделает его реальностью в моей жизни. Это конкурирующие идеалы, и из-за такой конкуренции мое будущее неопределенно. Двусмысленное будущее, соответственно, является центральной характеристикой личности. Она может вообразить всевозможные состояния себя, которые пока не существуют, и одно из них, выбранное в качестве идеала, может стать эффективным. Эту первую стадию формирования цели, когда различные изображенные будущие возможности призываются для оценки, можно назвать нашим формированием идеала.

IV

Но за ней следует вторая стадия — стадия желания. Действительно, хотя я называю ее второй, на самом деле это лишь особый аспект первой; ибо идеал, который я формирую, всегда представляет собой некоторое улучшение во мне самом. Идеал, который не обещал бы улучшить меня каким-либо образом, вообще не был бы идеалом. Он был бы совершенно недейственным. Я никогда не встаю со стула, кроме как с надеждой стать лучше. Без этого я сидел бы вечно. Но я чувствую беспокойство в своем нынешнем положении и представляю возможность не быть ограниченным; или я думаю о какой-то нужной работе, которая остается невыполненной, пока я сижу здесь, и я осознаю, что невыполненная работа сделает мою жизнь менее удовлетворительной, чем она могла бы быть. И это воображаемое улучшение всегда должно быть в некотором смысле моим собственным. Если это картина достижений кого-то другого, совершенно не связанного со мной, она не запустит мое действие.

Но возразят, что мы часто действуем бескорыстно и от имени других лиц. Действительно, действуем. Возможно, наши импульсы в большей степени происходят от других, чем от нас самих, но из желания наша собственная доля никогда не исключается полностью. Я подаю бедным. Но это потому, что я ненавижу бедность; или потому, что меня привлекает лицо, история или предполагаемый характер того, кто получает; или потому, что я не могу отделить свои интересы от интересов человечества повсюду. В какой-то тонкой форме входит элемент «Я». Исключите его, и действие потеряет свою ценность и станет механическим. То, что я сделал, не было бы выражением самосознающего меня. И, несомненно, так обстоит дело с большей частью нашего поведения. Рефлекторные действия, описанные в прошлой главе, и многие наши привычки также не содержат точной отсылки к нашему «Я». Разумное, целенаправленное, моральное поведение, однако, везде формируется надеждой на улучшение состояния того, кто действует. Мы не действуем, пока не обнаружим что-то внутри или вокруг нас неудовлетворительным. Если бы, созерцая себя в своих фактических условиях, я мог признать их все хорошими, творение для меня закончилось бы. Чтобы начать его, требуется некоторое чувство нужды. Соответственно, я назвал желание вторым состоянием в формировании цели, ибо желание — это именно это чувство несоответствия между нашим фактическим «Я» и тем возможным улучшенным «Я», изображенным в идеале.

Популярная речь, однако, не излагает здесь дело вполне полно. Мы часто говорим так, как будто наши желания направлены на другие вещи, а не на нас самих. Мы говорим, например: «Я хочу стакан воды». В действительности, я хочу не воды. Это лишь фрагмент моего желания. Это вода плюс «Я». Только так желание выражено полностью. Созерцая свое нынешнее «Я», свое жаждущее и несовершенное «Я», я воспринимаю сторону себя, требующую улучшения. Соответственно, среди воображаемых картин возможных будущих я отождествляю себя с тем, которое представляет меня обеспеченным водой. Но не вода является объектом моего желания, а я сам, улучшенный водой. Поскольку, однако, это улучшение «Я» является постоянным фактором всякого желания, мы обычно не называем его. Мы говорим: «Я желаю богатства, я желаю успеха моего друга или свободы моей страны», опуская важную и никогда не отсутствующую часть желания — улучшение «Я».

Конечно, стадия формирования цели, столь важная, как желание, получает множество названий. Пожалуй, самое простое — аппетит. В аппетите я не знаю, чего хочу. Я слепо побуждаем в определенном направлении. Я не осознаю, что у меня есть страдающее «Я», и не знаю, что это конкретное страдание было бы улучшено этим конкретным удовлетворением. Аппетит — это просто инстинкт. В механической структуре моего существа запланировано, что без понимания нужды я буду побуждаем к источнику удовлетворения. Но когда аппетит пронизан осознанием того, чего не хватает, я воспринимаю его как нужду. Через нужды мы становимся личностями. Способность к неудовлетворенности — это возвышенная вещь в человеке. Мы можем знать свое бедное состояние. Мы можем сказать: «То, что я есть, я не хотел бы быть». Проходя слепую точку аппетита, мы входим в область нужды или потребности; если мы затем можем различить, что необходимо для удовлетворения этой нужды, можно сказать, что у нас есть желание. Это желание, если оно специфично и неотложно, мы называем стремлением.

Все эти разновидности желания включают одни и те же два фактора: с одной стороны, признание настоящего дефекта в нас самих, с другой — воображение возможных улучшенных условий. Уменьшите любой из них, и личная сила сузится. Чем богаче воображение человека и чем обильнее его картины возможных будущих, тем более находчивым он становится. Размышляя о желании как укорененном в чувстве дефекта, мы можем испытывать меньше сожаления о том, что наш век нелегко удовлетворить. Никогда не было так много недовольств, потому что никогда не было так много стремлений. Правда, может быть дьявольское недовольство или божественное. Есть недовольство без определенных целей, такое, которое просто отвергает то, чем сейчас владеют; и есть такое, которое ищет то, что разумно достижимо. И все же, в конце концов, это небольшая цена за стремление, что оно часто сопровождается расплывчатостью и неразумностью.

V

Но прежде чем формирование цели будет завершено, она должна пройти через третью стадию — стадию решения. Идеалов и желаний недостаточно, или, скорее, их слишком много; ибо их может быть множество. Определенные идеалы желательны для удовлетворения определенных наших нужд, другие — для удовлетворения других. Но при рассмотрении эти многие желательные идеалы часто оказываются противоречивыми; все не могут быть достигнуты, или, по крайней мере, не все сразу. Среди них я должен выбирать, сокращая и упорядочивая их количество. Этот процесс и есть решение. Начиная с моего двусмысленного будущего, воображение представляет передо мной многообразные возможности блага. Но прежде чем им будет позволено беспорядочно перейти в действие, сравнение и выбор сводят их к единственному лучшему. Я, соответственно, оцениваю многие желательные, но конкурирующие идеалы и смотрю, какой из них в целом наиболее гармонично дополнит мои несовершенства. На нем я и останавливаюсь, и намерение завершено.

Все это очевидно. Но одна часть процесса, и, возможно, самая важная, склонна получать меньше внимания, чем она заслуживает. В решении мы легко поглощаемся единственным выбранным идеалом и не так полно осознаем, что наш выбор подразумевает отказ от всего остального. И все же именно это — это отсечение — правильно дает название всей операции. Лучшее достигается только путем процесса исключения, в котором мы последовательно отсекаем такие идеалы, которые не способствуют наибольшему удовлетворению наших рассматриваемых дефектов. Проходя мимо кондитерской и видя заманчивый шоколад, я чувствую сильное желание его получить. У меня текут слюнки. Я спешу в магазин и отдаю свою пятицентовую монету. Вечером я обнаруживаю, что, потратив пять центов на шоколад, я лишился возможности купить газету — потеря, не учтенная в то время. Но решить что-либо — значит решить против множества других вещей. Взять — значит в еще большей степени оставить. Полный масштаб этого отрицательного решения часто ускользает от нашего внимания, и из-за самого факта выбора блага мы слепо пренебрегаем лучшим.

VI

Вот, значит, три шага в формировании цели — идеал, желание и решение — каждый предыдущий подготавливает путь для того, что должно последовать. Но намерение совершенно бесполезно, если оно останавливается здесь. Оно было сформировано, чтобы быть отправленным, чтобы быть доверенным силам, выходящим за пределы намеревающегося разума. Законы природы должны взять его на себя. У немцев есть хорошая пословица: «Брошенный камень принадлежит дьяволу». Как только он покидает наши руки, он больше не наш. Он подхватывается, во зло или во благо, агентствами, отличными от наших собственных. Если мы ошибаемся в агентстве, которому мы его доверяем, может последовать огромный вред, и мы будем беспомощны. Эти агентства, соответственно, нуждаются в тщательной проверке, прежде чем их призовут вершить свою волю. Дело проверки их и передачи цели на их попечение составляет вторую половину (B) самонаправления. В отличие от (A), формирования цели или намерения, это можно назвать реализацией цели, или волеизъявлением. Волеизъявление, правда, часто используется более всеобъемлюще, но мы не нарушим термин, если ограничим его значение разрядкой нашего субъективного намерения в объективный мир. Волеизъявление тогда также, согласно нашей схеме, будет иметь три подчиненные стадии.

VII

Первую из них я назову обдумыванием, чтобы приблизить ее как можно ближе к предыдущему решению. Имея теперь решительно сформированную цель, я должен спросить себя, какие физические средства лучше всего ее осуществят. Я призываю перед своим разумом как можно более полный список природных средств передвижения и сужу, какое из них с наибольшей эффективностью и экономией выполнит мое намерение. Вот я в доме друга, но я решил пойти к себе. Я должен сравнить, значит, различные способы добраться туда, чтобы выбрать именно тот, который предполагает наименьшие затраты и наиболее верный результат. Мне приходит на ум один способ, который я никогда раньше не пробовал, быстрый и интересный способ. Я мог бы поехать на воздушном шаре. На этом шаре я мог бы легко плыть над крышами домов и через красивую реку. Когда покажется башня Мемориального зала, я мог бы потянуть за шнур и мягко опуститься у своей двери, имея тем временем уединение и возвышенность необычной поездки. Какой восхитительный опыт! Но есть один недостаток. Воздушные шары не всегда под рукой. Мне, возможно, пришлось бы ждать здесь часами, днями, прежде чем получить один. Я отбрасываю мысль о воздушном шаре. Она не совсем соответствует моей цели.

Или я мог бы вызвать экипаж. Так я обеспечил бы себе уединение и определенную скорость, но заплатил бы за это шумом, тряской и большими деньгами, чем могу себе позволить. Пришлось бы ждать, пока приедет экипаж. Возможно, мне лучше попросить друга дать мне руку и проводить меня домой. В этом было бы достоинство и сохранение моих сил. Мы могли бы поговорить по дороге, и я всегда нахожу его интересным. Но готов ли я быть столь обязанным ему, и не затруднит ли ветер сегодня нашу прогулку и разговор? Лучше отложить до летней погоды. И, в конце концов, самый распространенный способ передвижения в Бостоне прямо под рукой — электрический трамвай. Странно, что об этом не подумали раньше! Пятицентовая монета, сэкономленная на шоколаде, доставит меня быстро, безопасно и с независимостью.

Именно так мы проходим процесс обдумывания. Все возможные средства осуществления нашей цели призываются для суждения. Изучается осуществимость каждого из них и стоимость, связанная с его использованием. Проводится сравнение между преимуществами, предлагаемыми различными агентствами; и зачастую в конце мы находимся в печальной загадке, обнаруживая, что эти преимущества и недостатки почти уравновешены. Одно, однако, в конечном итоге признается превосходящим по пригодности. К нему мы привязываемся, делая его каналом для нашего выхода. Весь процесс, таким образом, в своем детальном сравнении и окончательной фиксации, идентичен тому, которому я дал название решения, за исключением того, что сравнения решения относятся к внутренним фактам, а сравнения обдумывания — к внешним.

VIII

Мы теперь достигаем кульминации всего процесса — усилия, фактической отправки через обдуманно выбранный канал идеала, желаемого и решенного. К нему все остальное является лишь предварительным, и в нем делается окончательный шаг, который связывает нас с делом. О нем, поэтому, мы можем пожелать получить самую полную информацию. По правде говоря, мне нечего дать, и никому другому тоже. Природа операции по существу неизвестна. Хотя это то, что мы выполняли весь день, мы и все наши предки, никто из нас не преуспел в том, чтобы хорошо разглядеть, что на самом деле происходит. Наши цели подготавливаются, как я описал, а затем эти цели — нечто совершенно ментальное — внезапно меняются на материальные движения. Как осуществляется трансмутация? Как мы переходим от ментальной картины к набору движений в физическом мире? Что является мостом, соединяющим их? Мост всегда опущен, когда мы направляем на него свой взгляд, хотя он тверд, когда какой-либо акт должен его пересечь.

Мы также не можем проследить наш переход легче в противоположном направлении. Когда мои глаза обращены на мои часы, например, вибрации света, ударяющиеся о их циферблат, отражаются на зрачке моего глаза. Там маленькие движения, ранее существовавшие только в окружающем эфире, передаются моему зрительному нерву. Он тоже вибрирует и своим движением возбуждает материю моего мозга, а затем — ну, у меня возникает ощущение белого циферблата моих часов. Но то, что было заключено в этом «затем», — это именно то, чего мы не понимаем. Входящие движения могут быть трансмутированы в мысль; или, как в усилии, исходящая мысль может быть трансмутирована в движение. Но в обоих случаях, относительно природы этой трансмутации, того самого, что мы больше всего хотим знать, мы не получаем никакого света. Относительно этого решающего пункта никто, материалист или идеалист, не может предложить предположения. Мы можем, конечно, за неимением объяснения, переформулировать факты в неуклюжих перифразах. Называя мысль видом движения, мы можем сказать, что в действии она распространяется сама по себе от разума через мозг во внешний мир; в то время как при постижении идеи движения внешнего мира проходят в мозг и там вызывают те движения, которые мы знаем как мысль. Но после таких объяснений тайна остается точно там же, где была раньше. Как «ментальное движение» выходит из телесного движения, или телесное из ментального? Мудрее признать тайну и отметить место, где она происходит.

Это отмечание места может, однако, осветить окружающую территорию. Если мы не можем объяснить природу решающего акта, все же может быть хорошо изучить его диапазон. Насколько широко осуществляется усилие? Мы бы естественно ответили: так же широко, как обитаемый земной шар. Я могу сидеть в своем офисе в Бостоне и вести дела в Китае. Когда я нажимаю кнопку, огромные корабли загружаются на противоположной стороне земли и пересекают разделяющие их океаны, чтобы выполнить волю человека, которого они никогда не видели. Возможно, когда-нибудь мы сможем отправить наше волеизъявление за пределы земного шара и вступить в общение с жителями Марса. Казалось бы, тогда праздным разговором было бы говорить об ограничениях волеизъявления и ограниченном диапазоне воли. Но на самом деле эта воля ограничена, и ее диапазон гораздо уже, чем земной шар. Ибо когда мы рассматриваем дело с точностью, не совсем я действовал в Китае. Я действую только там, где я есть. При нажатии кнопки мое прямое агентство прекращается. Это правда, что с этой кнопкой связаны провода, ведущие к широкому разнообразию последствий. Но о деталях этой проводимости мне не нужно ничего знать. Провод будет работать одинаково хорошо, понимаю я или не понимаю электричество. Его работа не моя, а его собственная. Давление моего пальца заканчивает мой акт, который затем подхватывается и переносится вперед автоматическими и механическими регулировками, не требующими ни контроля, ни сознания с моей стороны. Мы могли бы тогда более точно сказать, что мое прямое волеизъявление ограничено моим собственным телом. Кончики моих пальцев, мои губы, моя кивающая голова — это точки, где я расстаюсь с полным контролем, хотя бесконечно за их пределами я могу предвидеть изменения, которые автоматические агентства, однажды приведенные в движение, вызовут.

Скупо ли я ограничиваю действие каждого из нас его собственным телом? Слишком ли узко очерчен диапазон волеизъявления? Напротив, он, вероятно, все еще слишком широк. Мы так же бессильны направлять свои тела, как и управлять делами в Китае. Это, по крайней мере, современная психологическая доктрина усилия. Сейчас считается, что волеизъявление — это полностью ментальное дело и ограничено единственным актом внимания. Утверждается, что когда я уделяю внимание идеалу, полностью фиксируя на нем свой ум, результаты совершенно похожи на то, что произошло при нажатии мной кнопки. Каждая идея стремится автоматически перейти в действие через агентства, о которых я знаю так же мало, как об океанских телеграфах. Эта моя физическая оболочка — любопытный органический механизм, в котором рефлекторные действия и инстинкты делают свою слепую работу по намеку от меня. Говорят, что я поднимаю руку. Но никогда не будучи студентом анатомии и физиологии, я не имею ни малейшего представления, как был осуществлен подъем; и если мне скажут, что нервы возбуждают мышцы, а те в свою очередь сокращаются как веревки и тянут руку туда или сюда, подъем не будет выполнен ни на йоту лучше от этой информации. Ибо, как и в электрической передаче, не я выполняю работу. Моя часть — внимание. Остальное — адаптированный автоматизм. Когда я вытеснил из своего ума все остальное, кроме картины поднимающейся руки, она поднимается сама собой, а последствия для нервов и мышц воспринимаются мной как чувство усилия.

Мы не можем, значит, упражнять нашу волю с блуждающим умом. До тех пор, пока несколько идей противоречиво занимают внимание, они мешают друг другу. Это мы проверяем в прискорбных опытах каждый день. Проснувшись сегодня утром, например, я увидел, что пора вставать. Но постель была удобной, и были интересные дела, о которых нужно было подумать. Я намеревался встать, ибо завтрак ждал, и нужно было изучить ту новую книгу, и написать то письмо. Сколько времени это потребовало бы, и как должно быть спланировано письмо? Но я должен встать. Возможно, те посетители могут прийти. И захочу ли я их видеть? Действительно пора вставать. Какую любопытную фигуру составляет узор на бумаге, если смотреть в этом свете! Звонок к завтраку! Из моей головы уходят все бродячие размышления, и внезапно, прежде чем я успеваю заметить процесс, я обнаруживаю себя посреди пола. Вот так. От колеблющихся мыслей ничего не происходит. Но внезапно какой-то звук, какой-то вид, какой-то значимый интерес поднимает изображенный акт до исключительной яркости внимания, и наша часть сделана. Пружина была затронута, и физический механизм, о котором мы можем знать мало или ничего, делает свою работу. Вот он стоит готовый, автоматический механизм этой изысканной оболочки нашей, ожидая неконфузного сигнала — нашей единственной части в представлении, — затем автоматически он переходит к действию и выталкивает нашу цель во внешний мир. Таково, по крайней мере, модное учение психологов сегодня. Волеизъявление — это полное внимание. У него нет более широкого охвата. С телесными регулировками оно не вмешивается. Они движутся по своему собственному механическому закону. О реальной связи между телом и разумом мы ничего не знаем. Мы можем только сказать, что существует такой параллелизм, что физическое действие происходит по случаю полного ментального видения.