«Естественная история Селборна»

Раз уж мы заговорили о собаках, нелишним будет добавить, что спаниели, как знают все охотники, хотя и охотятся на куропаток и фазанов словно по инстинкту, с большим удовольствием и рвением, все же вряд ли притронутся к их костям, если предложить их в качестве пищи; как и беспородная собака у меня, хотя он примечателен тем, что приносит этот вид дичи. Но когда мы предложили кости куропаток двум китайским собакам, они поглотили их с большой жадностью и вылизали блюдо дочиста.

Никакие охотничьи собаки не будут поднимать вальдшнепов, пока не приучатся к запаху и не будут обучены охоте, которую они затем преследуют с яростью и восторгом; но тогда они не притронутся к их костям, а отвернутся от них с отвращением, даже когда голодны.

То, что собаки не любят кости тех птиц, на которых не склонны охотиться, неудивительно; но почему они отвергают и не хотят есть свою естественную дичь, объяснить не так просто, поскольку цель охоты, по-видимому, заключается в том, чтобы пойманная добыча была съедена. Собаки, опять же, не будут пожирать более прогорклых водоплавающих птиц, и уж точно не кости любых диких птиц; они также не притронутся к зловонным тушкам птиц, которые питаются отбросами и падалью: и, действительно, в этом обстоятельстве неприязни может быть некое провиденциальное чутье; ибо грифы,* коршуны, вороны и грачи и т. д. были предназначены быть сотрапезниками собак** над их падалью; и, по-видимому, назначены природой в качестве со-мусорщиков, чтобы удалять все трупные нечистоты с лица земли.

* Хассельквист в своих «Путешествиях на Левант» отмечает, что собаки и грифы в Каире поддерживают настолько дружеские отношения, что вместе растят свое потомство в одном и том же месте.

** Китайское слово для обозначения собаки для европейского уха звучит как «куйло».

Искренне ваш и т. д.

Письмо LIX

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Ископаемая древесина, погребенная в болотах леса Уолмер, еще не вся исчерпана, ибо торфорезы время от времени натыкаются на бревно. Я только что видел кусок, который был прислан рабочим из Окхэнгера плотнику этой деревни; это был комель небольшого дуба, около пяти футов длиной и около пяти дюймов в диаметре. Он, по-видимому, был отделен от земли топором, был очень тяжелым и черным, как эбеновое дерево. Спросив плотника, для какой цели он его приобрел, он сказал мне, что его нужно отправить брату, столяру в Фарнеме, который собирался использовать его в кабинетных работах, инкрустируя вместе с более светлыми породами дерева.

Те, кто много бывает на улице по вечерам после наступления темноты, весной и летом, часто слышат ночную птицу, пролетающую на крыльях и часто повторяющую короткий быстрый звук. Эту птицу я замечал сам, но до недавнего времени не мог понять, кто это. Теперь я уверен, что это авдотка (charadrius oedicnemus). Некоторые из них пролетают над моим домом или рядом с ним почти каждый вечер после наступления темноты, с возвышенностей холма и Северного поля, прочь вниз к Дортону; где среди ручьев и лугов они находят больше пищи. Птицы, летающие ночью, вынуждены быть шумными; их часто повторяющиеся звуки становятся сигналами или паролями, чтобы держаться вместе, чтобы они не сбились с пути и не потеряли друг друга в темноте.

Вечерние действия и маневры грачей осенью любопытны и забавны. Перед самыми сумерками они возвращаются длинными вереницами после дневного поиска пищи и собираются тысячами над Селборн-даун, где кружатся в воздухе, резвятся и ныряют в игривой манере, все время упражняя свои голоса и издавая громкое карканье, которое, смешиваясь и смягчаясь расстоянием, на котором мы в деревне находимся ниже их, превращается в смутный шум или ворчание; или, скорее, в приятный ропот, очень занимающий воображение и не похожий на лай стаи гончих в полых, эхо-лесах, или шум ветра в высоких деревьях, или шум прибоя на галечном берегу. Когда эта церемония заканчивается, с последним проблеском дня они удаляются на ночь в глубокие буковые леса Тистеда и Ропли. Мы помним маленькую девочку, которая, ложась спать, имела обыкновение замечать по такому случаю, в истинном духе физико-теологии, что грачи читают свои молитвы; и все же этот ребенок был слишком мал, чтобы знать, что в Писании сказано о Божестве — что «Он питает воронов, взывающих к Нему».

Искренне ваш и т. д.

Письмо LX

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Читая «Observationes de Aere» и др. доктора Хаксема, написанные в Плимуте, я обнаруживаю из этих любопытных и точных заметок, которые содержат отчет о погоде с 1727 по 1748 год включительно, что, хотя в том районе Девоншира часто идут дожди, количество выпадающих осадков невелико; и что в некоторые годы оно было очень малым: ибо в 1731 году дождь составил всего 17,266 дюйма, а в 1741 году — 20,354 дюйма; и снова в 1743 году — всего 20,908 дюйма. Места у моря имеют частые шквалы, которые поддерживают влажность атмосферы, но не проникают далеко вглубь страны; делая таким образом приморские районы влажными, когда дожди не значительны. В самые влажные годы в Плимуте доктор измерял только однажды 36 дюймов; и снова однажды, а именно в 1734 году, 37,114 дюйма: количество осадков, которое дважды было превышено в Селборне за короткий период моих наблюдений. Доктор Хаксем отмечает, что частые небольшие дожди поддерживают влажность воздуха; в то время как сильные делают его более сухим, сбивая пары. Он также придерживается мнения, что тусклый, дымный вид неба в очень сухие сезоны возникает из-за недостатка влаги, достаточной для пропускания света и придания атмосфере прозрачности; потому что он наблюдал, что некоторые тела более прозрачны во влажном состоянии, чем в сухом; и не припоминал, чтобы воздух имел такой вид в дождливые сезоны.

Мой друг, который живет прямо за вершиной холма, принес свои три вертлюжные пушки, чтобы испытать их на моем выходе, направив дула в сторону склона, поросшего лесом, полагая, что грохот произведет большой эффект; но эксперимент не оправдал его ожиданий. Затем он перенес их в Альков на склоне: когда звук, проносясь вдоль Лайта и Комбвуда, был очень величественным: но именно в Эрмитаже эхо и отголоски восхитили слушателей; не только наполнив Лайт ревом, как будто все буки вырывались с корнем; но, повернув налево, они пронизали долину над прудами Комбвуд; и после паузы, казалось, снова подхватили грохот и распространились вокруг Хартли-хэнгерс, и, наконец, затихли среди зарослей и укрытий Уорд-ле-Хэм. Ранее уже отмечалось, что этот район — Анафоф, место ответов или эха, и поэтому подходит для таких экспериментов: мы можем далее добавить, что паузы в эхе, когда они затихают и все же возобновляются, подобно паузам в музыке, удивляют слушателей и производят прекрасный эффект на воображение.

Вышеупомянутый джентльмен только что установил барометр в своей гостиной в Ньютон-Вэленс. Трубка была сначала наполнена здесь (в Селборне) дважды с осторожностью, когда ртуть совпадала и стояла точно так же, как моя собственная; но будучи наполненной снова дважды в Ньютоне, ртуть стояла, из-за большой высоты этого дома, на три десятых дюйма ниже, чем барометры в этой деревне, и так продолжает делать, каков бы ни был вес атмосферы. Шкала барометра в Ньютоне размечена до 27; потому что в штормовую погоду ртуть там иногда опускается ниже 28. Мы предположили, что дом в Ньютоне стоит на двести футов выше, чем этот дом: но если правило верно, которое гласит, что ртуть в барометре опускается на одну десятую дюйма на каждые сто футов высоты, то барометр в Ньютоне, стоя на три десятых ниже, чем в Селборне, доказывает, что дом в Ньютоне должен быть на триста футов выше, чем тот, в котором я пишу, вместо двухсот.

Нелишним будет добавить, что барометры в Селборне стоят на три десятых дюйма ниже, чем барометры в Южном Ламбете; откуда мы можем сделать вывод, что первое место примерно на триста футов выше последнего; и с полным основанием, потому что ручьи, которые берут начало у нас, впадают в Темзу в Уэйбридже, а затем в Лондон. Следовательно, на всем пути от Селборна до Южного Ламбета должна быть более низкая местность; расстояние между которыми, учитывая все изгибы и извилины ручьев, не может быть менее ста миль. Искренне ваш и т. д.

Письмо LXI

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Поскольку погода района, несомненно, является частью его естественной истории, я не буду приносить дальнейших извинений за четыре следующих письма, которые будут содержать много подробностей о некоторых сильных морозах и несколько о некоторых очень жарких летах, которые отличились от остальных в ходе моих наблюдений.

Поскольку мороз в январе 1768 года был, по своей продолжительности, самым сильным, который мы знали за многие годы, и был удивительно вреден для вечнозеленых растений, некоторое описание его суровости и причин его разрушений может быть полезным и не будет неприемлемым для лиц, которые любят сажать и украшать; и может особенно подойти работе, которая претендует на то, чтобы никогда не упускать из виду полезность.

В последние два или три дня предыдущего года были значительные снегопады, которые лежали глубоко и равномерно на земле без каких-либо сугробов, укутывая более скромную растительность в полную безопасность. С первого по пятое число нового года последовало еще больше снега; но с того дня воздух стал совершенно ясным; и тепло солнца около полудня имело значительное влияние в защищенных местах.

Именно при таком расположении снег на вечнозеленых растениях автора таял каждый день и замерзал ночью; так что лавровишни, лавры, благородные лавры и земляничные деревья за три-четыре дня выглядели так, словно их опалило огнем, в то время как соседские посадки того же вида, расположенные в высоком холодном месте, где снег вовсе не таял, остались невредимыми.

Отсюда я делаю вывод, что для растительности губительнее не суровость холода, а многократное оттаивание и замерзание снега. Поэтому каждому садоводу, желающему избежать жестокого разочарования, когда труды и надежды многих лет гибнут за несколько дней, крайне важно проявлять активность в подобных чрезвычайных ситуациях; если его посадки невелики, следует на короткое время воспользоваться матами, тканью, гороховой соломой, тростником или любым подобным укрытием; если же его кустарники занимают большую площадь, нужно следить, чтобы работники ходили с вилами и граблями и осторожно стряхивали снег с ветвей, поскольку оголенная листва перенесет мороз гораздо лучше, чем та, где снег частично растаял и снова замерз.

На первый взгляд это может показаться парадоксом, но, несомненно, более нежные деревья и кустарники никогда не следует сажать на солнечной стороне; не только по указанной выше причине, но и потому, что в таких условиях они склонны давать побеги раньше весной и продолжать рост позже осенью, чем в других местах, и поэтому страдают от поздних или ранних заморозков. По этой же причине растения из Сибири с трудом переносят наш климат: при первых признаках весны они начинают активно расти и поэтому погибают от суровых ночей марта или апреля.

Доктор Фотергилл и другие столкнулись с тем же неудобством в отношении более нежных кустарников из Северной Америки, которые они поэтому сажают у северных стен. Возможно, также следует иметь стену с восточной стороны, чтобы защитить их от пронизывающих ветров с этого направления.

Это наблюдение можно без всяких натяжек перенести и на жизнь животных; ибо проницательные пчеловоды теперь обнаружили, что их ульи зимой не следует выставлять на жаркое солнце, поскольку такое несвоевременное тепло слишком рано пробуждает обитателей от зимней спячки и, приводя их жизненные соки в движение преждевременно, подвергает их впоследствии неприятностям, когда возвращается суровая погода.

Сопутствующими обстоятельствами этого короткого, но сильного мороза были следующие: лошади заболели эпидемической болезнью, которая повредила дыхание многих из них, а некоторых погубила; простуды и кашель стали повсеместными среди людей; несколько ночей подряд замерзало даже под кроватями; мясо было настолько сильно заморожено, что его нельзя было насадить на вертел, и его можно было сохранить только в погребах; несколько краснокрылых дроздов и певчих дроздов погибли от мороза; а большая синица продолжала самым ловким образом выдергивать солому из-под свесов крыш домов и амбаров для цели, которая уже была объяснена.*

* См. письмо XLI к мистеру Пеннанту.

3 января термометр Бенджамина Мартина в помещении, в закрытой гостиной, где не было огня, ночью опустился до 20, 4-го — до 18, а 7-го — до 17,5 градусов — степень холода, которую владелец с тех пор никогда не наблюдал в тех же условиях; и он очень сожалеет, что не смог в тот момент следить за своим прибором на улице. Все это время ветер дул с севера и северо-востока; и все же 8-го числа петухи, которые до этого молчали, начали трубить, а вороны — кричать, предвещая более мягкую погоду; более того, кроты начали рыть землю, и наступила явная оттепель. Из последнего обстоятельства мы можем заключить, что оттепели часто возникают под землей из-за поднимающихся теплых испарений; иначе как бы подземные животные получали такие ранние сигналы об их приближении? Кроме того, мы часто замечали, что холод, по-видимому, опускается сверху; ибо когда термометр висит на улице в морозную ночь, появление облака немедленно поднимает ртутный столбик на десять градусов, а ясное небо снова заставляет его опуститься до прежнего уровня.

Здесь уместно заметить, в дополнение к сказанному выше, что, хотя морозы нарастают до своей предельной суровости с некоторой регулярной постепенностью, оттепели обычно не наступают при столь же регулярном снижении холода, а часто происходят внезапно, сразу после сильного замерзания; подобно тому как люди во время болезни часто поправляются сразу после приступа.

К великой чести португальских лавров и американских можжевельников следует помнить, что они остались нетронутыми посреди общего бедствия: отсюда людям следует учиться украшать свои сады преимущественно такими деревьями, которые способны выдержать случайные суровые погодные условия, и не подвергать себя огорчению от потери, которая может случиться раз в десять лет, но которую едва ли можно восполнить за всю жизнь.

Как выяснилось позже, каменные дубы сильно пострадали, кипарисы были наполовину уничтожены, земляничные деревья продержались, но так и не оправились, а благородные лавры, лавровишни и лавры вымерзли до самой земли; даже дикие падубы на солнечной стороне пострадали настолько, что сбросили всю листву.

К 14 января снег полностью сошел; репа оказалась почти не поврежденной, за исключением солнечных мест; пшеница выглядела прекрасно, а садовые растения хорошо сохранились; ибо снег — это самое доброе покрывало, в которое может быть укутана молодая растительность; если бы не этот дружественный метеор, никакая растительная жизнь не могла бы существовать в северных регионах. И все же в Швеции земля в апреле освобождается от снега не более чем на две недели, прежде чем вся страна покрывается цветами.

Письмо LXII

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Были некоторые обстоятельства, сопровождавшие примечательный мороз в январе 1776 года, столь необычные и поразительные, что краткое их описание может оказаться небезынтересным.

Самый верный способ быть точным — скопировать отрывки из моего дневника, которые записывались время от времени по мере того, как происходили события. Но, возможно, предварительно стоит заметить, что первая неделя января была необычайно влажной и залитой огромными дождями со всех сторон: откуда можно сделать вывод, что, как есть веские основания полагать, сильные морозы редко наступают до тех пор, пока земля не будет полностью насыщена и охлаждена водой;* и поэтому за сухими осенями редко следуют суровые зимы.

* Осень, предшествовавшая январю 1768 года, была очень влажной, особенно сентябрь, в течение которого в Линдоне, графство Ратленд, выпало шесть с половиной дюймов осадков. А ужасный долгий мороз 1739–1740 годов начался после дождливого сезона, когда уровень грунтовых вод был очень высоким.

7 января. — Весь день шел снег, за которым последовали мороз, мокрый снег и снова снег, вплоть до 12-го числа, когда колоссальная масса завалила все человеческие постройки, наметая сугробы поверх ворот и заполняя глубокие проселочные дороги.

14-го числа автору пришлось много ездить, и он считает, что никогда ни до, ни после не сталкивался с такой суровой сибирской погодой. Многие узкие дороги были занесены выше верхушек живых изгородей; снег, проходя сквозь них, принимал самые причудливые и гротескные формы, настолько поражающие воображение, что на них нельзя было смотреть без удивления и удовольствия. Домашняя птица не осмеливалась покидать свои насесты; ибо петухи и куры настолько ослеплены и сбиты с толку блеском снега, что без посторонней помощи вскоре погибли бы. Зайцы также угрюмо лежали в своих лежках и не двигались, пока их не заставлял голод; осознавая, бедные животные, что сугробы и заносы предательски выдают их следы и становятся роковыми для многих из них.

С 14-го числа снег продолжал прибывать и начал останавливать дорожные фургоны и кареты, которые больше не могли следовать по своим обычным маршрутам; особенно на западных дорогах, где снежный покров, по-видимому, был глубже, чем на юге. Публика в Бате, желавшая попасть на празднование дня рождения королевы, оказалась в крайне затруднительном положении: многие кареты людей, направлявшихся в город из Бата, после странных злоключений доехали лишь до Мальборо, где встретили непреодолимое препятствие. Дамы нервничали и предлагали большие вознаграждения рабочим, если те проложат им путь до Лондона; но безжалостные сугробы были слишком велики, чтобы их можно было убрать; и так прошло 18-е число, оставив путешественников в весьма некомфортных условиях в гостинице «Замок» и других постоялых дворах.

20-го числа впервые с начала морозов выглянуло солнце; обстоятельство, которое, как уже отмечалось ранее, весьма благоприятно для растительности. Все это время холод был не очень сильным, так как термометр показывал 29, 28, 25 и около того; но 21-го числа он опустился до 20. Птицы теперь оказались в весьма жалком и голодном состоянии. Прирученные сезоном, полевые жаворонки опускались на улицы городов, потому что видели, что земля там голая; грачи посещали навозные кучи рядом с домами; а вороны наблюдали за проходящими лошадьми и жадно пожирали то, что падало с них; зайцы теперь приходили в сады людей и, разгребая снег, поедали те растения, которые могли найти.

22-го числа автору довелось ехать в Лондон через своего рода лапландский пейзаж, очень дикий и действительно гротескный. Но сама столица выглядела еще более необычно, чем сельская местность; будучи глубоко засыпанной снегом, мостовые улиц не могли быть затронуты колесами или ногами лошадей, так что экипажи передвигались без малейшего шума. Такое отсутствие гула и грохота было странным, но не приятным; оно, казалось, вызывало неприятное ощущение запустения:

… ipsa silentia terrent.

27-го числа весь день шел сильный снег, а вечером мороз стал очень сильным. В Южном Ламбете в течение четырех последующих ночей термометр опускался до 11, 7, 6, 6; а в Селборне — до 7, 6, 10; и 31 января, прямо перед восходом солнца, при инее на деревьях и на трубке прибора, ртуть опустилась ровно до нуля, что на 32 градуса ниже точки замерзания; но к одиннадцати часам утра, хотя и в тени, она поднялась до 16,5* — весьма необычная степень холода для юга Англии! В течение этих четырех ночей холод был настолько пронизывающим, что вызывал образование льда в теплых комнатах и под кроватями; а днем ветер был настолько резким, что люди крепкого телосложения едва могли выносить его, подставляя лицо. Темза была настолько скована льдом как выше, так и ниже моста, что толпы людей бегали по нему. Улицы были теперь странно завалены снегом, который крошился и при ходьбе напоминал пыль; став серым, он походил на морскую соль; то, что выпало на крыши, было настолько сухим, что с начала и до конца пролежало на домах в городе двадцать шесть дней; дольше, чем помнили старейшие из живущих домовладельцев. По всем признакам мы могли бы ожидать продолжения этой суровой погоды на недели вперед, поскольку каждая ночь становилась все холоднее; но вот, без какой-либо видимой причины, 1 февраля наступила оттепель, а к ночи прошел небольшой дождь; подтверждая сделанное выше наблюдение, что морозы часто проходят как бы сразу, без постепенного снижения холода. 2 февраля оттепель продолжалась; а 3-го числа рои маленьких насекомых резвились и играли во дворе в Южном Ламбете, как будто не чувствовали никакого мороза. Почему соки в маленьких телах и еще более мелких конечностях таких крошечных существ не замерзают — предмет любопытного исследования.

* В Селборне холод был сильнее, чем в любом другом месте, о котором автор мог узнать с уверенностью: хотя некоторые сообщали в то время, что в одной деревне в Кенте термометр опускался на два градуса ниже нуля, т.е. на 34 градуса ниже точки замерзания. Термометр, использовавшийся в Селборне, был градуирован Бенджамином Мартином.

Сильные морозы, по-видимому, носят частичный характер или распространяются потоками; ибо в тот же момент, как сообщили автору точные корреспонденты, в Линдоне, графство Ратленд, термометр показывал 19: в Блэкберне, Ланкашир, — 19: а в Манчестере — 21, 20 и 18. Так некое неизвестное обстоятельство странным образом перевешивает широту и делает холод иногда гораздо более сильным в южных, чем в северных частях этого королевства.

Последствиями этой суровости стало то, что в Гэмпшире, при таянии снега, пшеница выглядела хорошо, а репа вышла из-под него почти не поврежденной. Лавры и лавровишни были несколько повреждены, но только на солнечной стороне. Ни одно вечнозеленое растение не было полностью уничтожено; и ущерб составил менее половины того, что было в январе 1768 года. Те лавры, которые были немного обожжены с южной стороны, остались совершенно нетронутыми с северной. Забота, проявленная при ежедневном стряхивании снега с ветвей, по-видимому, очень помогла вечнозеленым растениям автора. Соседская живая изгородь из лавра, расположенная в высоком месте и обращенная на север, была совершенно зеленой и бодрой; а португальские лавры остались невредимыми.

Что касается птиц, то дрозды и черные дрозды были по большей части уничтожены; а куропатки из-за погоды и браконьеров были настолько прорежены, что их осталось мало для размножения в следующем году.

Письмо LXIII

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Поскольку мороз в декабре 1784 года был весьма необычайным, вы, я надеюсь, не будете недовольны, услышав подробности; особенно когда я обещаю больше не говорить о суровости зимы после того, как закончу это письмо.

Первая неделя декабря была очень влажной, при очень низком барометре. 7-го числа, при барометре на отметке 28,5, начался обильный снегопад, который продолжался весь день и следующий, а также большую часть следующей ночи; так что к утру 9-го числа человеческие постройки были полностью завалены, проселочные дороги стали непроходимыми, а земля покрыта слоем в двенадцать или пятнадцать дюймов без всяких сугробов. Вечером 9-го числа воздух стал настолько морозным, что мы решили, что было бы любопытно проследить за показаниями термометра: поэтому мы вывесили два; один работы Мартина, другой — Доллонда, которые вскоре начали показывать нам, чего ожидать; ибо к десяти часам они опустились до 21, а к одиннадцати — до 4, когда мы легли спать. 10-го числа утром ртуть в приборе Доллонда опустилась на полградуса ниже нуля; а ртуть в приборе Мартина, который был нелепо градуирован только до четырех градусов выше нуля, опустилась прямо в латунную защиту шарика; так что, когда погода стала наиболее интересной, он оказался бесполезен. 10-го числа, в одиннадцать вечера, хотя воздух был совершенно неподвижен, прибор Доллонда опустился до одного градуса ниже нуля! Эта странная суровость погоды заставила меня очень захотеть узнать, какая степень холода может быть в таком возвышенном и близком месте, как Ньютон. Поэтому утром 10-го числа мы написали мистеру —— и умоляли его вывесить свой термометр работы Адамса; и уделять ему некоторое внимание утром и вечером; ожидая чудесных явлений в столь возвышенном регионе, на высоте двухсот футов или более над моим домом. Но, увы! 10-го числа, в одиннадцать вечера, он опустился только до 17, а на следующее утро — до 22, когда мой показывал 10. Мы были так встревожены этим неожиданным поворотом сравнительного местного холода, что отправили один из моих приборов наверх, думая, что прибор мистера —— должен быть как-то неправильно сконструирован. Но когда инструменты сравнили, они показали в точности одинаковые результаты: так что, по крайней мере, в течение одной ночи холод в Ньютоне был на 18 градусов меньше, чем в Селборне, а в течение всего мороза — на 10 или 12 градусов; и действительно, когда мы стали наблюдать последствия, мы легко могли в это поверить; ибо все мои лавровишни, благородные лавры, каменные дубы, земляничные деревья, кипарисы и даже мои португальские лавры,* и (что вызывает больше сожаления) моя прекрасная наклонная лавровая изгородь, были выжжены; в то время как в Ньютоне те же деревья не потеряли ни одного листа!

* Мистер Миллер в своем «Словаре садовода» утверждает, что португальские лавры остались нетронутыми во время примечательного мороза 1739–1740 годов. Таким образом, либо этот точный наблюдатель сильно ошибался, либо мороз в декабре 1784 года был гораздо более суровым и разрушительным, чем в упомянутом выше году.

У нас стоял устойчивый мороз до 25-го числа, когда термометр утром опустился до 10, а в Ньютоне — только до 21. Сильный мороз продолжался до 31-го числа, когда была замечена некоторая тенденция к оттепели, а к 3 января 1785 года оттепель подтвердилась и прошел небольшой дождь.

Обстоятельство, которое я не должен упустить, потому что оно было для нас новым, заключается в том, что в пятницу, 10 декабря, при ярком солнечном свете, воздух был полон ледяных игл, парящих во всех направлениях, как атомы в солнечном луче, проникающем в темную комнату. Сначала мы приняли их за частицы инея, падающие с моих высоких изгородей; но вскоре убедились в обратном, проведя наблюдения на открытых местах, куда иней не мог достичь. Были ли это водяные частицы воздуха, замерзшие во время парения; или это были испарения от снега, замерзшие при подъеме?

Мы были очень обязаны термометрам за раннюю информацию, которую они нам дали: и поспешили убрать яблоки, груши, лук, картофель и т.д. в погреб и теплые шкафы; в то время как те, у кого их не было или кто пренебрег такими предупреждениями, потеряли все свои запасы корнеплодов и фруктов, а их хлеб и сыр замерзли.

Я не должен забыть сказать вам, что в течение тех двух сибирских дней моя домашняя кошка была настолько наэлектризована, что если бы кто-то погладил ее, будучи должным образом изолированным, удар мог бы получить целый круг людей.

Я забыл упомянуть ранее, что в течение двух суровых дней двое мужчин, которые выслеживали зайцев на снегу, отморозили себе ноги; а двое других, которые были заняты гораздо более полезным делом, так сильно повредили пальцы от мороза во время молотьбы в амбаре, что началось омертвение тканей, от которого они не могли оправиться много недель.

Этот мороз погубил весь утесник и большую часть плюща, а во многих местах лишил падубы всей листвы. Он наступил очень рано, до окончания ноября; и все же, судя по его последствиям, можно признать, что он превзошел любой мороз с 1739–1740 годов.

Письмо LXIV

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Поскольку последствия жары редко бывают очень заметными в северном климате Англии, где летам часто не хватает тепла и солнечного света, чтобы плоды земли созревали так хорошо, как хотелось бы, я буду более краток в своем описании суровости летнего сезона, тем самым немного компенсируя пространный отчет о степенях холода и неудобствах, которые мы терпели от недавних суровых зим.

Лето 1781 и 1783 годов было необычайно жарким и сухим; к ним я и обращусь в своих дневниках, не прибегая к более отдаленным периодам. В первом из этих годов мои персиковые и нектариновые деревья так сильно пострадали от жары, что кора на стволах обгорела и сошла; с тех пор деревья находятся в увядающем состоянии. Это может послужить подсказкой для усердных садоводов, чтобы они огораживали и укрывали свои пристенные деревья матами или досками, что они легко могут сделать, поскольку такое раздражающее явление редко длится долго. В течение того же лета я заметил, что мои яблоки как бы сварились на деревьях; так что они не имели остроты вкуса и не хранились зимой. Это обстоятельство напомнило мне о том, что я слышал от путешественников, утверждавших, что они никогда не ели хорошего яблока или абрикоса на юге Европы, где жара была настолько велика, что делала соки безвкусными и пресными.

Великая напасть сада — осы, которые уничтожают все лучшие фрукты как раз тогда, когда они достигают совершенства. В 1781 году их не было; в 1783 году их были мириады; они пожрали бы весь урожай моего сада, если бы мы не заставили мальчиков разорять гнезда и не поймали тысячи штук на ореховые прутья, смазанные птичьим клеем: с тех пор мы нанимаем мальчиков ловить и уничтожать крупных маток ос весной. Такие меры имеют большое влияние на этих мародеров и позволяют держать их под контролем. Хотя осы не размножаются в изобилии, кроме как в жаркое лето, все же они не преобладают в каждое жаркое лето, как я показал на примере двух вышеупомянутых лет.

В знойный сезон 1783 года медвяная роса была настолько частой, что портила и уничтожала красоту моего сада. Мои жимолости, которые одну неделю были самыми сладкими и прекрасными объектами, какие только мог видеть глаз, на следующую стали самыми отвратительными; будучи окутанными вязким веществом и нагруженными черными тлями. Причина этого липкого явления, по-видимому, заключается в том, что в жаркую погоду испарения цветов на полях, лугах и в садах поднимаются днем в результате энергичного испарения, а затем ночью опускаются вместе с росой, в которой они запутываются; что воздух сильно надушен и, следовательно, пропитан частицами цветов в летнюю погоду, наши чувства подскажут нам; а что это липкое сладкое вещество имеет растительное происхождение, мы можем узнать от пчел, для которых оно очень приятно: и мы можем быть уверены, что оно выпадает ночью, потому что его всегда замечают сначала в теплые тихие утра.

На меловых и песчаных почвах, а также в жарких деревнях вокруг Лондона термометр часто поднимался до 83 или 84 градусов; но у нас, в этом холмистом и лесистом районе, я почти никогда не видел, чтобы он превышал 80; и он не часто достигает этого уровня. Причина, я заключаю, в том, что наша плотная глинистая почва, так сильно затененная деревьями, не так легко прогревается насквозь, как вышеупомянутые: и, кроме того, наши горы вызывают потоки воздуха и бризы; а огромные испарения от наших лесов смягчают и умеренно охлаждают наш зной.

Письмо LXV

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Лето 1783 года было удивительным и зловещим, полным ужасных явлений; ибо помимо тревожных метеоров и потрясающих гроз, которые пугали и беспокоили различные графства этого королевства, своеобразная дымка, или дымный туман, который преобладал в течение многих недель на этом острове, во всех частях Европы и даже за ее пределами, был самым необычайным явлением, непохожим ни на что известное в памяти человеческой. По своему дневнику я вижу, что отмечал это странное событие с 23 июня по 20 июля включительно, в течение которого ветер менялся на все стороны, не вызывая никаких изменений в воздухе. Солнце в полдень выглядело таким же тусклым, как затуманенная луна, и отбрасывало ржаво-коричневый, железистый свет на землю и полы комнат; но было особенно зловещим и кроваво-красным при восходе и закате. Все это время жара была настолько сильной, что мясные продукты едва ли можно было есть на следующий день после забоя; а мухи так роились на дорогах и в живых изгородях, что приводили лошадей в полубезумное состояние, а верховая езда становилась мучительной. Сельские жители начали смотреть с суеверным трепетом на красный, мрачный вид солнца; и действительно, у самого просвещенного человека были основания для опасений; ибо все это время Калабрия и часть острова Сицилия были раздираемы и сотрясаемы землетрясениями; и примерно в то же время вулкан возник из моря у побережья Норвегии. По этому случаю мне часто приходило на ум благородное сравнение солнца из первой книги «Потерянного рая» Мильтона; и оно действительно особенно применимо, поскольку ближе к концу оно намекает на суеверный страх, который всегда внушают умам людей такие странные и необычные явления.

… Как солнце, лишь взошедшее, / Сквозь горизонта мглистый воздух смотрит, / Лишенное лучей; иль из-за луны, / В затмении неясном, гибельный / Струит полумрак на полмира, и страхом перемен / Смущает королей…

Письмо LXVI

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Нас очень редко беспокоят грозы; и не менее примечательно, чем верно, что те, которые возникают на юге, едва ли когда-либо достигали этой деревни; ибо, прежде чем они доходят до нас, они принимают направление на восток или запад, или иногда делятся на две части, и уходят частично в одну из этих сторон, а частично в другую; как это было в действительности летом 1783 года, когда, хотя окружающая местность постоянно подвергалась ударам бурь, часто с юга, мы избежали их всех; как видно из моего дневника того лета. Единственный способ, которым я могу хоть как-то объяснить этот факт — ибо это именно так, — заключается в том, что с той стороны, между нами и морем, постоянно находятся горы, холм за холмом, такие как Нор-Хилл, Барнет, Батсер-Хилл и Портс-Даун, которые каким-то образом отклоняют штормы и придают им другое направление. Высокие мысы и возвышенности всегда, как наблюдалось, притягивают облака и лишают их разрушительного содержимого, которое разряжается в деревья и вершины, как только они вступают в контакт с этими бурными метеорами; в то время как низменные долины спасаются, потому что они находятся так далеко под ними.

Но когда я говорю, что не помню грозы с юга, я не имею в виду, что мы никогда не страдали от гроз вообще; ибо 5 июня 1784 года, когда термометр утром был на отметке 64, а в полдень — 70, барометр — 29,65, а ветер северный, я наблюдал синий туман, сильно пахнущий серой, висящий вдоль наших лесистых склонов и, казалось, указывающий на то, что гроза близка. Меня позвали около двух часов дня, и поэтому я пропустил наблюдение за сбором облаков на севере; те, кто был на улице, уверяли меня, что в их виде было что-то необычное. Около четверти третьего шторм начался в приходе Хартли, медленно двигаясь с севера на юг; и оттуда он прошел над Нортон-фермой, а затем к Грейндж-ферме, обе в этом приходе. Он начался с огромных капель дождя, за которыми вскоре последовал круглый град, а затем куски льда выпуклой формы, которые измерялись тремя дюймами в обхвате. Если бы он был таким же обширным, как и яростным, и продолжительным (ибо он был очень коротким), он опустошил бы все окрестности. В приходе Хартли он нанес некоторый ущерб одной ферме; но Нортон, который находился в центре шторма, сильно пострадал; как и Грейндж, который лежал рядом с ним. Он едва достиг середины деревни, где град разбил мои северные окна, все мои садовые рамы и стеклянные колпаки, а также окна многих моих соседей. Протяженность шторма составляла около двух миль в длину и одну в ширину. Мы как раз садились обедать; но вскоре были отвлечены от трапезы грохотом черепицы и звоном стекла. В то же время на вышеупомянутые фермы обрушились колоссальные потоки дождя, что вызвало наводнение, столь же сильное, сколь и внезапное; нанеся большой ущерб лугам и парам, затопив первые и смыв почву со вторых. Проселочная дорога в сторону Алтона была настолько изрыта и повреждена, что стала непроходимой до ремонта, так как были сдвинуты камни весом в 200 фунтов. Те, кто видел эффект, который крупный град произвел на пруды и водоемы, говорят, что всплески воды выглядели необычно, пена и брызги поднимались в воздух на три фута над поверхностью. Гул и рев града, когда он приближался, были поистине ужасающими.

Хотя облака в Южном Ламбете, недалеко от Лондона, были в тот момент тонкими и легкими, и шторма не было видно или слышно, воздух был сильно наэлектризован; ибо звонки электрической машины в том месте звонили неоднократно, и исходили сильные искры.

Когда я впервые взялся за эту работу, я планировал добавить Annus Historico-naturalis, или Естественную историю двенадцати месяцев года; которая включила бы в себя многие инциденты и события, которые мне не довелось упомянуть в моей серии писем; — но, поскольку мистер Эйкин из Уоррингтона недавно опубликовал нечто подобное, и поскольку продолжительность моей переписки достаточно испытала ваше терпение, я здесь почтительно прощаюсь с вами и с естественной историей вместе; и остаюсь,

С должным почтением и уважением, Ваш самый обязанный и самый покорный слуга,

ГИЛ. УАЙТ.

Селборн, 25 июня 1787 г.