«Тайны современного Лондона»

Здесь, на бедной улице в районе старого «Никола», увековеченного мистером Артуром Моррисоном, стоит небольшой четырехкомнатный дом. В нем живет одна семья, которую в этом районе сочли бы зажиточной.

Глава семьи — сорокапятилетний мужчина. Он слабоумен и страдает эпилептическими припадками. У него есть доход в неделю, получаемый от собственности, оставленной ему родственником. Сумма выплачивается ему еженедельно адвокатом. Его жена старше. Она вышла за него замуж «из-за денег» и тратит все, что может получить, на выпивку. Дома пятеро детей. Было семеро. Двое отсутствующих — маленькие мальчики, одному четыре года, другому шесть. Четырехлетний мальчик умер. Однажды утром он ушел на прогулку с шестилетним братом и не вернулся. Старший мальчик сказал, что его младший брат убежал. На следующий день женщина, идя к своему мусорному ящику, стоявшему в ее маленьком палисаднике, пришла в ужас, подняв крышку, обнаружив мертвое тело маленького мальчика. Старший мальчик задушил младшего и положил тело в мусорный ящик. Когда трагедию расследовали, ребенок сказал, что «что-то велело ему это сделать». Этот шестилетний Каин сейчас находится в лечебнице для идиотов. Когда он получит свободу, он, если воздержится от дальнейшего преступного насилия, вырастет, женится и заведет семью.

Нет более печального зрелища, чем — зная об этой ужасной стороне детской жизни — наблюдать, как эти бедные маленькие дегенераты выходят из школ, где предпринимаются отважные попытки спасти их от последствий их собственной умственной и моральной неполноценности.

Да, есть кое-что еще более болезненное — это слушать мольбы их несчастных родителей о том, чтобы детей, которых они боятся — да, буквально боятся, — забрали у них и «упрятали».

«Я никогда не знаю ни минуты покоя», — рыдала одна несчастная мать. «Этот мальчик угрожал убить свою младшую сестренку — и я уверена, что рано или поздно он это сделает».

Среди этих несчастных детей поджог — любимое развлечение. У большинства детей есть желание поиграть с огнем, но здесь цель явно вредительская. Есть намерение уничтожить имущество, не заботясь о последствиях, не заботясь даже о риске для человеческой жизни.

«Мы сгорим в своих постелях из-за него», — сказала однажды бедная женщина учительнице. «Он поджигал дом, когда я отворачивалась, а на днях он собрал кучу бумаги и стружек и поджег их под колыбелью».

Ненависть или ревность к младенцу — болезненная черта во многих из этих случаев. Это ревность слабого ума. Эта ревность побудила молодую девушку благородного происхождения совершить убийство, получившее всемирную известность.

Констанс Кент убила своего маленького брата, потому что ревновала его. Среди этих умственно отсталых детей есть несколько Констанс Кент, и многие младенцы встречают судьбу, которая считается случайной, но к этой случайности существенно приложил руку брат или сестра.

Для некоторых из этих детей определенные предметы обладают непреодолимым очарованием.

Нет более примечательной истории, чем история четырнадцатилетнего мальчика в Париже, который убил сначала старуху, а затем старика, исключительно ради того, чтобы завладеть дешевыми часами, которые они носили.

После ареста мальчика в его доме было найдено несколько часов. Для него они не имели денежной ценности. Он просто собирал часы и не задумываясь убивал, чтобы увеличить их число.

Чтобы завладеть каким-нибудь пустяковым и бесполезным украшением, ниткой бус, грошовой брошкой, игрушкой, несколькими шариками, юные дети того несчастного класса, с которым я имею дело, выстраивали самые сложные планы. Один юный сорвиголова заметил, что маленькая девочка по воскресеньям носит нитку бус, к которой был прикреплен счастливый трехпенсовик — трехпенсовик с дырочкой.

Ребенок всегда был со старшей сестрой по воскресеньям, и шансов на разбойное нападение не было. Более того, дети знали мальчика, и если бы он сорвал ожерелье, они бы рассказали родителям, кто это сделал.

Он втерся в доверие к детям и выяснил, что в будние дни ожерелье хранится в ящике комода в спальне вместе с воскресной одеждой.

На этой информации он и сыграл. Однажды, когда дома была только мать, а сестры играли на другой улице рядом со школой, юный «надежда» внезапно ворвался в ее комнату. «О, миссис Джонс», — воскликнул он, — «там на соседней улице сбили маленькую девочку, и я думаю, это ваша Энни!»

Миссис Джонс убежала, а мальчик мгновенно пробрался в спальню, нашел ящик, открыл его и вытащил ожерелье со счастливым трехпенсовиком.

Во всех известных мне случаях детской преступности безумного типа — ни один из этих детей не обладает нормальным интеллектом — существует семейная история, которая объясняет все.

В случае с маленьким мальчиком, который взломал дом с единственной целью убить канарейку — и он убил ее жестоко, — мать и отец были «недужными», а все восемь детей в семье отличались вспыльчивым нравом и были источником постоянного раздражения для соседей. Шестеро из них были направлены на «специальное обучение», то есть в школы, специально организованные для слабоумных.

Долгое время широко бытовало мнение, что за значительную часть юношеской преступности в значительной степени ответственны сенсационные истории, называемые «грошовыми ужастиками».

В худших случаях юношеской преступности — или, было бы справедливее сказать, юношеского безумия с преступными наклонностями, — о которых я знал лично, никакого чтения художественной литературы не было вовсе. Обращение к воображению полностью отсутствовало. Дети действовали по собственной инициативе или по предложению товарища, страдающего от такого же отсутствия морального чувства.

Вот два мальчика, которые взломали церковь — одному четырнадцать, другому пятнадцать. Их целью было добраться до ящика для пожертвований, в который они видели, как клали деньги. У младшего мальчика, когда его поймали, нашли обычный столовый нож, который он взял из дома.

На вопрос, зачем он взял с собой нож, он без малейшего колебания ответил: «Чтобы пырнуть любого, кто попытается меня сцапать».

Полицейскому, который поймал подростка, когда тот выходил из церкви, повезло, что он схватил свою добычу за обе руки; иначе он мог бы получить практическое доказательство того, для чего носили нож.

Официально объявлено, что самоубийства среди детей участились. Самоубийство среди детей — сама мысль ужасна! Трудно связать детство с преднамеренным самоуничтожением. Как, спрашиваешь себя, ребенок мог стать настолько меланхоличным, настолько подавленным, настолько уставшим от жизни, чтобы искать то, что для всех нормальных детей содержит элемент ужаса — смерть?

Ответ в том, что большое количество попыток самоубийства детьми вызвано не меланхолией, а безумной злобой или неуправляемым темпераментом. Доминирующая идея — это идея причинения неприятностей и боли другим. Маленькая девочка, которая пыталась покончить с собой, бросившись в канал, объяснила после того, как ее спасли, что она сделала это, чтобы расстроить свою мать.

Я неохотно остановился на этой черте нашей современной жизни — этом результате стресса цивилизации. Я не упомянул об одной ее стороне, с которой полицейские суды, к сожалению, знакомы слишком хорошо. За подробностями вы должны обратиться к записям приютов, где изложены случаи с девочками нежного возраста, которые были «спасены». Но невозможно игнорировать эту черту, имея дело с тайнами или малоизвестными сторонами лондонской жизни.

Масштабы этого зла не осознаются широкой публикой, ибо они видят его мало. Даже если бы они увидели сотню таких детей, обучающихся в школах или резвящихся на игровой площадке, обычные наблюдатели не заподозрили бы трагедию, которая лежит под поверхностью.

Ибо каждый из этих детей — это человеческий документ, документ, который гений Золя мог бы развернуть в потрясающий мир реалистичный роман, подобный «Западне» или «Нана».

В запертых и охраняемых томах, где записаны семейные истории этих детей, кроется больше ужасов, чем когда-либо осмеливался запятнать свои страницы великий французский романист. Там первые и вторые главы жизненных историй, которые, прежде чем будут закрыты, добавят немало странных романов о страсти и преступлении, о безумии и убийстве к тайнам города.

ГЛАВА XVIII — ЗА КИРПИЧНЫМИ СТЕНАМИ

Те, кто пытался и потерпел неудачу — Позор для семьи — Трагедия веселья — Живые и мертвые как соседи по комнате — Странный вид клептомании — Патетическая история верности

Когда интерьер дома выставляется на сцене, он предлагает приют для тех хрупких суденышек, которые почти с самого начала показывают признаки шторма, через который они прошли, прежде чем достигли гавани. Около трети из них родились в Лондоне, другие пришли из тихой сельской местности в город, вымощенный золотом, и в его блеске и гламуре потерялись.

Четвертая стена всегда опущена, чтобы зрители могли видеть, что происходит. В реальной жизни драмы внутри домашнего интерьера разыгрываются с поднятой четвертой стеной. Иногда через окна мы можем мельком увидеть домашнюю комедию, но когда дело доходит до драмы, принимаются меры, чтобы ни один прохожий не получил бесплатного развлечения.

Я собираюсь сегодня опустить четвертую стену не только частного дома здесь и там, но и некоторых общественных и благотворительных учреждений. Лондонец, гуляя, проходит мимо десятков таких зданий в обычный день и едва замечает их. Он не думает о странных романах, о драматических тайнах, которые лежат за тусклыми кирпичными стенами.

Здесь, на оживленной магистрали, находится отличное учреждение, которое приняло тех, кого в жизненном плавании выбросило на скалы греха и позора или кто дрейфовал опасно близко к ним.

Хотя оно известно под другим названием, я назову его Приютом для спасенных, ибо его работа — это спасение молодых женщин, находящихся под угрозой зла, и укрытие тех, кто, оступившись, нуждается в дружеской и защищающей руке, чтобы спасти их от поглощения пучиной.

Это обычный на вид дом. В нем нет ничего, что могло бы привлечь внимание; ничего, что намекало бы на великую войну между злом и добром, которая ведется за его тусклыми кирпичными стенами.

Если мы войдем, мы обнаружим молодых девушек и молодых женщин, занимающихся работой и повседневными делами молча и трезво. Все они молоды, некоторые хорошенькие, некоторые изможденные и бледные.

Многие из них — из класса прислуги. Из 106 человек, которые были обитательницами этого дома в течение одного года, 74 были в домашней прислуге, и из них 65 были «генеральными служанками». Преобладание этого класса объясняется тем, что 99 из 106 «заблудились и сбились с пути» в возрасте от четырнадцати до двадцати одного года. Из оставшихся 5 были фабричными работницами, 8 прачками, 2 швеями и 2 девочки все еще учились в школе.

Многие из девушек пытались вернуться на правильный путь и потерпели неудачу из-за своего одиночества. У некоторых из них были дома, но двери были закрыты перед ними.

Посмотрите на эту хрупкую, бледную девушку восемнадцати лет. В печальных карих глазах, поднятых на вас, когда вы проходите мимо нее за работой, есть взгляд, который проникает прямо в сердце. Она девушка, которая, раскаявшись и с разбитым сердцем, написала отцу, умоляя позволить ей вернуться домой. Вот письмо, которое она получила в ответ на свой отчаянный призыв:—

«Бесси, — Мы удивлены, что у тебя вообще хватило наглости написать нам снова и думать, что мы дадим тебе еще один шанс. Я думаю, у тебя был хороший шанс, и мы не намерены давать тебе больше — на самом деле, если ты посмеешь прийти и увидеть нас, мы захлопнем дверь перед твоим носом, ибо ты позор для семьи... Ты сказала, что хочешь идти своим путем; теперь ты можешь идти своим путем... Тебе не нужно утруждать себя писать нам снова, ибо если ты это сделаешь, письмо будет отправлено обратно нераспечатанным; в то же время ты знаешь, если я когда-нибудь встречу тебя, это не сулит тебе ничего хорошего».

Но не все обитательницы из обычного класса. Относительно некоторых из них существует тайна, которая никогда не раскрывается. То, что они высшего происхождения и образования, они не могут скрыть, но в остальном они молчат.

Не так давно в этом Приюте, в час, когда заседал Дамский комитет, пришла посетительница, которая особенно хотела их видеть.

Войдя, она вручила Комитету банкноту в 20 фунтов и к удивлению всех объяснила, что это благодарственное приношение. Несколькими годами ранее эта очаровательная и прекрасно одетая леди сама была обитательницей Учреждения. Она откровенно рассказала свою историю.

В момент искушения она покинула свой дом, не оставив ни слова, которое позволило бы ее родителям найти ее.

Ее своевольный путь вел ее шаг за шагом вниз, пока она не оказалась изгоем из приличного общества, и тогда ей стало стыдно признаться друзьям в своем местонахождении.

Однажды ночью она пришла в Приют и попросила о приеме. Ее приняли, и после восемнадцати месяцев обучения она была устроена в домашнюю прислугу. Вскоре после этого, совершенно удивительным образом, ее отец обнаружил ее и забрал домой. Ее отец был богатым человеком, занимавшим высокое положение в обществе.

Когда «спасенная» женщина покинула учреждение, видели, как она села в карету, которая ждала несколькими домами ниже. Кучер и лакей были в аристократических ливреях и с напудренными волосами.

Какой писатель-фантаст поместил бы в приют для падших женщин девушку, у которой, пока она обучалась там домашней прислуге, был отец, чьи слуги носили напудренные волосы?

Но за кирпичными стенами разыгрывался этот странный роман, и тайна личности девушки остается неразгаданной по сей день.

Вот дом, который выглядит как частная резиденция, стоящая на собственной территории. Перед ним стена, и дверь в этой стене сплошная и закрывает вид на сад.

Он стоит на широкой, оживленной магистрали, и тысячи людей проходят мимо него ежедневно пешком или на автобусе и трамвае. Они бросают на дом небрежный взгляд, возможно, но очень немногие из них знают, что лежит за скрывающими стенами.

Здесь, не так давно, в тенистом саду сидел монарх веселья, повелитель страны смеха, яркий комик, завоевавший всемирную славу, чьи остроты и шутки делали нацию веселой. Его любили все, кто любит честный смех. Он был кумиром народа. И за высокой стеной он сидел день за днем, преследуемый болезненными фантазиями, жертва странных заблуждений, то напевая отрывок какой-нибудь своей старой песни, которая эхом разнеслась по всему миру, то воображая, что он снова путешествует с маленьким шоу и должен везти свой «реквизит» и багаж на тележке от станции до маленького зала, в котором должно было состояться вечернее представление. Иногда он бывал покровительственным и щедро жаловал рыцарство или баронетство сопровождающему. В один день он возводил доброго доктора, который присматривал за ним, в пэры, а на следующий, забыв, что у него тысячи в банке, он беспокоился о какой-то воображаемой финансовой трудности, связанной с несколькими фунтами.

Он покинул это убежище через некоторое время, вылеченный, как предполагалось, и снова публика стекалась, чтобы увидеть его, посмеяться над его шутками и выходками и неистово аплодировать ему. Увы! Это было лишь временное рассеивание облаков. Произошел рецидив, а затем конец наступил быстро и милосердно.

Я никогда не вижу это приятное убежище и не смотрю на укрывающую стену, чтобы не вспомнить восхитительного шута, которого я знал и любил и который провел здесь месяцы своего безумия, его присутствие не подозревалось тысячами, которые проходили мимо. Они мало думали о том, какой поток веселья был спрятан за несколькими ярдами кирпича.

Здесь, на бедной улице в бедном районе, находится дом, сдаваемый по комнатам. В нижней передней комнате опущена рваная грязная штора. Из этого дома вы увидите через пару часов, если подождете и понаблюдаете, как начнется грандиозная похоронная процессия. Будет открытая машина, запряженная парой лошадей, а на ней будет усыпанный венками гроб. Похоронные кареты и четырехколесные кэбы последуют с множеством скорбящих, и улица будет заполнена толпой женщин и детей, собравшихся посмотреть на грандиозные похороны старшего сына вдовы Уилсон.

Пока вы ждете прибытия похоронной машины и карет, я опущу четвертую стену. Теперь вы можете заглянуть внутрь комнаты с опущенной шторой.

Это нищая, убогая комната. В центре — шаткий стол, вокруг которого собрались вдова и трое ее оставшихся детей, съедая скудную трапезу, прежде чем надеть черное, чтобы проводить мертвого парня на кладбище. Жидкое рагу сняли с огня и подают на щербатых и треснувших тарелках детям, а в центре стола, за которым обедает семья, лежит труп.

Я не выдумываю детали, чтобы нарисовать картину жизни среди бедняков — я привожу реальные факты, обнаруженные школьным инспектором округа, который зашел поинтересоваться, почему один из детей не посещал школу накануне.

Никто, увидев пышные и дорогие похороны, которые начались пару часов спустя из этого дома, не мог бы вообразить сцену, которую можно было наблюдать за кирпичной стеной. Живые и мертвые были вместе в этой одной комнате более недели.

Есть много причин, почему похороны не торопят в бедных районах. Вот случай, когда они были отложены на три недели.

Ребенок миссис Джонс умер, как раз когда завершал свой первый год жизни. Мистер Джонс получил деньги из похоронного клуба и дал заказ гробовщику. Но до того, как наступил день, назначенный для похорон, мистер Джонс проиграл половину денег, делая ставки на лошадей, которые не выиграли. В своем горе он потратил остаток в пабе. «Нет денег — нет похорон», — был девиз гробовщика, поэтому младенец без гроба, но завернутый в простыню, был оставлен в шкафу.

Миссис Джонс, когда ей стало известно о катастрофе, рассказала свою историю бедным соседям. Они щедро скинулись, и через несколько дней передали ей нужную сумму.

В своей благодарности миссис Джонс пригласила нескольких соседей, которые не жертвовали, выпить за здоровье тех, кто жертвовал.

Пьянство за здоровье так повлияло на миссис Джонс, что, возвращаясь домой, она была рассеянна, и остаток похоронных денег был украден у нее вором, который следовал за ней из паба.

Тело пролежало в шкафу еще неделю, и новости о затянувшихся похоронах дошли до властей, пришел чиновник, и младенца наконец забрали и похоронили за счет прихода.

Это было величайшим наказанием, которое можно было наложить на родителей.

Если бы современный Асмодей, вместо того чтобы поднимать крышу, повел нас по Лондону и убрал четвертые стены, мы были бы поражены трагедией или тронуты до смеха фарсовой комедией, которые внезапно открылись бы.

Если бы, например, стена была опущена сегодня вечером перед этой «желанной резиденцией» на площади Вест-Энда, мы бы заглянули в спальню сына дома.

Семья удалилась на покой. Наверху, в своей комнате, сын, красивый, элегантный и культурный молодой человек двадцати пяти лет, упивается своими сокровищами.

Он запер свою дверь и теперь с величайшим удовлетворением созерцает несколько наборов вставных челюстей, которые он разложил на маленьком столике перед собой.

Его собственные зубы здоровы и белы. У него нет нужды во вставных. Почему же тогда он купил двадцать наборов?

Он не покупал их. Он их украл.

Его своеобразная форма клептомании — присвоение вставных челюстей. Он крадет их всякий раз, когда у него есть шанс. Он вытаскивает их из дверных проемов стоматологов, из магазинов, в которых они выставлены. Он бы и не подумал быть нечестным каким-либо другим образом, но вставные челюсти обладают для него непреодолимым очарованием.

Если бы мы убрали стену еще более аристократической резиденции, мы могли бы увидеть титулованную леди, открывающую ящик и тщательно пересчитывающую свой большой запас салфеток. Удивительная вещь в ее коллекции — это то, что монограммы все разные.

Где бы эта леди ни обедала или ужинала, она прихватывает салфетку, кладет ее в карман и уносит домой, чтобы добавить к своему огромному ассортименту.

Молодой человек мог позволить себе купить вставные челюсти, которые ему так нравятся; титулованная леди могла бы покупать салфетки весь день напролет, не чувствуя затрат. Но оба предпочитают красть предмет, которым они испытывают странное желание обладать.

Мы заглянем еще за одну кирпичную стену, прежде чем закончим нашу нынешнюю поездку.

Снова это «Приют для спасенных», перед которым мы останавливаемся. Стена опущена, и мы видим хорошо обустроенный дом, в котором ряд молодых женщин заняты различными делами.

Хорошо посмотрите на ту невысокую, бледнолицую девушку, чьи черты лица несут следы жизни, которую она прожила, печали, которую она познала.

Она занимается своей работой тихо, молча, механически. Вы бы подумали, глядя на нее, что она была служанкой типа «рабыни» в каком-то бедном доме. На самом деле она описала себя, когда полиция потребовала назвать ее род занятий, как «уборщица».

Но девушке сейчас всего двадцать один год, и, вероятно, она никогда в жизни не занималась «уборкой», если только она не назвала бы так случайное приведение в порядок комнаты, в которой она когда-то жила как подруга молодого профессионального взломщика.

Некоторое время назад я видел эту девушку в Олд-Бейли, пытающуюся спасти жизнь своего возлюбленного путем лжесвидетельства. Я никогда не видел более патетической сцены.

Крупные капли агонии выступили на лбу девушки, когда она смотрела на юношу, судимого за убийство, и пыталась опровергнуть обвинительные признания, которые она ранее сделала полиции — признания, которые привели к аресту ее возлюбленного и практически надели петлю ему на шею.

Закон уложил мужчину в могилу убийцы в тюремных стенах. Девушка за несколько дней до его казни родила мертвого ребенка.

За два месяца своей молодой жизни она достигла самых глубоких глубин человеческой трагедии. Она познала пытку и отчаяние, которые немногим женщинам ее возраста было суждено пережить.

Но в этом тихом доме о ней заботятся и ухаживают, и благородные женщины ждут и надеются на момент, когда ей можно будет дать шанс на лучшую жизнь.

В кармане платья, которое она носит, есть два письма, тщательно завернутые в плотную бумагу, чтобы сохранить их. Это последние письма, которые написал ей ее возлюбленный-убийца. Она будет хранить их всю свою жизнь.

Если бы в первые дни суда мы могли убрать стену тюрьмы, в которой был заключен мужчина, мы бы увидели, как он царапает портрет девушки на двери своей камеры острием обычной булавки и помечает ее словом, которое выражало его гнев на нее за то, что она сказала правду о нем, когда попала в руки полиции.

Он мертв, но за серыми стенами, на которые мы смотрим сегодня, — жизненная трагедия девушки, которую он оставил после себя.

ГЛАВА XIX — СОЦИАЛЬНАЯ МАСКА

Маски с целью — Ради их дочери — Улыбающаяся маска убийцы — Ожидание сына-каторжника — Секрет от жены — Побежденный в борьбе с судьбой

Есть маска, которую большинство из нас носит время от времени. Не всегда благоразумно показывать себя миру такими, какие мы есть на самом деле. Люди высочайшей респектабельности, безупречнейшей чести находят ту же трудность в избегании случайного использования социальной маски, которую добрый епископ находил в систематическом избегании уклончивого ответа.

Улыбка, с которой вы приветствуете знакомого, который заходит к вам, когда его визит крайне неудобен, — это социальная маска; так же как и восхищение, которое вы выражаете «дорогими маленькими детьми» вашей хозяйки, когда они донимают вас до смерти.

Но это не совсем та социальная маска, которую я имею в виду в настоящее время. Я предлагаю иметь дело скорее с мужчинами и женщинами, которые носят социальную маску, чтобы скрыть от мира нечто гораздо более важное, чем неприязнь, презрение или усталость.

Социальная маска богатства часто носится, чтобы скрыть бедность; экстравагантности — чтобы скрыть банкротство; любви — чтобы скрыть ненависть; веселости — чтобы скрыть горе; невинности — чтобы скрыть вину.

Если бы случилось что-то, что заставило бы всех наших знакомых отбросить социальную маску, откровение поразило бы нас; ибо ее носят в любом ранге жизни и всевозможные люди.

Только дома — иногда только тогда, когда дверь комнаты, в которой носитель может быть один, заперта, — маска отбрасывается.

Муж может носить ее годами в присутствии жены; жена может носить ее в присутствии мужа.

Оба носят маску, не подозреваемую другим, до того дня, когда смерть растворяет их союз.

Не так давно умер человек, которого повсеместно уважали и почитали. Его считали образцовым мужем и отцом. Его семейная жизнь была безоблачной. Его вдова в свое время скорби говорила о нем как о самом верном, самом добром муже, который когда-либо был у женщины.

Но годами он носил маску. Не прошло и двух недель после его похорон, как было сделано поразительное открытие, что человек без упрека имел другую жену, другую семью и другой дом, и два дома находились менее чем в полумиле друг от друга.

Этот человек носил маску с обеими женами и обеими семьями. Он казался обеим всем, что есть благородного, доброго и постоянного в его привязанности. Поскольку его профессия была такой, что неизбежно часто отрывала его от дома в различные части страны, он смог продолжать обман, не вызывая подозрений ни с одной стороны. Умная организация отправки писем в страну, чтобы их пересылали обратно его женам, преодолела трудности переписки в промежутках.

Мужья и жены, которые давно перестали находить удовольствие в обществе друг друга, часто носят маску ради детей. Перед миром и перед своими гостями они все еще счастливая, соединенная пара, но брачные узы — это тюремные оковы для них обоих.

В модной церкви на днях собралась аристократическая толпа, чтобы стать свидетелями бракосочетания красивой девушки, единственной дочери пары, хорошо известной в обществе. Ни одного слова скандала никогда не было прошептано против мужа или жены. На свадебном приеме старые друзья семьи горячо выражали надежду, что семейная жизнь прекрасной молодой невесты может быть такой же счастливой, как у ее родителей. Молодые муж и жена уехали, а затем один за другим гости прощались с улыбающимися отцом и матерью.

На следующий день улыбающиеся родители расстались, каждый, чтобы создать отдельный дом. Трагедия их жизней была окончена — или, если хотите, фарс был завершен. Десять лет они не говорили друг другу ни одного доброго слова, кроме как на публике. Но чтобы ничто не испортило или не помешало матримониальным шансам их дочери, они носили маску лояльного и любящего союза.

Молодой человек из высшего общества, элегантный, красивый, вызывающий восхищение, которому приписывали наслаждение всем, что делает жизнь стоящей того, чтобы жить! Мне выпала честь знать его, и я никогда не видел его без улыбки. Однажды днем он пришел в клуб, оглядел комнату, увидел друга и пригласил его сыграть в бильярд.

Друг не был к этому склонен, поэтому молодой человек из высшего общества присоединился к небольшой группе, и вскоре он веселил нас всех. Он был воплощением радости жизни, и не один из нас завидовал его вечному потоку жизненных сил.

Он покинул клуб и пошел домой в свои апартаменты, приставил пистолет к голове и вышиб себе мозги, оставив записку, в которой говорилось, что он больше не в силах терпеть пытку, которой стала для него его жизнь.

Только спустя несколько месяцев мы узнали, что побудило его совершить самоубийство. Женщина, которую он любил, вышла замуж за другого мужчину. Свадьба состоялась в июне, самоубийство в сентябре, так что в течение трех месяцев этот молодой человек носил маску веселости, пока его сердце медленно разбивалось.

Убийца и убийца, как правило, не ходят, позволяя своим чертам выражать свою вину. Есть много преступлений, которые еще предстоит обнаружить; многие, которые, возможно, никогда не будут обнаружены, авторы которых ходят среди своих сограждан, соблюдая приличия и слывя очень любезными и достойными людьми.

Уэйнрайт, который убил Харриетт Лейн, имел репутацию «хорошего парня». Он обладал отличными социальными качествами и всегда был приветствуем своими знакомыми из-за своего хорошего настроения и веселых взглядов на жизнь.

Все то время, пока тело женщины, которую он убил, лежало под полом его склада в Уайтчепеле, Генри Уэйнрайт завоевывал золотые мнения всех людей. Его высоко ценили как лектора по трезвости, и на многих семейных собраниях или фестивалях он был душой и сердцем. И все это время ужас разоблачения грыз его сердце. Вскоре после его ареста я встретил человека, который был его близким другом в течение многих лет. Он сказал мне, что в последний раз, когда они проводили вечер вместе, он спросил Уэйнрайта, как ему удается всегда выглядеть так предельно счастливым. Уэйнрайт не сказал ему, что улыбка — это маска, которую он носит, чтобы навязать обществу. Вместо этого он сказал, что счастлив, потому что у него хорошее пищеварение и чистая совесть.

Друг и коллега мой имел кухарку-экономку — женщину средних лет, чье улыбчивое добродушие делало ее всеобщей любимицей.

Однажды мужчина пятидесяти пяти лет был арестован за убийство женщины, с которой он жил и которая считалась его женой.

Этот человек был судим, признан виновным и казнен.

Утром казни горничная пришла в комнату моего коллеги в состоянии сильного возбуждения и сказала ему, что экономка упала «внезапно, как подкошенная» и находится в обмороке.

Когда хозяин спустился вниз, он обнаружил, что бедная женщина пришла в себя и сидит в кресле. Она была очень бледной и больной, и когда он заговорил с ней по-доброму, она начала плакать.

Он отправил других слуг из комнаты и спросил ее, в чем дело.

Тогда, чувствуя, вероятно, что она должна довериться кому-то, она рассказала ему правду. Человек, который был повешен в то утро, был ее мужем. Он бросил ее ради другой женщины шестью годами ранее, и она не видела его с тех пор.

Она читала об убийстве, аресте и осуждении и с огромным усилием скрывала агонию, которую вызвала у нее трагедия.

Она продолжала заниматься своей работой, улыбаясь и будучи любезной, как всегда, и только в день, когда она узнала, что ее муж умирает на виселице, напряжение оказалось слишком сильным для ее сердечных струн, и она сломалась и позволила маске упасть.

Миловидная, седовласая пожилая леди пришла ко мне несколько недель назад и попросила меня подписать петицию министру внутренних дел об освобождении ее сына, который много лет назад убил женщину, доведшую его до отчаяния. Молодой человек был приговорен к смерти, но смертный приговор был заменен пожизненным заключением.

Я знал этого молодого человека, я знал его отца и мать.

Отец умер. Пожилая леди забрала детей своего сына, переехала в новый район и воспитала их в неведении о трагедии, которая омрачила их жизни.

Я видел детей, теперь уже взрослых, счастливых в доме, который бабушка создала для них. Они никогда не читали на этом нежном, любящем лице историю печали, которая навсегда разрушила ее счастье. Для них бабушка — воплощение великого счастья. Она поставила перед собой задачу сделать их жизнь светлее и держать тени подальше.

Я надеюсь и верю, что прошение об освобождении ее сына вскоре будет удовлетворено. Тогда отец, которого дети считают уехавшим далеко по делам на другой конец света и не имеющим возможности вернуться, внезапно появится среди них. Наконец-то он вернется домой. Но тайна, которую так тщательно оберегали, будет сохранена до конца. Дети никогда не узнают, что все эти годы их добрая, улыбчивая, любящая бабушка носила перед ними и перед всем миром маску, и что ночь за ночью, когда они не видели ее, она проливала горькие слезы о сыне, который был приговорен к смерти, но помилован и отправлен отбывать пожизненное заключение в стенах тюрьмы для каторжников.

Дело Умбер поразило мир. Семья, стоявшая на краю вулкана позора и унижения, жила весело и роскошно, обводя вокруг пальца самых умных и проницательных людей Европы. В их случае подозрения возникли еще до того, как разразился окончательный крах, и знаменитый сейф оказался пустым.

Но у нас здесь, в Лондоне, есть свои Умберы, в отношении которых не возникает ни малейшего подозрения. Мы видим, как они живут в роскоши, предаются самому пышному гостеприимству и в ответ пользуются всеобщим вниманием.

Менее удачливые люди, возможно, завидуют их богатству. Никто не догадывается, что они безнадежно погрязли в долгах и что их жизнь — это постоянный стресс и тревога, потому что они вынуждены с утра до ночи плести интриги, чтобы продолжать обман и отсрочить роковой день разоблачения, который стремительно приближается.

Когда этот день настанет, главе семьи придется выбирать между пистолетом или ядом самоубийцы и скамьей подсудимых в Олд-Бейли.

Герой, или, вернее, злодей одного из самых сенсационных мошенничеств современности, был по-королевски гостеприимен. Его жена, чтобы отпраздновать день рождения их маленького сына, который приходился на Рождество, устроила детский праздник с рождественской елкой. Я тогда был ребенком, и один из моих товарищей по играм, маленький мальчик, живший через несколько домов от меня, был приглашен. Он принес домой красивую маленькую золотую часики, которые, по его словам, ему подарили с рождественской елки. Его мать, решив, что произошла какая-то ошибка, отнесла часы обратно. С немалым высокомерием хозяйка объяснила, что никакой ошибки не было. «На нашей елке не было ничего дешевле пяти фунтов, — сказала она, — это была минимальная цена». Через три месяца муж этой высокомерной дамы был приговорен к пятнадцати годам каторжных работ за серию мошенничеств, в которых было замешано почти полмиллиона фунтов. Годами он носил маску щедрости, скрывавшую лицо негодяя.

После вынесения приговора он признался, что за несколько месяцев до ареста ежечасно боялся разоблачения, и бывали времена, когда он подумывал о самоубийстве. И все же даже у его жены не возникло и тени подозрения, что он не законным путем приобрел богатство, которое так демонстративно тратил.

Один добродушный и широко уважаемый солиситор только что отправился в тюремную жизнь на несколько лет. Вплоть до дня ареста его считали самым обаятельным из людей, и он был желанным гостем в лучших загородных домах. Его манеры были восхитительны, а беззаботная веселость заразительна. Было известно, что он поддерживал предприятие, которое прогорело, и потерял в нем крупные суммы денег. Но все говорили: «Что ему до этого? Он так богат. Очевидно, это его не расстроило — он так же весел, как и всегда».

Но добродушный и джентльменский солиситор использовал доверенные ему деньги. Он носил маску, пока не был вынесен приговор. Он оказался гораздо суровее, чем он ожидал. Услышав его, он закрыл лицо руками и заплакал на скамье подсудимых.

Это майское собрание в Эксетер-холле. Все люди, собравшиеся вместе, чтобы послушать выступления с трибуны, любят своих ближних. Здесь священники и филантропы, яркие пожилые дамы и серьезные молодые люди — все с замиранием сердца слушают добродушное красноречие джентльмена, почитаемого за свои добрые дела и благотворительность.

Это прекрасная речь, и лицо оратора сияет доброжелательностью.

Глядя на это доброе, улыбающееся лицо, вы бы не подумали, что у оратора есть хоть какие-то заботы в мире. Но проследите за ним до дома. Увидьте его, когда, закрыв свои двери от внешнего мира, он сбрасывает маску.

Он мог улыбаться другим. Он не может улыбаться самому себе. Ужас перед будущим — это постоянный скелет на семейном пиру. Он годами жонглировал цифрами, чтобы скрыть первое мошенничество, которое совершил, когда у него начались финансовые проблемы в бизнесе, где он является главой. Доверенные ему ценные бумаги были распроданы, но регулярная выплата процентов усыпляла подозрения.

Но теперь кризис близок. Если завтра он не сможет получить крупную сумму денег на свой счет, ему придется сдаться и признать, что в борьбе с судьбой он наконец побежден.

Он годами носил маску в обществе. Ему никак нельзя было сбросить ее и выглядеть встревоженным и измученным.

Но если случится худшее и он сочтет целесообразным поспешно отправиться в Испанию завтра вечером, вы увидите совсем другое лицо под дорожной кепкой, надвинутой на глаза филантропа, когда он будет расхаживать по палубе парохода, идущего из Дувра в Кале.

Это прием у ее светлости, и прекрасные залы в семейном особняке переполнены храбрыми мужчинами и прекрасными женщинами.

Одна из самых красивых среди всех присутствующих женщин стоит, сияя улыбкой, в центре небольшой группы поклонников.

Ее мужа нет на приеме. Он очень редко сопровождает ее. Его не интересуют светские развлечения. Один или двое из этой небольшой группы небрежно спрашивают о нем, и яркая, счастливая жена с улыбкой отвечает им на современном сленге, что он «в отличной форме», но поглощен одним из своих сельскохозяйственных проектов.

Для тех, кто смотрит на ее улыбающееся лицо, эта прекрасная светская дама — одна из самых счастливых жен в мире. На самом деле она не видела своего мужа шесть месяцев. Он уехал «по договоренности» в одно из своих загородных поместий, оставив ее в городском доме. В тот день она получила документ, извещающий ее о том, что против нее подан иск о разводе. В свое время заметки появятся в газетах, и очередной светский скандал станет предметом разговоров в городе.

Социальная маска сегодня — это атрибут цивилизации. Загадка лишь в том, кто ее носит, а кто нет.

ГЛАВА XX. — ГРЕХИ ОТЦОВ

Дети никогда не узнают — Помилование в последний момент — Глава из жизненной драмы — Когда отец возвращается из тюрьмы — Как жить с позорным именем

В вихре мировых новостей, в урагане событий, в спешке происходящего впечатление, производимое на общественное сознание драмами и трагедиями повседневной жизни, неизбежно оказывается мимолетным.

Вся Англия может быть потрясена в понедельник ужасом, от которого пестрят заголовки прессы, но после того, как воскресные газеты воспроизведут подробности — возможно, с портретами в качестве иллюстраций, — ужас теряет свою хватку над общественным воображением. Десяток новых сенсаций выходят на первый план и оттесняют старую на задний план.

Всегда есть большая часть публики, которая сохраняет интерес к приговоренному убийце или убийце вплоть до утра казни. В те годы, когда захватывающих новостей было меньше, «утро казни» было поистине национальным событием. Специальные выпуски утренних газет выходили в десять часов с полным отчетом о тягостных процедурах, а также с последней предсмертной речью и признанием, если таковые имелись, осужденного. Вечерние газеты за полпенни выходили в то же время, и расходились они огромными тиражами. Не так давно две вечерние газеты за полпенни поссорились из-за статистики тиражей, и одна упрекнула другую в том, что та выдает цифры своих «казненных выпусков» за тираж обычных дней.

С главой о казни история убийцы заканчивается, насколько это касается обычного читателя. Интерес, который остро поддерживался на протяжении всех предыдущих глав, касающихся преступления, ареста, разбирательств в полицейском суде, суда, вердикта, сцен в камере смертников и, возможно, усилий по получению помилования, поддерживал историю на высоком уровне интереса. Но с последней сценой подробности перестают с любовью смаковаться в прессе. Занавес опускается с исчезновением центральной фигуры в яму под эшафотом. Драма считается — с точки зрения общественного интереса — завершенной.

Многие сочувствующие люди, особенно женщины, в день роковой расплаты мимолетно думают о невинных родственниках мужчин и женщин, чье горло сжала рука правосудия в смертельной хватке; но солнце встает на следующее утро, и трагедия и все причастные к ней теряются в тумане вчерашнего дня.

Что становится с семьей убийцы или убийцы, с женщинами и детьми, мужьями и женами, братьями и сестрами, которые носят имя, навсегда заклейменное позором?

Задолго до того, как роковой засов был отодвинут, дети преступников из приличных или хороших семей исчезают из своего прежнего окружения. Они не могли оставаться в своем доме или гулять в районе, где их знают. Представьте себе группу малышей в парке с няней, и сотни глаз, с жалостью устремленных на них как на детей человека, находящегося под смертным приговором.

Ситуация, конечно, слишком ужасна, чтобы рисковать. Поэтому с того часа, как трагедия великого преступления становится достоянием общественности, близкие родственники преступника пытаются всеми способами избежать идентификации с ним. Если они могут себе это позволить, они ищут новый дом и часто договариваются прожить остаток жизни под другим именем. Случается иногда, что дети вырастают до зрелого возраста, не подозревая о том, что имя, которое они носят, — вымышленное. Ужасная вещь, которая сделала их собственное имя клеймом позора, невыносимым для ношения, милосердно была скрыта от них.

Даже среди бедняков, когда тень виселицы падает на маленький дом, есть попытка убежать от этой тени и всего, что она означает. Нечасто дети остаются в доме трагедии или на улице, где все их маленькие товарищи по играм знают их историю.

И все же это случается иногда. В прошлое Рождество, бродя по Ист-Энду, я зашел в дом на маленькой боковой улочке, заполненной людьми, говорящими на чужом языке.

На лестнице играли пятилетний мальчик и его трехлетняя сестренка. Кто-то подарил им коробку игрушек за пенни, и они расставляли вещи на ступеньках.

Не прошло и шести месяцев, как на этих ступеньках лежало тело убитой женщины. Именно там ее муж убил ее. Человека повесили. Этот человек был отцом, убитая женщина была матерью детей, которых я видел играющими в прошлое Рождество на лестнице, которая была запятнана кровью их матери.

В одну школу-пансион на северо-западе Лондона однажды пришла дама, одетая в глубокий траур. С явным колебанием она сказала директрисе, что хочет поместить своих двух маленьких дочерей в школу, так как ей предписано отправиться на курорт на континенте для прохождения курса лечения.

«Но прежде чем я отправлю своих маленьких девочек, — сказала дама, — я должна открыть вам кое-что, что я должна просить вас сохранить в строжайшей тайне».

Затем несчастная дама, нервная и смущенная, заикаясь, рассказала свою историю. Она была вдовой человека, который покончил с собой в тот самый момент, когда его собирались арестовать за убийство, ставшее одним из самых сенсационных дел последних лет.

Двое детей, которых она хотела поместить в школу-пансион, были дочерьми этого человека. Имя, которое она и ее дети носили, было ложным. Возьмет ли директриса школы детей, зная факты? Дама чувствовала, что было бы неправильно отправлять их, не сообщив директрисе правду.

Директриса была глубоко тронута слезами и явным горем своей посетительницы, и, убедившись в определенных моментах, она приняла маленьких девочек, которые ничего не знали о трагедии, и сделала все возможное, чтобы сделать их счастливыми в новом окружении.

Если вы понаблюдаете за юными леди из известной школы-пансиона мисс ————— в большом саду, примыкающем к дому, вы увидите двух хорошеньких светловолосых девочек, весело играющих со своими подругами, и вы будете слышать, как их детский смех раздается снова и снова.

Хорошенькие светловолосые девочки — дочери убийцы, который покончил с собой, чтобы избежать ареста.

В тот яркий осенний день, когда их мать была приговорена к смерти, трое детей, одетых в глубокий траур, сидели на солнце со своей гувернанткой. Они знали, что их папа умер, и поэтому они были в черном. Им сказали, что их мама очень, очень больна — слишком больна, чтобы дети могли быть с ней, — и что она «может умереть». Но малыши не имели ни малейшего представления о том, что мать, которая «может умереть», обвиняется в убийстве их отца. Когда вердикт был вынесен, а приговор оглашен, детей забрал родственник, и они воспитывались под другим именем. Закон в данном случае не «пошел своим чередом». В последний момент пришло помилование, и смертный приговор был заменен на пожизненное заключение.

Любопытное обстоятельство запечатлело день этого помилования в моей памяти.

Утром, когда было объявлено решение министра внутренних дел, я был на выставке мадам Тюссо. Фигура осужденной женщины, в знак уважения к общественному мнению, которое было разделено, была помещена в отдельную комнату, а не в Зал ужасов — обычный отдел для осужденных преступников.

В день помилования перед фигурой, которая, естественно, была особым аттракционом, стояло множество людей. «Ах! — сказал стоявший рядом со мной мужчина, — когда-нибудь им придется совсем убрать ее из этого места».

Пятнадцать лет спустя эта женщина была освобождена условно-досрочно, или, как говорят те, кто придерживается старых форм выражения, «по билету об освобождении». В тот же день ее фигура была удалена из помещения, и она больше не является частью выставки.

Эта заключенная вышла в мир. Факт был должным образом зафиксирован в прессе с немалыми эмоциональными комментариями, и старый спор о ее виновности или невиновности был временно возобновлен.

Но скольким людям представилась самая драматическая черта трагедии? Немногие из тех, кто переобсуждал знаменитое дело во всех его деталях, помнили, что дети «убийцы» прожили свою жизнь и выросли в неведении о судьбе своей матери.

Когда несчастная женщина снова стала свободной, искала ли она своих детей и открылась ли им, или она милосердно оставила их жизни неомраченными знанием о том, что знаменитая заключенная, об освобождении которой говорил весь мир, была их матерью?

Это дело, которое не касается общественности, и в которое пресса, совершенно справедливо, не пыталась вмешиваться. Но если правда не была раскрыта, если несчастная мать отказала себе в высшей награде долгих лет терпеливой выносливости в безмолвном мире, возможно, однажды молодые люди, гуляя, увидели даму, смотрящую на них со странной, жалостной пристальностью, и прошли мимо, даже не подозревая, что эта печально выглядящая дама была их матерью, которая много лет назад была приговорена к смерти как убийца, но дожила до того, чтобы увидеть своих детей взрослыми и счастливыми.

Ни один драматург не дал нам ситуации более глубоко человечной и жалостной, чем эта.

Без сенсационного окружения странные встречи и воссоединения постоянно происходят в этом нашем великом, поглощающем души Лондоне. Это черта человеческой драмы, которую чаще всего игнорируют, та, на которой редко останавливаются даже писатели, глубоко проникающие в тайны жизни в великом городе. Но отцы и матери возвращаются домой из тюрем и каторжных тюрем к тем, кто их любит.

В том классе, где не делается попыток скрыть характер семейного несчастья от родственников или соседей, об отсутствии жены и матери часто говорят с сочувствием, и в семье — возможно, преступной — царит радость, когда мать, отбыв наказание за приобретение имущества без оплаты, возвращается, чтобы приготовить отцу чай и уложить детей спать.

Мистер Холмс, ветеран миссионерской деятельности в полицейских судах, на днях сделал то, что было названо «поразительным» заявлением о том, что он нашел некоторых самых милых персонажей среди самых порочных людей.

Но это признание не удивило тех, кто постоянно находится в контакте с преступниками и порочными людьми.

Общество карает детей за грехи отцов, но в трущобах и переулках, где собираются преступники, ребенок, временно оставшийся без матери по воле закона, — это «общий ребенок».

Бедная женщина, чье положение в отношении детей очень похоже на положение старушки, жившей в башмаке, возьмет ребенка женщины, отправленной в тюрьму, и поселит его со своим выводком, будет ухаживать за ним и кормить его.

Возвращение домой отца, который отсидел «срок», иногда становится настоящим местным событием. Я зашел на днях в маленький домик в Хокстоне и обнаружил, что там идут большие приготовления. Старшая девочка мыла пол, младшие дети помогали прибираться. Мать ходила за покупками, а на огне стояла кастрюля, источавшая аппетитный запах. Маленькая семья казалась такой взволнованно счастливой, что я рискнул спросить о причине ликующей суеты.

«Отец сегодня выходит из тюрьмы», — сказала маленькая девочка, мило улыбаясь.

Мне не хотелось просить разрешения остаться и стать свидетелем возвращения домой джентльмена, который часто возвращался в лоно своей семьи при подобных обстоятельствах, но я точно знал, что произойдет. Маленькое семейное воссоединение будет восхитительным, и все будет хорошо до вечера. Затем приветствие примет более публичный характер, и герою случая предложат значительно больше выпивки, чем было разумно после длительного периода принудительного воздержания.

Здесь возвращение домой лишено пафоса, ибо оно происходит среди класса, который открыто воюет с обществом. Приветствие преступника по возвращении домой — это приветствие освобожденного военнопленного, того, кто попал в руки врага и теперь отпущен на свободу.

Мучительное возвращение домой — это возвращение преступника-любителя, мужчины или женщины, которые сделали роковой шаг и перенесли позор тюремного заключения. Тогда возвращение отца или сына в дом, где он так долго был чужим, часто становится пронзительной маленькой семейной драмой. Я видел, как порядочный человек выходил из тюрьмы — человек, который был невиновен, и которого я знал как невиновного, — и даже в его случае первая встреча с друзьями и знакомыми была болезненным испытанием.

В респектабельной семье радость от возвращения родственника омрачается знанием того, что тюремное клеймо остается, что ничто никогда полностью не удаляет его. Человек из тюрьмы — женщина из тюрьмы — может быть лояльно настроена никогда больше не отклоняться ни на волосок от прямого пути, но мир не принимает во внимание будущее, когда оценивает моральную ценность мужчины или женщины. Предыдущая судимость не упоминается в суде, пока обвиняемый не признан виновным. В мире предыдущая судимость стоит против человека на протяжении всей его жизни, хотя он может больше никогда не согрешить.

Это бремя, которое освобожденный заключенный из лучшего класса приносит с собой в дом, где его близкие ждут, чтобы приветствовать его. Он вернулся со своим позором, и в тени этого позора придется жить тем, кто носит его имя.

Именно чтобы избежать позора, ищут новое имя, новое окружение, иногда новое небо. Далеко от земли их рождения сегодня есть сотни семей, изгнанных грехом одного из своих членов. В городах континента можно встретить англичан и англичанок, о чьих делах когда-то гремела вся Англия. Они приехали за границу, иногда чтобы спрятаться, но часто для того, чтобы их дети могли получить образование в континентальных школах, где имя, которое они носят, не вызовет скандала в ушах их одноклассников.

Скрытые под вымышленными именами, существуют трагедии, которые когда-то были предметом разговоров в городе. Сцена предоставляет большие возможности для внезапной смены личности, чем любая другая профессия, и по этой причине многие молодые люди, желающие быть известными под новым именем, делают все возможное, чтобы попасть на нее как средство к существованию.

В коммерческой жизни, прежде чем молодой человек или молодая женщина могут получить назначение любого рода, должна быть дана рекомендация, и ее предоставление требует раскрытия настоящего имени, а вероятно, и семейной истории, которую заявитель больше всего стремится скрыть.

Но для хора музыкальной комедии, для небольшой роли в пьесе на гастролях, заявитель может дать любое имя, которое он или она выберет. Нет таких вещей, как рекомендации. Все, что нужно менеджеру, — это внешность, голос и наличие определенного количества способностей.

Однажды на репетициях моей пьесы произошел случай, гораздо более драматичный, чем все, что я вложил в само произведение.

Одна из сцен происходила в Миллбэнке, в те дни тюрьме для женщин-заключенных. Желая, чтобы детали были правильными, я пригласил своего друга, который занимал высокую официальную должность в тюрьме, прийти на генеральную репетицию. Он сидел рядом со мной в партере. Когда занавес поднялся на тюремной сцене, несколько женщин-заключенных стояли на сцене под присмотром надзирательницы.

Мой друг критически осматривал их, чтобы убедиться, что одежда надета правильно, а шапка надета как следует. На одну из заключенных он смотрел пристально. Когда он одобрил сцену как правильную в деталях, он повернулся ко мне и сказал:

«Я не мог не смотреть на эту молодую леди — четвертую в ряду. Она — живое изображение женщины, которая была под моим присмотром десять лет назад — миссис —————; вы помните это дело?»

Я помнил его. Миссис ————— была дамой, к которой было немало сочувствия. Озверев от пренебрежения и жестокого обращения мужа, она однажды ночью после яростной ссоры выстрелила в него из револьвера. Рана была почти смертельной, и несчастная женщина была приговорена к сроку каторжных работ. «Я никогда не видел такого необычайного сходства с миссис ————— в ее тюремном платье, — сказал чиновник, — но, конечно, это совпадение. Миссис ————— была достаточно взрослой, чтобы быть матерью этой молодой леди».

После окончания акта я пошел за кулисы, чтобы внести несколько изменений, и сказал молодой актрисе-«заключенной», что джентльмен в зале — тюремный чиновник, и добавил в шутку: «Он говорит, что вы — живое изображение миссис —————, которая была в Миллбэнке за покушение на убийство своего мужа».

Я ожидал, что молодая леди рассмеется, но, к моему изумлению, краска сошла с ее лица, и она стала заметно расстроенной.

«Какая ужасная мысль! — выпалила она. — Это пугает меня — я — я жалею, что вы мне сказали».

Она быстро ушла, и я больше не думал об этом инциденте. Много времени спустя я узнал правду.

Молодая актриса, которая привлекла внимание тюремного чиновника, была дочерью миссис —————. Под другим именем она пошла на сцену. Это было странное совпадение, что дочь женщины-заключенной должна была быть призвана изображать женщину-заключенную в Миллбэнке перед чиновником, который был в Миллбэнке, когда там была ее мать.

ГЛАВА XXI. — РОМАНТИКА РЕАЛЬНОСТИ

Она ждет напрасно — Посланники от Первого кузена Луны — Ведьмы и мудрые женщины — Седьмой ребенок седьмого ребенка — Тайные общества мести — Италия в Лондоне

Странное, сверхъестественное, романтическое можно найти на каждом повороте великого лабиринта тайн, который называется Лондон.

Дома тайн и романтики часто лежат прямо у наших дверей, неизвестные и неожиданные. Мы проходим мимо сцены, которую романист или драматург мог бы превратить в захватывающий рассказ, а нам она не внушает даже мимолетной мысли об удивлении.

Вот дом на модной дороге в той части северо-запада, которая граничит с Хэмпстедом.

Это обычная вилла. В окнах цветы, и все признаки зажиточного проживания. Но в этой обычной на вид вилле есть комната сзади, в которую никогда не проникает дневной свет. Ставни всегда закрыты, дверь всегда заперта. Только у одного человека есть этот ключ — у дамы, которой принадлежит дом. Она живет там с братом и сестрой, которые приехали, чтобы жить с ней в ее час бедствия, и которые делают все возможное, чтобы скрасить жизнь, познавшую великое горе.

Дама приехала в дом молодой замужней женщиной. Это был дом, который она и ее жених выбрали и обставили, чтобы стать их домом, когда они вернулись из свадебного путешествия.