«Тайны современного Лондона»

ТАЙНЫ СОВРЕМЕННОГО ЛОНДОНА

ДЖОРДЖ Р. СИМС

Автор книг «Как живут бедняки», «Мемуары Мэри Джейн», «Вавилонские баллады»

С цветным фронтисписом работы С. Спурриера

Лондон

C. Arthur Pearson Ltd.

1906

Original

Оригинал

CONTENTS

ТАЙНЫ СОВРЕМЕННОГО ЛОНДОНА

ГЛАВА I — ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО — КУДА МЫ ОТПРАВИМСЯ И ЧТО МЫ УВИДИМ

ГЛАВА II — У ВОДЫ

ГЛАВА III — В МОДНОМ ОТЕЛЕ

ГЛАВА IV — В НОЧЛЕЖКЕ

ГЛАВА V — ПУТИ ПРЕСТУПЛЕНИЯ

ГЛАВА VI — В ГОРОДЕ-УБЕЖИЩЕ

ГЛАВА VII — ЗА КУЛИСАМИ

ГЛАВА VIII — ДОМА ТРАГЕДИЙ

ГЛАВА IX — СУМАСШЕДШИЕ НА СВОБОДЕ

ГЛАВА X — «ПО ПОЛУЧЕННЫМ СВЕДЕНИЯМ»

ГЛАВА XI — ТАЙНА ПОТРАЧЕННЫХ ДЕНЕГ

ГЛАВА XII — НЕИЗВЕСТНАЯ СУДЬБА

ГЛАВА XIII — СЕМЕЙНЫЙ СКЕЛЕТ В ШКАФУ

ГЛАВА XIV — РОМАНТИКА БЕДНОСТИ

ГЛАВА XV — САД ВИНЫ

ГЛАВА XVI — ПАРШИВАЯ ОВЦА

ГЛАВА XVII — ДЕТИ И ПРЕСТУПНОСТЬ

ГЛАВА XVIII — ЗА КИРПИЧНЫМИ СТЕНАМИ

ГЛАВА XIX — СОЦИАЛЬНАЯ МАСКА

ГЛАВА XX — ГРЕХИ ОТЦОВ

ГЛАВА XXI — РОМАНТИКА РЕАЛЬНОСТИ

ГЛАВА XXII — НЕКОТОРЫЕ КОНТРАСТЫ

ГЛАВА XXIII — ГЛУБОКОЙ НОЧЬЮ

ГЛАВА XXIV — НЕРАСКРЫТАЯ ТАЙНА

ТАЙНЫ СОВРЕМЕННОГО ЛОНДОНА

ГЛАВА I — ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО — КУДА МЫ ОТПРАВИМСЯ И ЧТО МЫ УВИДИМ

Нераскрытые преступления — Тайна могилы — Очарование неизвестного — Сомнительные знакомства — Романтика железнодорожного вагона — Кто и что ваш сосед? — Как я нахожу свой путь

Тайна в общепринятом смысле — это то, что трудно объяснить; обстоятельство, которое невозможно легко обосновать. Что-то существует, но как или почему — мы не можем сказать. Тайны современного Лондона подобны песку морскому. Сам могучий город — это тайна. Жизни тысяч его обитателей — тайны. В блеске и шуме полудня, как и в темноте и тишине ночи, возникают тайны, порой поражая мир, а порой привлекая так мало внимания, что истории о них никогда не доходят до слуха публики.

Есть тайны, раздуваемые с тем блеском, который могут придать им газетные заголовки и анонсы, а есть тайны, ревностно оберегаемые высокопоставленными лицами, чтобы общественное любопытство не попыталось их постичь.

Существуют тайны в роскошных особняках и в убогих чердаках, которые содержат все элементы криминального романа, и все же проходят в полиции и прессе как обыденные происшествия повседневной лондонской жизни.

Великая река скрывает больше тайн, чем когда-либо выдавала Сена парижскому моргу, и многие из них заканчиваются коротким отдыхом в тихом морге, объявлением «найден утопленником», на день или два вывешенным на доске объявлений полицейского участка, дознанием, открытым вердиктом и похоронами за счет прихода.

Но среди жертв были мужчины и женщины, история чьей гибели взволновала бы как массы, так и высшие классы; в некоторых случаях это раскрыло бы присутствие в нашей среде активных агентов самых отчаянных тайных обществ в мире.

Нет тайн современного Лондона более ужасных, чем те, что не были зафиксированы. Есть исчезновения, которые никогда не регистрируются; убийства, которые никогда не раскрываются; жертвы преступлений, которые отправляются в могилу с заключением, что скончались от «естественных причин».

Если бы стало известно, что десятки людей, чья смерть была вызвана рукой убийцы, ежегодно тихо хоронятся на лондонских кладбищах без малейшего подозрения в преступлении, публика была бы потрясена. Но факт остается фактом. И наиболее убедительной иллюстрацией этого является то, что почти в каждом случае, когда судили отравителя, эксгумация останков бывших жен или родственников, умерших при обстоятельствах, которые последние разоблачения делают подозрительными, доказывала, что они тоже были отравлены.

У пожаров есть свои тайны, которые редко раскрываются. Поджоги совершаются не только ради страховых денег. Случается, что при этом гибнут люди. Дом не раз сгорал дотла, чтобы скрыть преступление или обеспечить чью-то смерть. Убийца благополучно скрывается; жертва обнаруживается, когда храбрые пожарные наконец могут провести поиски среди дымящихся руин.

История «Еноха Ардена» снова и снова рассказывается в наших публичных журналах, иногда со всей той трогательной романтикой, которую вплел в свою поэму поэт-лауреат, иногда с грязными подробностями угроз и шантажа.

Но не все мужья и жены, которые расстаются и идут своими путями, забывают друг друга и вступают в другие союзы, делают обстоятельства своей случайной встречи достоянием гласности.

Трагедия случалась не раз в партере театра, в переполненном бальном зале, в модном ресторане. Предположительно умерший человек небрежно смотрел через комнату и видел женщину, которая бледнела как смерть, когда их глаза встречались. Она объясняла мужу, сидящему рядом, что это внезапная слабость, и с того часа в ее сердце поселялся ужас, который портил ей всю жизнь.

Сегодня в Палате лордов заседает государственный деятель, чей предок, провожая жену в последний путь, встретил на кладбище незнакомца, который также пришел отдать последний долг умершей супруге. Была рассказана странная история, и два мужа стояли бок о бок у могилы, оба оплакивая одну и ту же женщину.

Как случилось тогда, так случилось и в последние годы на одном большом лондонском кладбище. Смерть известного человека появилась в газетах, и в объявлении были указаны место погребения и время церемонии.

Вдова благоговейно возложила свой крест из лилий на гроб, когда его опускали, и, плача, отвернулась; затем сквозь толпу прошла женщина под густой вуалью и, когда гроб был опущен, уронила на крышку маленький букетик фиалок.

Она ушла от мужа пятнадцать лет назад и не подавала о себе вестей, а он женился снова. Но она прочитала о его смерти в провинциальном городке, где жила, и приехала на кладбище.

Никто в толпе скорбящих не знал правды, но младшая вдова узнала ее позже каким-то таинственным образом и в своем смятении сообщила о своем открытии родственникам мужа. И из-за судебного процесса, который они затеяли по поводу завещания, правда стала известна.

Тайны преступлений и правонарушений свойственны всем городам и всем народам. Они являются неотъемлемой частью истории цивилизации. Моя цель на этих страницах — не выпячивать сенсационные стороны полицейских романов. Мое желание — выступить в качестве гида для тех, кто хотел бы заглянуть под поверхность жизни в великой столице мира, кто хотел бы побродить по ее большим дорогам и закоулкам и увидеть вместе со мной то, что скрыто от случайного наблюдателя. Если я смогу помочь своим читателям заглянуть за завесу, заглянуть в темные уголки, изучить необычные стороны жизни, какой ее проживают тысячи их сограждан, я выполню задачу, целью которой является не удовлетворение болезненного любопытства, а лучшее понимание вещей такими, какие они есть в великом городе, который является одновременно чудом и восхищением всего мира.

Мы увидим жизнь во многих ее самых странных фазах, в ее лучших и, возможно, иногда в ее худших проявлениях. Мы будем совершать наши путешествия в поисках лондонских тайн в любое время дня, а иногда и глубокой ночью, когда все добропорядочные люди должны быть в постели и спать, но когда тысячи людей находятся на улице, зарабатывая на честную жизнь, а сотни — чтобы заработать нечестную.

«Как все эти люди получают деньги?» — вопрос, который естественно приходит на ум, когда смотришь на огромную толпу человеческих атомов, толкающихся и пробивающихся сквозь оживленные улицы в рабочий день. И этот вопрос в одном предложении выражает одну из величайших тайн современного Лондона.

Как в Сити, так и на Западе, в толпе всегда смешиваются мужчины и женщины, чьи способы заработка на жизнь — тайна для всех, кроме них самих. Трагедии и комедии жизни пересекаются при каждом движении толпы. Мелодрама проходит бок о бок со всем, что есть обычного и скучного в монотонности повседневного существования.

В автобусах, трамваях и поездах молчаливые пассажиры сидят бок о бок, и никто не беспокоится о своем соседе. Но тайны современного Лондона представлены в переполненном транспортном средстве и в набитом купе. Тихая женщина, сидящая напротив вас в омнибусе, знает секрет, который полиция пытается раскрыть месяцами. Человек, который вежливо приподнимает шляпу, потому что задел вас, проходя со своего места, если бы правда стала известна, стоял бы на скамье подсудимых в Олд-Бейли, отвечая по обвинению в тяжком преступлении.

Актеры и актрисы диких лондонских романов и ужасных трагедий каждый день плечом к плечу сталкиваются со своими собратьями.

У меня на столе в кабинете месяцами лежала визитка человека, об истории преступления которого несколько месяцев спустя гуляла вся Англия. Он пришел ко мне обычным образом по театральному делу. Он написал пантомиму — у меня есть текст — и собирался написать комическую оперу. Я поболтал с ним четверть часа, попрощался и забыл о нем, пока он не стал сенсацией дня.

Он убил и ограбил попутчика в железнодорожном вагоне, совершил побег, был найден прячущимся в лондонской ночлежке на задворках, предан суду, осужден и казнен.

Одна из самых известных авантюристок нашего дня, женщина, вся жизнь которой была романом дерзкого обмана, оставила свой зонтик в моей прихожей, когда уезжала на кэбе. Она пришла за ним неделю спустя. Тем временем она совершила мошенничество, которое позже обеспечило ей длительный срок каторжных работ. Мне ни на минуту в этих случаях не приходило в голову, что я принимаю человека, способного на жестокое убийство, и женщину, которой суждено было войти в число знаменитых мошенниц века. Мало кому из нас приходит в голову, когда мы приходим и уходим в ходе повседневной работы или развлечений, что мы на самом деле соприкасаемся с тайнами порока и преступления.

Не так давно, выходя из Олд-Бейли по окончании суда по делу об убийстве, я добрался до Фаррингдон-стрит как раз в тот момент, когда отправлялся поезд, и втиснулся в вагон третьего класса. Он был почти полон, и я занял последнее место. Мгновенно я узнал двух моих попутчиц. Это были пожилая женщина и молодая женщина, обе одетые в глубокий траур.

Никто не обращал на них никакого внимания. Но какими объектами интереса они стали бы для других пассажиров, если бы личность одной из них была известна!

Она была невестой молодого человека, который в тот день был приговорен к смерти за варварское убийство женщины, на которой он уже был женат. Девушка, сидевшая со своей матерью в переполненном купе Метрополитенской железной дороги, только что рассталась с человеком, который убил другую женщину, чтобы сделать ее своей женой, и был в тот день отправлен на виселицу.

Я слышал, как эта бедная девушка накануне рассказывала в переполненном суде об одном из самых странных эпизодов трагедии. Когда весь Лондон гудел от тайны убийства, ее жених пришел на чай к ее родным. Разговор зашел о шокирующем преступлении, и все присутствующие выразили надежду, что убийца скоро будет найден. И все это время убийца сидел за чайным столом, почетный гость той счастливой маленькой семейной компании!

Именно потому, что его тайна очаровала меня с самого начала, и потому, что это заклятие никогда не ослабевало, я бродил по Лондону во всех направлениях день и ночь в непрестанном стремлении познать его во всех фазах и формах. За эти годы странствий, часто вдали от проторенных путей, я узнал многое, что не является общеизвестным, и каждый день я узнаю больше. Если бы я сказал, что Лондон открыл мне свое сердце, это было бы неправдой, ибо этого не случалось ни с одним человеком. Многие из его внутренних механизмов — тайна даже для тех, чья задача в жизни — их разгадывать.

Но я проник достаточно глубоко, чтобы иметь возможность выступить гидом для тех, у кого нет возможности совершить путешествие самостоятельно, кто, даже если бы имел, совершил бы его с малой пользой для своего знания фактов.

Ибо истина не лежит на большой дороге, и чтобы пойти по узкой извилистой тропе, которая ведет к ней, нужно быть вооруженным двумя вещами — словом, которое проведет вас мимо бдительных часовых, и знанием, которое обеспечит ваше безопасное возвращение.

Я сказал так много, чтобы читатель, который желает сопровождать меня в этих путешествиях в поисках таинственной стороны лондонской жизни, знал, по какой земле нам придется путешествовать. Но я хотел бы сказать еще одно слово. Нам не понадобится полицейский эскорт или защита. Мой долг перед полицией велик за многие оказанные любезные услуги, и я искренне восхищаюсь терпением и энергией, с которыми они охраняют богатство столицы и жизни ее граждан, но я никогда не просил об их помощи в своих путешествиях по темным местам. Полиция известна, и в их присутствии язык местных сплетников связан, а намерения человека, сопровождающего их, вызывают подозрения.

Куда бы я ни ходил, я всегда был один или с кем-то, на кого жители района — будь то честные люди или преступники, трудяги или бездельники, приличные люди или изгои — всегда смотрели дружелюбным взглядом.

Часто путешествие совершалось в одиночку. Оно совершалось днем и ночью, и хотя были времена, когда я был рад снова увидеть проторенную дорогу, огни и движение, я никогда не получал ни оскорблений, ни травм. И я был в местах, которые официально признаны самыми опасными в Лондоне.

Я не делаю это заявление в каком-либо хвастливом духе, ибо нет моей заслуги в том, что я избежал опасностей темного переулка и подземного погреба, угрозы тайного притона иностранных головорезов, нападения рыскающего хулигана и гнева преступника, застигнутого за активной практикой своей профессии.

Я ходил с паспортом, который позволил мне обеспечить, если не абсолютное доверие жертв моего любопытства, то, по крайней мере, их воздержание от активного сопротивления моему вторжению.

Но тайны Лондона не ограничиваются каким-либо одним кварталом или каким-либо одним классом. Их можно найти на широких террасах Запада так же часто, как и в узких переулках Востока. В уголовных судах не всегда у заключенного на скамье подсудимых самый ужасный скелет в шкафу. Когда полицейский фургон проезжает мимо аристократического экипажа с гербами на панелях, элегантно одетая пассажирка последнего может испытывать в сердце преследующий ее ужас завтрашнего дня, в то время как изгой на пути в Холлоуэй по сравнению с ней свободен от забот. Есть тайны в величественных особняках Запада, которые делают богатство насмешкой, а ранг — катастрофой. Ревностное охранение семейной тайны — это задача, которая отравляет жизни храбрых мужчин и прекрасных женщин, носящих имя, которое разоблачение запятнало бы и обесчестило.

В Лондоне, потому что он является столицей мира, есть тайны многих стран. Лондон — это город-убежище для изгоев Континента. Это международная Эльзасия, где законы, от которых бежали иноземные обитатели, перестают действовать. Есть тихие кафе, рестораны и клубы, спрятанные на задворках улиц, в которых мужчины и женщины встречаются и едят, пьют, танцуют и играют в карты по настроению, и между делом замышляют дела, которые будут причислены к мастерским преступлениям века. В грязных ночлежках боковых улиц Сохо французский убийца и убийца могут вести тихую и простую жизнь, пока парижская полиция ищет их по всей длине и ширине Франции. В итальянском квартале, который лежит у Геркенвелл-роуд, агенты Мафии часто посещают маленькие винные лавки и находятся в постоянном общении с главами грозного общества в Италии. Здесь вендетта, которую в этой стране мы ассоциируем с итальянской мелодрамой и оперой, доводится до своего трагического завершения. Невозмутимый лондонский полицейский присутствует при очередной «ножевой потасовке» в Маленькой Италии и получает информацию, что она возникла из-за ссоры в пабе.

Но за этой ссорой и ударом ножа или выстрелом из пистолета лежит смертный приговор, вынесенный месяцы назад в Неаполе или Милане, и вскоре эмиссар возмездия, выполнив свою задачу, тайно вывозится из страны верными и проверенными сообщниками, которые пунктуально платят арендную плату лондонскому домовладельцу и выписывают чеки, которые оплачиваются их лондонским банкиром.

Есть романы «Таинственного Востока», странные и жуткие, разыгрывающиеся за закрытыми дверями и зашторенными окнами в закоулках Лаймхауса и Миллуолла. Там, среди индуистских и мусульманских обрядов, совершаются дела, история которых читалась бы как страница из «Тысячи и одной ночи». Есть мрачные притоны у реки, в которых серьезные китайцы с бесстрастными лицами заняты делом, которое показалось бы невероятным англичанину, если бы он прочитал об этом в томе, описывающем тайны Пекина.

Есть торговцы заклинаниями, амулетами и приворотными зельями, и всем инвентарем ведьм, магов и колдунов, ведущие в центре лондонской суеты и шума процветающую торговлю не только с бедными и невежественными, но и с богатыми и культурными. И среди всех тайн Лондона немногие имеют более глубокое или более трагическое значение, чем те, в которых оккультное и сверхъестественное играют свою роль.

Не все эти тайны поддаются серьезному исследователю, который ищет только правду, который хочет увидеть все сам и рассказать простую, неприкрашенную историю. Но многие поддаются, и именно их я постараюсь представить читателю без сенсационности, без преувеличения, рассказывая простую историю о том, как все есть на самом деле.

Факты удивительнее вымысла, правда страннее, чем любая написанная история могла бы когда-либо надеяться быть. Я не собираюсь останавливаться на ужасах или снова рассказывать историю шокирующих преступлений. Лондон, современный Вавилон, Мать Тайн, лежит перед нами. Именно из ее собственных уст мы услышим историю многого, что есть странного и таинственного в ее жизни.

ГЛАВА II — У ВОДЫ

Река Смерти — Как работает хулиган — История человека, который спасся — «Найден утопленником» — Трагедия возмездия — Тайна Джона Уилсона — Женщина в этом деле

Тонкий туман окутывает Лондон саваном серого цвета в этот мрачный зимний день, пока мы осторожно пробираемся по грязным дорогам и пропитанным влагой тротуарам, которые ведут нас к мрачному маленькому зданию, где тайны тихой воды снова выходят на свет дня.

Мы пришли через край запустения, через пустыри и черные участки болотистой земли, где люди сеют семена, копают и терпеливо ждут, пока несколько хилых овощей вознаградят их труд. Кое-где под черными арками, над которыми с грохотом и визгом проносятся поезда большой железной дороги, мы видели группу бледнолицых, скудно одетых мальчишек, пинающих черный и помятый футбольный мяч среди битого стекла и куч мусора, и, возможно, находящих в игре столько же радости, сколько знаменитые исполнители, забивающие гол под приветственные крики десятков тысяч зрителей.

И так, постепенно — всегда в тумане, всегда в грязи — мы пришли к низменному, далеко простирающемуся пространству унылых домов, черных заборов и сырых, сочащихся стен — кусочку Голландии, так сказать, где земля и вода встречаются на мертвом уровне, и единственным утешением для утомленного глаза являются мерцающие огни барж и лесовозов, лежащих далеко внизу тихого канала.

Если бы мы свернули с грязной дороги и прошли внутрь черных заборов, мы оказались бы у воды, на широкой бечевнике, который, усеянный кое-где одинокими маленькими домиками и черными, таинственно выглядящими сараями и флигелями, в сгущающейся ночи напоминает ту реку преисподней, через которую проходят души усопших.

И назвать этот тихий водный путь, блестящий в темноте там, где кое-где падает на него луч света от лампы, Стиксом, не было бы диким полетом фантазии, ибо, несомненно, для тех, кто знает его историю, это Река Смерти.

Влажные, утоптанные в грязь тропинки, идущие по обе стороны, — это шоссе трагедии, проторенный путь последних шагов. Здесь, у водного пути, который приносит золотой груз с великой реки в сердце оживленного города, происходит расставание путей Времени и Вечности для многих, кто слагает с себя бремя жизни.

Неприятное место, в мрачную ночь, чтобы задержаться, посмотреть и подумать. Поднимаешь глаза от черной воды и видишь вдалеке огни транспортных средств, пересекающих мосты в постоянном потоке, и движение оживленной жизни сразу приносит облегчение.

За пределами убежища отчаяния мир полон надежды, и гул терпеливого труда и движение храброго стремления рисуют нам более яркую картину человечества.

Но мы пришли как студенты, чтобы отметить и узнать. Мы посмотрели на сцену печали, где многие трагедии жизни доходят до своего последнего акта. Давайте услышим историю некоторых из этих трагедий водного пути, которые входят в число тайн современного Лондона.

В нескольких шагах от воды мы находимся у тихой серой церкви, огороженной от дороги. Мы проходим через маленькие ворота во двор, который ведет к зданию, где те, кто искал воды забвения, отдыхают некоторое время, прежде чем их благоговейно предадут последнему покою.

Не все, кто попадает сюда из водных глубин, добровольно расстались с жизнью. В трагедиях, о которых закон здесь стремится узнать правду, часто есть тайна, которая никогда не раскрывается.

Из трехсот восьмидесяти шести мужчин и женщин, которые лежали в этом приюте мертвых за один год, большое число было доставлено из канала. Из них доказательства в тридцати двух случаях, по мнению присяжных, не оправдывали вердикт о самоубийстве. Не оправдывали они и вердикт об убийстве, хотя во многих случаях обстоятельства были более чем подозрительными.

Уродливые раны можно было бы объяснить проходящими баржами; но ранение, как правило, не является частью процесса убийства у воды.

Жертву либо сталкивают в ходе борьбы, либо сначала оглушают ударом по голове или душат, а затем бросают. В первом случае через несколько дней пребывания в воде не будет положительных признаков. В случае удушения также есть трудности с доказательствами. Только когда есть след от ножа или выстрела из пистолета, или какая-то травма, которая убедительно указывает на преднамеренное причинение, можно придать трагедии наихудшее толкование.

Удушение было методом, принятым хулиганами, которые в одно время кишели на стороне канала и делали его таким опасным местом, что теперь берега патрулируются офицерами в штатском.

Банды молодых хулиганов, которые собираются в уединенных частях берегов, где они скрыты сараями или штабелями материалов, находятся там, чтобы играть в азартные игры. У них настолько хорошо организованная система охраны от нежелательного вторжения полицейского с помощью хорошо расставленных «разведчиков», что для того, чтобы обойти их, стало необходимым нанимать детективов для бечевника.

Они маскируются таким образом, что могут пройти, не привлекая подозрения часовых, расставленных на удобном расстоянии от грязного Монте-Карло. Большинство молодых людей — хулиганы худшего класса, и иногда маленькая игра в «орел или решку» затевается только для того, чтобы успокоить незнакомца, который, придя в одиночку в сумерках или ночью, может не понравиться виду банды и поэтому может принять меры предосторожности.

В тихий воскресный день некоторое время назад молодой человек, идущий по тропинке средь бела дня, внезапно был атакован одной из этих банд. Он избежал предназначенной ему участи и остался жив, чтобы рассказать эту историю. Он шел на чай к друзьям, был одет в сюртук, на нем были часы с цепочкой и булавка для галстука, а в кармане была мелочь. Он наткнулся на группу молодых хулиганов, играющих в карты за штабелем леса, посмотрел на них и прошел мимо. Ему и в голову не приходило, что в яркий воскресный день в самом сердце Лондона человека могут ограбить и убить.

Но не успел он пройти и полдюжины шагов дальше, как почувствовал, что его горло сжали сзади, и две сильные руки пытаются задушить его. В то же время двое хулиганов схватили его за руки, а другой из банды забрал часы с цепочкой и булавку и обыскал карманы жертвы.

Но жертва была сильным молодым парнем и отчаянно сопротивлялась, хотя рука, прижатая ко рту, не давала ему позвать на помощь.

«Бросьте его в воду!» — воскликнул один из банды.

На бечевнике завязалась отчаянная борьба. Человек, зная, что его оглушат и столкнут в канал, чтобы найти там, возможно, через несколько дней и посчитать самоубийцей, яростно боролся за свою жизнь.

Ему удалось отчаянным усилием сбросить нападавших, а затем он бросился наутек. Он добрался до дома в состоянии такого истощения, что там упал в обморок. Обращение, которое он получил, было настолько жестоким, что он был вынужден пролежать в постели неделю.

Это история человека, который спасся. Мужчины, да и женщины тоже, которым меньше повезло в столкновениях с убийцами у воды, были «найдены утопленниками».

Примечательно, что на телах, которые доставляют из канала в морг, почти никогда нет денег. Каждый найденный предмет записывается в книгу, которую ведет ответственный чиновник. Если вы перелистаете страницы, вы найдете напротив почти каждой записи, в которой встречается слово «утонул», также слова «денег нет».

В этот последний Гостевой дом на дороге к Божьему участку снова и снова приходят тайны невостребованных мертвецов. Кто-то лежит там, ожидая опознания, и ждет напрасно. Ни родные, ни близкие не объявляются. Человек так мало значил для кого-либо, что смог уйти из жизни, и никто из ближних не потрудился узнать, почему его дом и привычные места больше не знают его.

Иногда личность умерших, на которых приходят посмотреть любопытные или встревоженные, яростно оспаривается. Не так давно две женщины заявили права на одного мужчину как на пропавшего мужа, и в конце концов было доказано, что он не принадлежал ни одной из них. Тем не менее, обе узнали черты лица и одежду, и обе дали определенные указания на приметы, которые, как оказалось, существовали на теле. Только те, кто имеет официальные сведения о количестве людей, приходящих опознать тело, «найденное утопленником», знают о огромном числе мужчин и женщин, которые покидают свои дома и не сообщают родственникам о своем местонахождении. И эти люди не всегда принадлежат к беднейшему классу.

Здесь некоторое время назад лежал человек, убитый — иностранец, застреленный на улицах Лондона. Человека выследил убийца, посланный тайным обществом с его родины. Агент общества приехал в Лондон с приказом застрелить осужденного при первой же встрече.

Вскоре после того, как новости о преступлении попали в газеты, двое мужчин той же национальности, что и жертва, пришли в морг, чтобы узнать, смогут ли они опознать его.

Одного взгляда было достаточно. Когда они в содрогании отвернулись, один пробормотал другому: «Эта участь ждет и нас; мы будем следующими». Через несколько дней эти люди встретили свою гибель и легли бок о бок с первой жертвой.

Убийца, в конечном итоге обнаруженный в окрестностях и загнанный в угол, застрелился, когда его собирались арестовать. Его тоже привезли в этот морг, и он составил жуткий квартет.

Эта трагедия возмездия, такая же захватывающая, как любая история, рассказываемая об итальянской Вендетте или русском терроризме, произошла в тихом лондонском пригороде. Эти люди жили в скромных квартирах, без малейшего намека на романтику, чтобы навести домовладелицу или служанку, которая прислуживала им, на мысль, что это люди, чей смертный приговор был вынесен комитетом тайного общества в Восточной Европе, и что один за другим они должны пасть от выстрела из пистолета человека, который вытянул жребий, сделавший его их палачом. Это читается как страница, вырванная из дико сенсационной истории. Это произошло в популярном лондонском пригороде, среди трамваев и автобусов, переполненных улиц и оживленных магазинов.

Часть правды была рассказана в суде коронера, многое из того, что лежало за трагедией, было воображаемым; но в этом романе Востока, пересаженном на Запад, были элементы тайны, которые еще предстоит разгадать.

Год за годом, во все дни недели, тайны жизни и смерти приходят в это здание печального значения.

У железных ворот, отделяющих его от дороги, одним летним вечером стоял смотритель морга. Молодой рабочий шел по улице насвистывая. У парня была привычка, проходя каждый вечер по пути домой, обмениваться приветствием со смотрителем морга, если тот оказывался у ворот. Его приветствие обычно было мрачной шуткой: «Все в порядке, Джон», — говорил он, — «я еще не собираюсь внутрь».

В этот летний вечер, проходя мимо, он кивнул и отпустил свою обычную шутку. «Я еще не собираюсь внутрь», — сказал он и пошел дальше, смеясь. Он не успел пройти и десяти шагов, как пошатнулся и внезапно упал на землю. Почти прежде чем эхо его смеха над собственной мрачной шуткой затихло, его внесли через ворота.

Это тайны жизни и смерти, которые находят свой путь в Дом Отдыха у воды. Они являются тайнами, возможно, только в том смысле, что они — фазы великой человеческой драмы, о которой занятый мир мало что видит. Мы проходим свой путь, не задумываясь о странных событиях, скрытых от нас несколькими тонкими стенами. На имитационной сцене четвертая стена всегда опущена. На сцене жизни она стоит и скрывает от всех развитие великой схемы вещей. Именно четвертая стена делает многие тайны, над которыми ломает голову мир, необъяснимыми.

Существует тайна, связанная с этим моргом у воды, объяснение которой искали тщетно. История проста, и все же в ней есть все элементы современного детективного романа.

Незадолго до Дня Коронации, который должен был состояться, мужчина лет пятидесяти, довольно хорошо одетый, прошел вдоль канала и посмотрел на воду. Был невыносимо жаркий день, и было совсем не редкостью, что люди покидали дорогу, чтобы прогуляться ближе к прохладному на вид каналу.

Мужчину видели прохожие и люди, которые слонялись вокруг, но никому не приходило в голову, что он собирается покончить с собой.

Внезапно он сбросил шляпу и прыгнул в воду.

Поднялась тревога. Небольшая толпа собралась на бечевнике и сделала все возможное, но не смогла спасти человека. Прошло полчаса, прежде чем тело было извлечено и доставлено через дорогу в морг.

Был проведен обычный тщательный осмотр, и в нагрудном кармане мужчины был найден конверт, на котором было написано: «Я Джон Уилсон из Нью-Йорка». Я не называю настоящего имени этого человека. Не было найдено никакого имущества, и ничего другого, что могло бы привести к идентификации. Были сделаны обычные публичные объявления, и первое открытие заключалось в том, что человек, соответствующий описанию покойного, был у местной фирмы накануне самоубийства, заявил, что он плотник, и просил работу, чтобы помочь в установке мест для Коронации.

Но мастер, который дал эту информацию, заявил, что этот человек был для него совершенно незнакомым, и только сказал, что он плотник.

Следующим человеком, который вышел вперед, была дама, по-видимому, в хорошем достатке. Она заявила, что видела газетный отчет и не сомневается, что этот человек — ее брат. Прежде чем ей разрешили приступить к опознанию, ее попросили предоставить дополнительные сведения. Она достала фотографию и показала ее чиновнику. Фотография, безусловно, была не того человека, и чиновник так и сказал.

Дама была уверена, что это должен быть он. Имя, опубликованное как найденное на конверте, было именем ее брата, который приехал в эту страну некоторое время назад из Нью-Йорка. Он не был плотником или кем-то в этом роде, и она не могла понять, как он мог просить о работе, если только, как она предполагала, его рассудок не помутился. Она не видела его некоторое время.

Поскольку фотография не была похожа на человека, даму спросили, так как она была так уверена, может ли она дать какие-либо указания, которые помогли бы властям принять ее заявление.

«Да», — сказала она. — «Мой брат всегда боялся, что с ним что-то случится, и чтобы его документы не забрали у него, он имел привычку писать свое имя на клочке бумаги и зашивать его в подкладку своих жилетов».

Чиновник немедленно отправился в комнату, где одежда хранилась под замком, распорол подкладку жилета и нашел внутри клочок бумаги, на котором было написано тем же почерком, что и на конверте: «Я Джон Уилсон из Нью-Йорка».

Больше нечего было сказать. Доказательство было принято как окончательное. Было проведено дознание, и дама организовала похороны.

Поскольку она заявила, что ее брат был застрахован в Нью-Йорке на крупную сумму денег, и что она его единственная родственница и имеет право на страховку, дело перешло в руки юридической фирмы, и были предоставлены необходимые свидетельства о смерти и погребении.

На этом дело закончилось бы, насколько это касалось полиции с этой стороны, и, вероятно, было бы забыто, если бы не поразительный факт, что несколько месяцев спустя из Нью-Йорка пришло сообщение, которое придало делу необычный оборот.

Одна из страховых компаний отказалась платить и уведомила адвоката, который действовал в Англии, что человек, чье свидетельство было переслано, не является Джоном Уилсоном из Нью-Йорка, так как Джон Уилсон, человек, чью жизнь они застраховали, был найден живым, и этот Джон Уилсон — брат дамы, которая требовала страховые деньги.

На этом дело пока и остановилось, насколько это касается властей морга.

Если американское заявление верно, то человек, который не был Джоном Уилсоном, должен был покончить с собой с именем Джона Уилсона не только в кармане, но и со второй подсказкой для идентификации, зашитой в подкладку его одежды. Сестра Джона Уилсона сообщила властям, что она там, и там они ее нашли.

Человек был плотником по профессии, согласно его собственному последнему записанному заявлению. Как он додумался зашить имя другого человека в свою одежду, а затем преднамеренно покончить с собой? Изображал ли он застрахованное лицо, чтобы услужить кому-то другому? Или это было одно из тех необычайных совпадений, когда два человека с одинаковым именем и национальностью имели одну и ту же привычку готовиться к идентификации на случай несчастного случая?

Ночь опустилась, прежде чем мы прошли через железные ворота, которые закрылись за нами с лязгом. Кое-где несколько призрачных фигур двигались в тумане, поднимающемся от сырой земли. В желтом мерцании одинокой лампы черные заборы, отделяющие бечевник, сияют маслянистым блеском. Вдали, простираясь в туманную даль, мрачные воды канала лежат тихие и неподвижные, скрывая еще немало тайн.

ГЛАВА III — В МОДНОМ ОТЕЛЕ

Большие доходы, которых не существует — Посещение игорного клуба — Глубоко продуманный заговор — Тяжелый шантаж — Мастерский ход — Двое обманутых обманщиков

Время от времени мир потрясает история о женщине, которой удалось получить тысячи фунтов от людей мира и деловых людей, которые полностью поверили ей и стали жертвами старейшей формы мошенничества — ловкого представления самой женщины о том, что она имеет право на большое состояние или владеет имуществом, которое в данный момент не может реализовать.

Вам нужно только говорить достаточно «громко», чтобы найти множество людей, готовых принять вас по вашей собственной оценке. Авантюрист, который хочет жить роскошно за счет своего ума, действует не совсем по тем же линиям, что и авантюристка. В некоторых отношениях его задача труднее, в других — легче.

Лондон кишит мужчинами и женщинами всех сортов, чьим единственным средством к существованию является доверчивость людей, с которыми они вступают в контакт.

Лакей, который убеждает знатную даму, что он принц, и бездельник, который обручается с полдюжиной служанок в месяц, чтобы получить деньги и их украшения, практически следуют одним и тем же методам. Они проходят через процесс, который в спортивных кругах известен как «рассказывание сказок». При наличии определенного такта и налета культуры мужчины или женщины, которые намеренно решают это сделать, могут принять любой ранг или положение, которые они считают лучшими для конкретного мошенничества, которое у них на руках.

В Лондоне сегодня полно людей, чей законный доход составляет менее 100 фунтов стерлингов в год, и которые, тем не менее, живут в хорошо обставленных домах в хороших районах, держат слуг и развлекаются в роскошном масштабе. В больших лондонских отелях всегда есть ряд гостей, которые являются не кем иным, как авантюристами и авантюристками.

Хорошо одетый, хорошо воспитанный «опасный класс» быстро увеличился в последние годы. Условия современной жизни полностью благоприятствуют его развитию. Разрушение социальных барьеров, которое ознаменовало новый век, открыло новые и прибыльные поля деятельности. В день, когда миллионеры появляются как грибы, и любой с американским акцентом или еврейской фамилией принимается как сказочно богатый «без дальнейших расспросов», для искусного авантюриста проще простого пробиться в любое общество — даже получить доступ в дома, где, однажды будучи увиденным, его репутация получает клеймо качества.

Никто, как правило — за исключением торговца, обманутого на свои товары — не стремится выведать тайну средств этих людей. Источник доходов столь многих, кто живет сегодня роскошно, — это тайна, что подозрение было усыплено, и любому с несколькими фунтами и саквояжем или сундуком Саратога нужно только остановиться в часто посещаемом лондонском отеле, чтобы сразу начать создавать полезный круг знакомств.

Некоторые из этих людей известны полиции. Их досье есть в Скотленд-Ярде. Именно этот факт иногда приводит к тому, что обитателю элегантной квартиры администрация предъявляет счет, и в то же время вежливое уведомление, что их комната требуется для другого гостя, который забронировал ее на эту дату. Иногда человек, с которым так поступили, спорит по этому поводу с проявлением негодования. Но, как правило, осторожность считается лучшей частью доблести, и приятный мистер Такой-то или очаровательная миссис Такая-то исчезают из холла, курительной или гостиной, и об их отъезде сожалеют. Ибо эти люди всегда «милы». Если бы они не были такими, они не завели бы друзей, а именно благодаря заведению друзей они и живут.

Но чаще отельный авантюрист и авантюристка не попадали в поле зрения детективной полиции. Люди положения, которых обманывают женщины, женщины хорошего социального статуса, которых дурачат мужчины, не хотят рекламировать свою простоту миру. Именно на это отвращение к огласке со стороны своих жертв и полагаются высококлассные авантюристы и авантюристки.

В модном лондонском отеле некоторое время назад прибыл молодой американец. Он носил известное имя и был партнером в бизнесе своего отца. Богатство и положение его семьи обсуждались в курительной комнате, один или двое присутствующих американцев добровольно предложили информацию англичанину, который начал тему разговора.

Этот англичанин, убедившись в добропорядочности новоприбывшего, не теряя времени, завел с ним знакомство и весьма любезно «показал ему Лондон» — ту его сторону, которой нет в путеводителях. Однажды ночью приятель отвел молодого американца в клуб на одной из боковых улочек Сохо, который, по его словам, был игорным. Играть было не обязательно, но компания стоила того, чтобы на нее посмотреть. Молодой человек не хотел играть, но был не прочь понаблюдать. Внезапно между игроками — их было около дюжины, среди них были и иностранцы — возник спор, завязалась потасовка, один из иностранцев выхватил кинжал и вонзил его в грудь человека, с которым ссорился. Жертва упала на пол, свет погас, и в тот момент, когда вся компания бросилась к выходу, в помещение ворвалась полиция.

«Сюда», — сказал англичанин своему другу и потащил его через маленькую дверь в задней части комнаты на кухню, затем в коридор и вверх по двору на главную улицу, где они поймали кэб и вернулись в отель.

«Мы чудом избежали неприятностей, — сказал англичанин. — Было бы довольно скверно, если бы нас забрали в участок и предъявили обвинение. Конечно, этот клуб нелегален, и эта история с поножовщиной плохо кончится для всех, кто там был». Молодой американец был очень благодарен за то, что избежал неприятностей.

На следующий день в вечерней газете появилась загадочная заметка. В игорном доме был найден человек с ножевым ранением. Полиция арестовала нескольких присутствовавших, но пострадавший, находившийся в тяжелом состоянии, заявил, что, по его мнению, нападавшим был молодой американец, которому удалось скрыться после появления полиции. Владелец заведения, находившийся под стражей, предоставил информацию, которая, как ожидалось, поможет установить личность преступника. Американец был в ужасе.

«Но вы же понимаете, что это абсурд, — сказал он своему английскому другу, который дал ему почитать газету. — Вы же видели, что это сделал иностранец». Англичанин покачал головой. «Это скверное дело, — сказал он, — и неприятное для нас обоих. Очевидно, что владелец и остальные люди сговорились, чтобы выгородить настоящего преступника».

«Но человек, которого ранили — он же должен знать, кто это сделал?»

«Полагаю, он думает, что поправится, и боится обвинить настоящего виновника. Некоторые из этих людей принадлежат к самой опасной банде в Лондоне. Они свалят все на вас, потому что думают, что вы вряд ли явитесь и станете это отрицать».

«Послушайте, — сказал американец, — мне это не нравится — дело пахнет керосином. Я уеду отсюда в Париж. Я бы ни за что не ввязался в эту историю даже за тысячу. Об этом напишут во всех американских газетах».

Англичанин сказал, что считает этот план разумным. Он сам собирался поехать к друзьям на север Англии и на время затаиться. Но осуществить этот план оказалось не так-то просто. Друзья разговаривали во дворе. Когда они повернули, чтобы войти в отель, к ним подошел человек и коснулся плеча американца.

«Прошу прощения, — сказал он, — но я видел вас, джентльмены, в том клубе, где вчера вечером ранили человека». Друзья посмотрели друг на друга. Никто из них не знал, что сказать.

«Я был там официантом, — сказал человек. — Я выбрался сразу после вас через заднюю дверь и проследовал за вами до двора. Я видел, как вы сели в кэб, и слышал, как вы велели кучеру ехать в этот отель. Я решил прийти и посмотреть, смогу ли я вас найти».

Англичанин взял себя в руки.

«Послушайте, — сказал он, — вам лучше подняться в номер моего друга и обсудить это дело».

Результатом обсуждения стало то, что молодой американец дал человеку 300 фунтов стерлингов за молчание. Он объяснил, что он иностранец, приехавший посмотреть Лондон. Он был абсолютно невиновен в ссоре, но не хотел, чтобы его задержали в Лондоне для ответа по обвинению, которое, при всей своей абсурдности, стало бы крайне неприятным публичным испытанием.

Англичанин также выписал чек на 300 фунтов и отдал его человеку, чтобы тот не впутывал его в это дело.

Американец покинул Лондон, полагая, что это конец истории. Но по возвращении домой в Штаты его ждало письмо. Тот официант выяснил, кто он такой, и потребовал еще денег за молчание. Он хотел 5000 долларов. Жертва нападения в игорном доме скончалась, говорилось в письме, и если он не получит указанную сумму, то свяжется с полицией. Даже если молодому человеку удастся избежать ареста, эта история попадет во все английские газеты, а оттуда — в американские.

Молодой американец внимательно прочитал письмо два или три раза, а затем отправился к адвокату и рассказал ему всю историю. Адвокат посоветовал ему не отвечать, а позволить ему связаться с агентом в Лондоне, который расследует все дело. Расследование, проведенное лондонским агентом, показало, что лондонская полиция совершенно не осведомлена о подобном происшествии, что никто не был ранен в игорном доме и что никакого полицейского рейда на игорный дом в Сохо в ту дату не проводилось.

Американского гостя Лондона выследил один из членов банды негодяев, которые наводняют отели с целью обмана приезжих. Любезный англичанин был автором всей этой схемы.

Единственной загадкой теперь оставалось ножевое ранение. Американец видел, как кинжал вонзился в грудь человека.

Поножовщина была комедией, хотя в тот момент она выглядела как трагедия. Кинжал был театральным бутафорским оружием, которое, казалось, пронзает тело жертвы, но на самом деле уходит в рукоятку. Двое полицейских, которые вошли в помещение, вероятно, были загримированы на месте для этого случая, а «игроки» были членами банды шантажистов, к которой принадлежал англичанин, остановившийся в отеле.

Маловероятно, что эта сенсационная сценка была разыграна только ради этого случая. Несомненно, ее уже не раз успешно разыгрывали перед ничего не подозревающими гостями столицы. Без поножовщины этот трюк встречается довольно часто. Один из самых распространенных приемов известной банды — заманить гостя, жаждущего увидеть жизнь, в какое-нибудь сомнительное место и сделать его жертвой фиктивного полицейского рейда. Благопристойные и солидные граждане с хорошей репутацией, как правило, щедро платят, чтобы избежать огласки.

В случае с молодым американцем был спланирован преднамеренный пожизненный шантаж. Репортаж в вечерней газете был мастерским ходом. Но существуют способы протащить сенсационное заявление, в котором нет ни слова правды, мимо самых бдительных помощников редактора.

Некоторых из самых опасных женщин-мошенниц в мире можно найти в фешенебельных отелях. Они часто носят иностранные титулы. Принцессы, маркизы, графини и баронессы — все они хорошо известны международной полиции, и тем не менее продолжают жить роскошно год за годом, используя методичную систему мошенничества.

Мало кто из них молод — многие среднего возраста, а некоторые уже пожилые. Но они редко забывают оплачивать свои расходы, хотя могут и не платить торговцам, которых удостаивают своим покровительством. Даже в этом вопросе они осторожны и, если возможно, избегают любых сделок с лавочниками, которые могли бы привести к огласке в полицейском суде. Обвинение в мошенничестве было бы неудобным. Оно потребовало бы принятия нового титула, а это было бы неловко, поскольку большинство этих авантюристок слишком хорошо известны определенным людям на модных курортах, чтобы иметь возможность сменить титул, не вызывая подозрений.

Одна из самых блестящих авантюристок последних лет выдавала себя за филантропа и посещала город за городом для продвижения своей благотворительной схемы. Ее принимали с распростертыми объятиями священнослужители, а дважды ее принимали местные мэры. Она могла бы продолжать притворяться филантропом, подыскивающим достойную благотворительную организацию, на которую можно было бы пожертвовать огромную сумму денег, если бы не позволила себе неосторожность влюбиться и выйти замуж за молодого человека, который считался сыном английского дворянина. Именно тогда, когда полиция вышла на след достопочтенного мистера Дэша, старшего сына лорда Форстарса, и нагрянула в его номера в фешенебельном отеле, один из детективов был поражен сходством достопочтенной миссис Дэш с женщиной, которая уже попадала в его руки несколько лет назад.

Изумление молодоженов, находившихся в свадебном путешествии, было вызвано не столько арестом, сколько открытием того, что они оба обманули друг друга. В случае с дамой сила удара была несколько смягчена тем фактом, что она на самом деле не теряла титула. У нее где-то в колониях остался предыдущий муж.

Оба этих мошенника впервые встретились в фешенебельном лондонском отеле. У мужчины было оправдание, почему он попался. Когда он познакомился с дамой, она была в компании колониального епископа и его жены, с которыми установила весьма дружеские отношения.

С одним опасным типом отельных авантюристок — дамой, к которой неожиданно и поздно ночью приезжает муж из Америки, — мне разбираться не нужно. Но вполне невинные жертвы снова и снова расставались с кругленькими суммами, чтобы избежать скандала. Именно в отеле часто рассказывают удивительную историю, которая, кажется, никогда не перестает находить жертв. Это история о грядущем наследстве. Идея больших ожиданий сразу же воздействует на алчность определенных натур.

В данный момент я знаю одну простодушную пару, у которой в их красивом загородном доме гостит молодая леди, приехавшая на неделю и уже задержавшаяся на три месяца. Они познакомились в лондонском отеле. Молодая леди завела знакомство с супругами из провинции и постепенно вошла к ним в доверие. Она была племянницей богатого австралийца, пожилого вдовца, который умер в Лондоне, не оставив завещания.

Ее мать была единственной сестрой австралийца, и других родственников у него не было. На кону стоял миллион фунтов. Получив известие о его смерти в Мельбурне, молодая леди — поскольку ее мать была нездорова — приехала в Лондон, чтобы заявить права на состояние.

Читатель догадается, чем закончится эта история. Она стара как мир. Время от времени ее рассказывают в полицейском суде, но, как правило, она продолжает дурачить своих жертв до тех пор, пока самозванка не получит все, что можно, и благополучно не исчезнет.

Сюжет прост. Возникают проблемы и расходы. Имеющиеся средства подходят к концу, и если из очень далекого места не придет денежный перевод, юридический процесс получения наследства затянется. Задержка опасна. Появился другой претендент, у которого нет никаких прав, но, имея деньги, он идет напролом. Миллион может быть потерян из-за сотни фунтов наличными. Жертвы, обнадеженные обещанием щедрого подарка после того, как состояние будет обеспечено, находят эту сотню.

Затем возникают новые трудности. Показывают письма адвокатов, иногда документы, и жертв обирают снова. Чтобы спасти уже потраченную сотню фунтов, вкладываются сотни других. Иногда мыльный пузырь лопается через несколько недель. Иногда он грациозно парит пару лет.

Люди, которых я знаю, вложили пятьсот фунтов, и молодая леди по-прежнему остается их почетной гостьей. Они отказываются поколебать свою веру в нее или попросить ее поискать другое пристанище. Они цепляются за свою веру в правдоподобную авантюристку. Признаться самим себе, что их одурачили, означало бы признать, что они потеряли пятьсот фунтов. Человеческая природа всегда остается человеческой природой, и надежда вечно живет в человеческой груди. Именно надежда на окончательный успех заставляет выбрасывать миллионы хороших денег вслед за плохими и не дает скучать суду по делам о банкротстве.

Загадка, которая до сих пор остается неразгаданной, началась в одном лондонском отеле. Там остановился молодой человек с состоянием, страдающий алкоголизмом. Там он встретил двух молодых людей, по-видимому, с хорошим социальным положением, которые как раз собирались в поездку по Европе.

Эти люди раззадорили воображение своего нового знакомого. Ему следовало поехать с ними.

Молодой человек согласился, сообщил о своем намерении друзьям и адвокату и отправился в путь, взяв с собой аккредитивы на крупную сумму.

От него пришло два или три сообщения из разных частей континента. Последнее письмо было из маленького испанского городка. После этого он присылал только телеграммы, когда ему требовалось прислать еще денег.

Он прислал телеграмму из испанского приморского города с просьбой прислать такую крупную сумму денег, что адвокат, который вел его дела, счел своим долгом проконсультироваться с родственником, с которым молодой человек не был дружен, но который был его ближайшим наследником.

Похоже, у обоих закралось подозрение, что что-то не так, и они связались с британским консулом в этом городе. Он отправился в отель, куда должны были быть отправлены деньги, и, получив от адвоката фотографию мистера ———, попросил показать его.

Владелец отеля узнал портрет и сказал,

что мистер ——— остановился здесь, но ушел с двумя друзьями.

В тот вечер, когда консул зашел снова, он увидел двух друзей. Они выглядели очень расстроенными. Они заявили, что мистер ——— сильно пил. Во время прогулки по берегу он внезапно оставил их и исчез. Они приложили все усилия, чтобы найти его, но безуспешно, и опасались, что он, должно быть, направился к уединенной части побережья и утопился.

Это было последнее, что когда-либо слышали о пропавшем молодом человеке, который отправился путешествовать с двумя незнакомцами, встреченными в лондонском отеле.

Завладели бы они деньгами, если бы их отправили, сказать невозможно. И не было представлено никаких доказательств того, что они имели какое-либо отношение к исчезновению мистера ———, хотя почти нет сомнений, что у них оказалась большая часть той крупной суммы, которую он взял с собой.

Есть одна особенность фешенебельного отеля, которая не ограничивается только теми, кто в нем живет. Это использование мошенниками фирменной бумаги отеля. Томас, человек, совершивший преступления, за которые так жестоко пострадал несчастный мистер Бек, писал почти все свои письма на бланках фешенебельных отелей. Он просто входил, садился за письменный стол и сразу получал хороший адрес, с помощью которого внушал своим жертвам доверие.

Благодаря этой бумаге отеля его принимали опытные светские дамы за английского дворянина с огромным состоянием. Фешенебельный отель — это счастливое охотничье угодье для самых опасных преступников, известных и неизвестных полиции.

ГЛАВА IV — В НОЧЛЕЖКЕ

Приличное заведение — Классовые различия — Падшие люди — Изгой в семье — Опустившийся священник — Странное исчезновение — Общая кухня

Одиннадцать часов утра воскресенья, церковные колокола только что перестали звонить. По широкой магистрали, одной из главных артерий Лондона, с молитвенниками в руках бредут редкие запоздалые прихожане. Но с боковых улиц доносится гул и шум оживленного рынка, находящегося в самом разгаре. Хриплые крики уличных торговцев и зазывал перекрывают ропот толпы, которая проталкивается, словно черный поток человечества, между двумя рядами тележек и открытых лавок.

На углу одной из боковых улиц — на том углу, где заканчивается рыночный шум и начинается тишина английского воскресенья, — находится огромная, хорошо организованная ночлежка.

Весь район еврейский, эта территория теперь почти полностью отдана под жилье иммигрантов-иностранцев; но в этой огромной ночлежке постояльцы — не евреи, а христиане.

В вестибюле есть ящик, в котором выставлены письма, ожидающие прибытия постояльцев. Там есть письма из-за границы, письма с американскими и колониальными марками; конверты, подписанные канцелярским почерком, конверты, подписанные почерком, выдающим культуру и утонченность, и конверты с неразборчивым, написанным с ошибками адресом.

Ибо этот «Отель для бедных», где цены варьируются от пяти до шести пенсов за ночь, имеет репутацию комфортабельного, хорошо организованного и хорошо управляемого заведения и привлекает более достойный контингент, чем тот, что встречается в четырехпенсовых ночлежках в округе, которые в основном посещаются преступниками и бродягами.

В воскресное утро клиенты ночлежки встают позже. Это привилегия, дарованная обычаем. В обычные дни постояльцы должны быть на ногах и внизу не позднее десяти часов, но в воскресенье, если вы пройдете по спальням и кабинкам даже в двенадцать часов, вы найдете множество кроватей, все еще занятых спящими — а иногда и храпящими — гражданами.

Но к полудню большинство постояльцев «Отеля для бедных» уже «спустились». Некоторые бездельничают у стены на улице, дыша воздухом. Многие находятся в огромном подземном помещении, которое служит общей кухней, и завтрак готовится или уже поедается. Рядом с этим помещением находится другое, оборудованное всем необходимым для того, чтобы клиент мог совершить омовение, если пожелает. Он может принять ванну или вымыть лицо и руки. Он может, если захочет, почистить шляпу, а там есть кусочек зеркала, перед которым он может поправить воротничок — если он у него есть — и галстук.