Каждый ребенок — это новый мир, мир, в который даже самая нежная любовь не может полностью проникнуть. Как бы открыто ясные глаза ни встречали наши, как бы доверчиво мягкая рука ни была положена в нашу, это нежное существо, возможно, однажды будет оплакивать страдания своего детства, потому что мы обращались с ним согласно предположению, что дети — это реплики, а не оригиналы; не новые, чудесные личности. Это правда, ребенок в известной мере является повторением детской природы всех времен, но в то же время, и это в гораздо более высокой степени, абсолютно новый синтез душевных качеств, с новыми возможностями для печали и радости, силы и слабости.
Это новое существо будет на свою собственную ответственность, на свой собственный риск жить этой пугающе серьезной жизнью. Какую творческую силу, новые начинания он сможет привнести в нее; какую эластичность он будет обладать под ударами судьбы, какую силу давать и получать счастье — все зависит, вне самой природы, в существенной степени от метода воспитателя обращаться с этой индивидуальной детской природой.
Гёте давно сокрушался, что образование стремилось сделать филистеров из личностей. И это сейчас гораздо хуже, поскольку образование стало педагогическим, не став при этом психологическим.
Только тот, кто относится к чувствам, воле и правам ребенка с совершенно таким же уважением, как к таковым взрослого человека, и кто никогда не позволяет личности ребенка чувствовать иные ограничения, чем ограничения самой природы, или уважение, основанное на веских основаниях, к собственному благополучию ребенка или благополучию других, — только тот обладает первым необходимым принципом реального образования. Образование должно, безусловно, быть освобождением личности от господства ее собственных страстей. Но оно никогда не должно стремиться истребить саму страсть, которая является сокровеннейшей силой личности и которая не может существовать без сосуществующей опасности соответствующего изъяна. Подавить возможный изъян в каждом духовном наклонности, вызывая через любовь соответствующее благо в той же наклонности, — это единственно индивидуальное образование. Это чрезвычайно медленное образование, в котором немедленное вмешательство значит мало, духовная атмосфера дома, его образ жизни и его идеалы значат, напротив, почти все. Воспитатель должен прежде всего понимать, как ждать: рассчитывать все эффекты в свете будущего, а не настоящего.
Воспитатель верит часто, что он щадит ребенка от будущего страдания, когда он «противостоит его односторонности», как это называется. Он не размышляет, что в усилии заставить ребенка в направлении, противоположном тому, в котором его личность проявляется, он лишь преуспевает в уменьшении его природы; да, часто лишь в сохранении слабости в качестве, а не соответствующей силы!
Но обычно это, конечно, не такой принцип, а лишь старый, бездумно поддерживаемый идеал самоотречения, который является решающим. Мы подавляем радость открытия ребенка и сдерживаем дух предприимчивости; раним его чрезвычайно чувствительное чувство красоты; осуществляем силу над его самыми личными владениями, его знаками нежности; боремся с его отвращениями и гасим его энтузиазм. Среди таких атак на их индивидуальное бытие, их чувства и их наклонности большинство детей, но особенно девочки, вырастают. Поэтому неудивительно, что, повзрослев, они редко оглядываются на свое детство как на счастливое время.
Интенсивное чувство жизни, чувство полноты, целостности, полного развития сил потенциальностей — это составляет счастье. Дети имеют больше возможностей счастья, чем взрослые, ибо они могут испытывать это чувство радости жизни более нераздельно и непосредственно. Они должны использовать эти возможности счастья, пока родители имеют частичную власть над их жизнью. Достаточно скоро должны они по собственной инициативе пытаться, совершать, истекать кровью; и здесь никто из всех влияний образования не имеет даже приблизительно значения этого: чтобы индивид не был перетренирован, чтобы он имел еще силы достаточно, чтобы жить. Это значит: страдать свою собственную печаль, наслаждаться своим собственным счастьем, выполнять свою собственную работу, думать свои собственные мысли, быть способным посвятить себя абсолютно и целиком — единственное условие быть способным работать, любить и умереть.
Это глубокая психологическая истина, что царство небесное принадлежит детям. Ибо никто не достигает высшего, что жизнь предлагает, иным путем, чем через простоту, немирскость и силу посвящения всего своего существа без остатка своему объекту. Это сила детской природы. Если мать образованием сохранила эту святую силу и развила ее в сознательную мощь, тогда она дала человечеству не только новое существо, но и новую личность.
Но образование в семье, так же как в школе, склоняется в противоположном направлении. Разрушение личности является поэтому великим злом времени.
Но человек, к счастью, является энергичным организмом. И те, чья личность была согнута или подавлена образованием, могли бы подняться снова и создать свободу для своего развития, если бы они осознавали ценность этой свободы.
Немногие существа, и так же немногие женщины, могут быть исключительными. Но если лишь немногие предназначены для великой личности, все же большинство может, несмотря на ошибки образования, развить определенную степень личности, если они глубоко, серьезно озабочены этим.
Ибо все взаимосвязано. Никто не живет безнаказанно чужой рукой. Мы не можем продвигаться интеллектуально, заимствуя, не становясь также морально менее щепетильными. Мы сегодня несправедливы к книге, картине, драме, потому что мы выносим суждение о ней согласно словам других, или потому что мы не смеем показать удовольствие, которое она дает нам, в случае, если критик не дал нам разрешения быть довольными, или потому что мы притворяемся негодованием, которое не чувствуем, но которое другие требуют от нас во имя вкуса или морали. Завтра, таким же образом, мы будем несправедливы или нечестны к человеку, или к нашему собственному чувству — несправедливость или нечестность, которая может иметь влияние на судьбу целой жизни.
Сумма духовных богатств, духовных полезностей, тем самым уменьшается, если мы не уступаем целому то, что является наиболее существенно нашим. То, что является действительно нашим, может быть великим или малым, богатым или незначительным — если мы сами почувствовали или подумали это, оно более значимо для других, чем то, что мы просто повторяем, даже если наш авторитет будет высочайшим. И в тех случаях, где мы должны полагаться на авторитеты, мы все еще можем вложить определенную личность в наш выбор и честность в признании нашего долга, признаваясь, что мы заимствовали наше суждение, мы можем вложить честность и оригинальность в эту зависимость.
Никому не возможно приобрести более чем ограниченное количество результатов культуры, сформировать совершенно оригинальное суждение чаще, чем в нескольких изолированных случаях. Но каждый может научиться понимать, что это признак культуры — не выносить суждение о вопросах, с которыми он не знаком. Хороший вкус предписывает, что так же, как отказываются носить фальшивые драгоценности, если не обладают настоящими, так следует воздерживаться от вынесения суждения о лицах или вопросах, о которых не сформировали мнение через собственные впечатления. Когда эта честность начинает считаться признаком духовной утонченности, тогда культура женщины сделает столь же большой прогресс, как когда она научилась читать. Ибо рядом с силой формировать решения для себя стоит в культурной ценности способность понимать, какие мнения не обладаешь, и мужество признать свою деликатность.
Мужество и правда — вот чего женщинам не хватает прежде всего. И это те качества, которые они должны культивировать, если женская личность должна расти. Это не происходит потому, что женщины посвящают себя учебе, будь она хоть сколь тщательной, или социальным задачам, будь они хоть сколь ответственными. Оба способствуют развитию личности женщины в той мере только, в какой ее собственные исследования, ее собственный выбор делают ее средства культуры и ее работу органической частью самой себя. Развивать личность женщины изнутри — вот великий женский вопрос. Освободить женщину от конвенциональности — вот великая цель эмансипации женщины.
Такая концепция женского вопроса для меня является идеальной концепцией этого нынешнего великого движения. И идеальность не означает принимать как концепцию жизни то, что большинство считает идеальным. Идеальность означает жить для идеала, который воспламенил наше сознание, и не нарушать это сознание, адаптируя его к таким идеалам, которые мы чувствуем всей душой, являются более низкими.
Если это правда, что «нехватка гения — это нехватка мужества», так тогда это еще более верно в отношении нехватки личности. Здесь лежит одна из причин, почему индивидуальность реже встречается среди женщин, чем среди мужчин. Мужчина более полно воспламенен своей идеей, объектом своей работы; он более интенсивен в том, что знает и что хочет. Он становится таким образом часто — так же как ребенок — более односторонним, почти всегда более эгоистичным, но гораздо более абсолютным, чем женщина в подобном положении. Она редко, кроме любви, всецело пронизана тем, что занимает ее. Ей тогда легче быть внимательной, смотреть вокруг постоянно на все стороны. Она более мобильна, более быстро чувствительна, более многосторонняя и более гибкая, чем мужчина, и в этом лежит ее сила. Но так же как сила мужчины, она куплена ценой соответствующей слабости. Ибо равновесие все еще так трудно в человеческой природе, что хорошее качество часто не является продуктом умножения, а является остатком после вычитания.
Мужчина становится таким образом особенно творческим через свое большее мужество дерзать, свою более интенсивную силу воли; женщина становится часто тревожным консерватором. Она лелеет с верностью не только обычаи и воспоминания дома, но также традиционные чувства и представления о праве общества. Но этот самый заметный консерватизм женщины — это именно то, что препятствовало развитию исключительной женственности.
Личная независимость мужчины затруднена, потому что он должен работать обычно в тесной ассоциации с другими; вследствие чего он связан партийной дисциплиной и партийным духом, соображениями о продвижении или другими интересами.
Личность женщины, с другой стороны, более скована конвенциональными представлениями о морали и конвенциональным идеалом женщины. Она не будет отличать самопожертвование, которое имеет ценность, от того, которое со всех точек зрения не имеет ценности. Она не полагается на свой собственный инстинкт права, если этот инстинкт отклоняется лишь на волосок от общепринятой идеи. Она прощает того, кто грешит против установленных представлений о праве, при условии только, что он признает их валидность; но она осуждает того, кто действовал вопреки этому представлению в искреннем убеждении, потому что его идея права отличается от идеи большинства! Она путает в своем суждении темперамент и мнения, доктрину и жизнь — путаница, которая является источником всей духовной тирании, всей социальной нетерпимости. Особенно это имеет место в вопросах, которые касаются отношений полов. Каждый, кто выражает мнение, расходящееся с конвенциональным идеалом морали, тогда навлек на себя навязчивые выводы и разрушительную клевету своей частной жизни. Со стороны женщин тогда — если это вопрос, касающийся женщины — должно тем более быть принято, что это требует не только пылающей красной веры, но и белоснежной совести, чтобы осмелиться бросить вызов обществу в его самых чувствительных предрассудках.
Конвенциональность женщины достигает своей кульминационной точки в бездумном и бессовестном повторении слов других, которым большинство женщин понижают свой духовный уровень, искажают, уродуют свой характер и в конечном итоге отупляют свою личность.
Женщина, которая делает какие-либо претензии на утонченность, проявляет это среди прочего, избегая всякой заимствованной или фальшивой роскоши. Она презирает ложные эффекты, мишуру, и пренебрегает поэтому в своем платье и своем доме всяким искусственным украшением.
Но эта же женщина произносит смело подделанные мнения и фальшивые суждения как свои собственные. Даже если она обладает им, она не смеет выразить свежее, оригинальное мнение, теплое непосредственное чувство. И ее подделки затем передаются другими плагиаторами из круга в круг. Так «Общественное мнение» формируется по самым деликатным жизненным проблемам, самой серьезной жизненной работе. Так самые благородные действия становятся сомнительными, а самые гнусные клеветы — позитивными аутентичными истинами. Так воздух становится перегруженным песчинками, под которыми работы чести человека погребены.
Но работа или репутация, которая была погребена, может быть эксгумирована. Это слепые переповторители слов других, они сами, которые должны в конце концов исчезнуть навсегда.