«Моральная экономика»

IV

Эстетический интерес — это добрый гений способностей апперцепции, делающий их плодотворными в своем роде. Теперь способности апперцепции задействованы в течение всех часов бодрствования, и если их можно научить опосредовать свое собственное благо, это благо пронижет всю жизнь. Именно через культивирование эстетического интереса есть больше всего надежды на искупление пустынных мест, на придание интервалам и случайным сопоставлениям некоторой грациозности и пользы. Со всем миром, который можно видеть и созерцать, и с глазом и разумом, которыми можно их созерцать, существует безграничное изобилие благ, всегда и везде доступных. Позвольте мне процитировать описание этого открытия Артуром Бенсоном:

Мир был полон сюрпризов; деревья опускали свои листья над скрывающими стенами, у домов были как задние, так и передние стороны; музыка доносилась из закрытых окон, огни горели в верхних комнатах. Была тысяча милых секретов в том, как люди относятся друг к другу. Затем, кроме того, были идеи, густые, как воробьи в увитой плющом стене. Стоило только хлопнуть в ладоши и вскрикнуть, как начиналось трепетание бесчисленных крыльев; жизнь была полна пузырьков, формирующихся, поднимающихся в янтарную пену, как бокал игристого вина.

К этому наслаждению, которое случайная среда доставляет чувствительному наблюдателю, искусство может добавить через достойное обустройство города и дома. Или инструменты других интересов могут быть заставлены доставлять удовольствие сами по себе, так что не будет долгих периодов отложенного вознаграждения. Таким образом, к оплате ручного труда может быть добавлена немедленная компенсация, которая приходит от любви к инструментам или от удовлетворения, получаемого от аспекта проделанной работы; к физическим упражнениям может быть добавлена любовь к природе, к науке — любовь к научной форме, а к социальному общению — любовь к личной красоте или к беседе. Этими способами и бесчисленными другими способами эстетический интерес может приумножить богатство жизни.

Общество, в целом, защищено от опасности чрезмерного акцента на эстетическом интересе через привычное подчинение его в общественном мнении стандартам эффективности. Люди обычно верят, и оправданно верят, что жизнь, полностью отданная эстетическому интересу, легкомысленна; развлекаясь «пузырьками» и «янтарной пеной», в то время как ее поддерживает сообщество, в чьих более серьезных и насущных делах она не принимает участия. Вероятно, никто не сделал больше, чем Патер, чтобы убедить людей нынешнего поколения в том, что стоит «ухватиться за любую изысканную страсть... или любое волнение чувств»; и все же он не пророк в наши дни. Возможно ли это потому, что в том же самом знаменитом заключении к «Возрождению» он сказал: «Не плод опыта, а сам опыт является целью», и тем самым подверг себя недопониманию, если не опровержению, со стороны любого человека со средним моральным просвещением? Моральный урок — это то, чего никто не избежал и что лишь немногие могут забыть. Этот урок учил с неизменным повторением, что поступки должны оцениваться по их последствиям; что все цели конструктивны и, насколько они мудры, вписаны в строительство цивилизации; что сам опыт, в смысле Патера, возможен только как плод опыта. Жизнь, в которой чрезмерно доминирует эстетический интерес, в которой действие превращается в импульсы ощущения, а средства эффективности — в цели созерцания, — это праздная жизнь, защищенная от последствий собственной бессильности только конструктивным трудом других. Тот, кто от длительного разглядывания ложки забывает поднести ее ко рту, должен умереть от голода и перестать разглядывать вовсе, или быть накормленным своими друзьями. Инструменты достижения могут быть украшены и сделаны восхитительными в использовании, но их нельзя из-за этого принимать за достижение; досуг может быть сделан достойным времяпрепровождением через культивирование чувств, но его нельзя подменять призванием или позволять заражать серьезную цель распадом.

V

Всегда признавалось, что в эстетическом удовлетворении есть особая массивность или глубина, как будто оно каким-то образом несет в себе удовлетворение всех интересов. И это происходит не только из-за того, что другие интересы склонны отпадать или ослаблять свои требования; это происходит также из-за того, что другие интересы могут в некотором смысле фактически быть выполнены в эстетическом интересе. Иными словами, этот интерес выполняет викарную функцию, превращая другие интересы в свою собственную форму, а затем предоставляя им выполнение, которого они не способны достичь, когда осуществляются сами по себе.

Это происходит, когда другие интересы, такие как любовь или личные амбиции, воображаются или представляются и тем самым становятся объектами приятного постижения. В этом есть компенсация за неудачу, без которой жизнь была бы лишена одного из своих главных барьеров против отчаяния. Те, кому обстоятельства не предоставили возможности для выполнения интересов, столь врожденных, как материнская любовь или героическое действие, могут, в некотором роде, сделать себя цельными через созерцание этих вещей; ибо созерцание их задействует те же инстинкты, пробуждает те же эмоции, но без необходимости существования их объектов. Продление упорных и неопределенных усилий компенсируется через воображаемое предвкушение успеха или через постижение какого-либо символа совершенного свершения. Именно через это счастливое озарение борьбы видением свершения человечество примиряется с такими задачами, как цивилизация и духовная целостность; задачами, в которых великие усилия приносят малые результаты и конец которых не виден.

Теперь остается верным, конечно, что такое викарное выполнение не является реальным выполнением; и предполагать, что это так, — одна из самых серьезных ошибок, за которые ответственен эстетический интерес. Человек, который со сжатыми руками и учащенным пульсом наблюдает за каким-то образом самого себя, когда он торжествует над препятствиями и достигает вершины своих амбиций, может и, несомненно, чувствует себя как Александр, но тем не менее он не завоевал мир; и если он думает, что завоевал, он, вероятно, никогда не завоюет ничего из него. Необходимо помнить, что викарное эстетическое выполнение интересов является самым легким их выполнением; и что оно может, следовательно, стать формой потакания своим слабостям и источником ложного самодовольства. Сангвиническое воображение — одна из главных причин мирских неудач; преувеличенный интерес к представлениям о добродетели — обычная причина безответственности и лицемерия. Уильям Джеймс в отрывке, который часто цитируется, обращает внимание также на опасность приобретения хронической эмоциональности.

Плач русской дамы над вымышленными персонажами в пьесе, в то время как ее кучер замерзает насмерть на своем месте снаружи, — это то, что везде происходит в менее вопиющем масштабе. Даже привычка к чрезмерному потаканию музыке для тех, кто не является ни исполнителями, ни музыкально одаренными настолько, чтобы воспринимать ее чисто интеллектуальным образом, вероятно, оказывает расслабляющее влияние на характер. Человек наполняется эмоциями, которые обычно проходят, не побуждая ни к какому делу, и так поддерживается инертно-сентиментальное состояние. Средством было бы никогда не позволять себе испытывать эмоцию на концерте, не выразив ее впоследствии каким-либо активным способом. Пусть выражение будет самой малостью в мире — приветливо поговорить со своей тетей или уступить свое место в конке, если не предлагается ничего более героического, — но пусть оно не преминет произойти.

Но не только возможно через преувеличение эстетического интереса подменить кажущееся достижение реальным достижением; возможно извлечь утешение из созерцания самой неудачи. Есть ли кто-нибудь, кто не встречал человека, который фактически становится бодрым от своего постоянного несчастья? Ибо лестно, что злая судьба должна выделить кого-то из толпы для заметного внимания, что вся трагедия существования должна сосредоточиться на чьей-то преданной голове. И определенный интерес привязывается даже к неискупленному страданию и жалкой тщетности сами по себе, если только на них можно смотреть под правильным углом и с культивированным чувством к таким вещам. Теперь так поэтизировать трагедию собственной жизни — это глупо; это как наслаждаться своим головокружением на краю пропасти или муками болезни, не ища лекарства. Но поэтизировать трагедию других, играть на скрипке, пока Рим горит, — это жестоко. Тем не менее, хотя обычно невозможно делать вещи в масштабе Нерона, точно такое же отношение — самая обычная вещь в мире, и оно поощряется всем эстетическим уклоном расы. Низость дикой жизни, убогая нищета трущоб достаточны в своей живописности, чтобы устроить праздник для тех, кто больше занят образами, чем делами. И существует фактически философия жизни, в которой все вещи считаются хорошими, потому что они предоставляют трагическое, возвышенное и, следовательно, приятное зрелище. Это самая крайность моральной неверности, отказ воли творить добро ради коварного и расслабляющего интереса в том, чтобы делать вещи кажущимися хорошими, как они есть.

{201}

VI То, что красивый объект обычно стимулирует двигательный ответ, не подлежит сомнению. Даже когда он не обращается ни к какой определенной эмоции, он в целом стимулирует, благодаря предоставлению естественным силам в какой-то точке необычной гармонии с их окружением. И когда есть определенный эмоциональный призыв, есть тенденция действовать. Ибо, как мы видели, изначально фундаментальные эмоции были всеми скоординированными реакциями на окружающую среду, вовлекающими весь организм для борьбы с какой-то практической чрезвычайной ситуацией. То, что эмоции должны стать просто эмоциями, связано с модификацией инстинкта привычкой. Что бы, следовательно, ни возбуждало эмоции, в некоторой степени побуждает к действию. Так что одно из самых важных моральных применений искусства — это его союз с другими интересами, чтобы усилить их призыв, чтобы сделать их более мгновенно волнующими. Искусство — это средство оживления дремлющих импульсов; как музыка — это средство разжигания любви к стране или любви к Богу, чтобы люди могли быть приведены к тому, чтобы взять в руки оружие с энтузиазмом или переносить неудачи без жалоб.

Но это двигательное возбуждение, которое стимулирует искусство, может быть морально неопределенным; то есть оно может быть способным быть разряженным любым способом, который случай или предвзятость могут выбрать. Иными словами, искусство может передавать силу, не контролируя ее использование, тем самым просто увеличивая беспорядок и нестабильность жизни. Или оно может служить для преувеличения призыва текущего интереса, пока он не станет неуправляемым и не затмит скрытые интересы. Эта тенденция к поощрению распущенности — самое серьезное обвинение, которое Платон выдвигает против искусств. После упоминания о непристойном веселье, к которому людей подстрекает комическая сцена, он добавляет:

И то же самое можно сказать о похоти, гневе и всех других аффектах, о желании, боли и удовольствии, которые считаются неотделимыми от каждого действия — во всех них поэзия питает и поливает страсти вместо того, чтобы высушивать их; она позволяет им править вместо того, чтобы править ими, как они должны быть управляемы, с целью счастья и добродетели человечества.

В более раннем отрывке Платон обсуждает типы музыки в отношении действия, лидийскую, которая печальна, и ионийскую, которая ленива; показывая, что выбор должен быть сделан, если люди не хотят быть во власти случайных влияний. Не обязательно, как хотел бы Платон, изгонять лидийские и ионийские гармонии из общества; но в рамках своей личной экономики, в республике своей собственной души, нужно предпочесть вместе с Платоном те волнения эмоций, которые поддерживают и подкрепляют свою моральную цель:

О гармониях я ничего не знаю, но я хочу иметь одну воинственную, которая будет звучать словом или нотой, которую храбрый человек произносит в час опасности и твердой решимости, или когда его дело терпит неудачу, и он идет к ранам или смерти, или застигнут каким-то другим злом, и при каждом таком кризисе встречает судьбу со спокойствием и выносливостью; и другую, которую он будет использовать во времена мира и свободы действий, когда нет давления необходимости, и он стремится убедить Бога молитвой, а человека — наставлением и советом. . . . Эти две гармонии я прошу вас оставить: напряжение необходимости и напряжение свободы, напряжение несчастного и напряжение удачливого, напряжение мужества и напряжение умеренности; их, говорю я, оставьте.

VII

Там, где искусство не используется непосредственно для побуждения к действию, оно все еще может косвенно способствовать действию через фиксацию идей и склонение чувств к ним. Это, вероятно, его самая важная моральная функция. Идеи, которые имеют наибольшее значение для поведения, — это идеи, которые не получают адекватного воплощения в объектах природы. Каждая широкая цель и развитый идеал требуют упражнения конструктивного воображения. Но непосредственные образы воображения изменчивы и преходящи, и их нужно поддерживать через воплощение в какой-то долговечной среде. Таким образом, памятники служат эмблемами национальности; или, как в тринадцатом веке, все искусства могут объединиться, чтобы представлять и предлагать объекты религиозной веры. Поэзия и песня всегда служили средствами воплощения более тонких оттенков расового идеала; и каждый человек был бы поэтом, если бы мог, и проследил бы контур той надежды, которая волнует его и которая не является надеждой никакого другого человека.

Но должно быть ясно, что искусство делает больше, чем просто делает идеи определенными и постоянными. Оно склоняет чувства к ним. Великая сила искусства заключается в его функции делать идеи заманчивыми. Теперь все, что любят или чем восхищаются, в конечном счете ищется, имитируется и обслуживается. Понимая это, древние афиняне стремились воспитывать страсти и использовали музыку для этой цели. Это оправдание Аристотелем такого курса:

Поскольку музыка — это удовольствие, а добродетель состоит в том, чтобы радоваться, любить и ненавидеть правильно, ясно, что нет ничего, что мы так стремимся приобрести и культивировать, как способность формировать правильные суждения и находить удовольствие в добрых расположениях и благородных действиях. Ритм и мелодия поставляют имитации гнева и кротости, а также мужества и умеренности и добродетелей и пороков в целом, которые едва ли уступают реальным аффектам, как мы знаем из нашего собственного опыта, ибо при прослушивании таких мелодий наши души претерпевают изменение. Привычка испытывать удовольствие или боль от простых представлений недалеко ушла от того же чувства по поводу реальностей.

Простая и неоспоримая истина этих утверждений является постоянным осуждением обычной среды молодежи. Добродетель состоит, как и всегда, «в том, чтобы радоваться, любить и ненавидеть правильно»; но руководство этими чувствами к их надлежащим объектам почти полностью оставлено на волю случая. Именно делая добро также красивым, освещая способы добродетели драгоценностями и делая их дорогими воображению, моральный разум может быть подкреплен с ранних дней высокими духами. Это должно быть задачей образования, использующего это средство либо дома, либо в школе, либо в городе в целом, прививать правильную привычку восхищения.

Если искусство должно служить моральной цели в фиксации и украшении идей, оно должно быть истинным. Что я имею в виду под этой самой важной квалификацией, я должен теперь попытаться сделать ясным. Искусство, поскольку оно является средством репрезентации, имеет дело либо с физической природой, как в пейзажной и фигуративной живописи, либо с типами и инцидентами человеческой жизни, как в драматической живописи и в большей части поэзии. В любом случае оно может, подобно мысли, либо отражать, либо искажать структуру реальности. Теперь реальная структура человеческой жизни моральна; состоящая только из множества примеров одного закона, что возмездие за грех — смерть. Представлять жизнь иначе — значит фальсифицировать ее, точно так же, как представлять тела без твердости и гравитации — значит фальсифицировать физическую природу. Но при представлении физической природы искусство не формулирует, как это делает наука, лишь ее геометрический или динамический скелет; сделать это было бы вопреки намерению искусства представлять вещи в их перцептивной конкретности. Аналогично искусство не представляет абстрактные добродетели. Тем не менее, если оно не должно отходить от истины, искусство должно, в то же время, когда оно передает цвет и живость жизни, также соответствовать ее надлежащим законам и демонстрировать последствия действия, как они есть. И тот же стандарт ясности и верности, который требует, чтобы великое искусство раскрывало природу такой, какая она есть, не поверхностному или подражательному наблюдателю, а вдумчивому и проницательному уму, требует также, чтобы оно выделяло более глубокие и универсальные силы жизни.

Великое искусство, следовательно, по необходимости просвещает. Но возможно, что неправда может щеголять в одежде и под эгидой искусства и тем самым работать на замешательство морального сознания. Если бы искусство было только реалистичным в полном смысле, недвусмысленным представлением законов жизни, оно неизменно оправдывало бы и поддерживало моральную волю; оно было бы идеалистическим. Именно искусство бессвязной и безответственной фантазии является источником опасности. Существует вид романтического искусства, который охраняется самим своим избытком фантазии; будучи невозможным принять его за представление жизни. Но там, где романтическое искусство не является таким ясным в своем мотиве, оно становится тем, что называется «сенсационным» искусством, в котором возмездие за грех не выплачивается; в котором неосторожность, неверность и подлая амбиция заставляются приносить успех, свободу и славное достижение. Реальности нарушаются, с последствием, что решимость ослабевает, а интеллект сбивается с толку.

Поскольку искусство может быть истинным или неистинным, оно может также быть универсальным или частным, глубоким или поверхностным в своем постижении реальности. Эта разница действовала, чтобы определить шкалу важности в искусстве, насколько это касается интереса общества. Существует по крайней мере мера истины в градуированной шкале Тэна, по которой он оценивает величие искусства в зависимости от того, представляет ли оно моду дня, тип поколения, тип эпохи, тип расы или самого человека в его неизменной природе. То искусство будет наиболее эффективным инструментом морального просвещения, которое отражает опыт человечества в базальных и постоянных добродетелях, придавая качество и отличие истинам, которые в противном случае могли бы пострадать от своей собственной простоты и фамильярности.

Существует родственное соображение, на которое Толстой, несмотря на свою проницательность в большинстве своей критики искусства, очень справедливо обратил внимание. В широком смысле искусство подвержено неправде из-за отражения исключительно предвзятости определенного темперамента. Следующее описание класса современных драм не совсем неуместно:

Они либо представляют архитектора, который по какой-то причине не выполнил свои прежние высокие решения и вследствие этого залезает на крышу построенного им дома и оттуда летит вниз головой; или какую-то непостижимую старуху, которая разводит крыс и по какой-то неизвестной причине берет поэтического ребенка к морю и там топит его; или каких-то слепых людей, которые, сидя на морском берегу, по какой-то причине все время повторяют одно и то же; или колокол, который летит в озеро и там продолжает звонить.

То, что тенденция культивировать знакомство с любопытным и редким и сообщать его узкой группе посвященных лиц характерна для современных времен и что в целом это симптом упадка, Толстой, я полагаю, доказал. Во всяком случае, эффект такой тенденции в искусстве не может не быть морально вредным, поскольку жизнь представлена непропорционально. Искусство имеет много общего с модой и престижем идей. Так, например, хотя проблемная пьеса может быть верна жизни, где она имеет дело с жизнью, если сцена будет полностью отдана этой форме драмы, почти неизбежно возникнет ложная концепция степени, в которой выбранные инциденты репрезентативны для социальных условий в целом.

Существует еще один источник моральной ошибки в связи с этой функцией искусства. Поскольку искусство может не только фиксировать идеи, но и делать их заманчивыми, оно может наделить их фиктивной ценностью. Я имею в виду то, что является лишь другим аспектом того сентиментализма или хронического эмоционализма, на который я уже обратил внимание. Не только возможно, что люди могут быть приведены через эстетический интерес к замене действия эмоцией; они могут также убедить себя, что высшие принципы жизни обязаны своей валидностью какому-то качеству, которое постигается непосредственно в их апперцепции. Но цель, справедливость и доброжелательность — это по существу принципы организации; их добродетель — их предусмотрительная работа. Рассматривать их только как образы с ценностью, присущей их голой сущности, — значит лишиться их преимуществ. Вербализм, формализм, мистицизм получают определенный ложный шарм и видимость самодостаточности через культивирование и упражнение эстетического интереса. Следовательно, мораль и религия должны здесь сопротивляться его соблазнам и никогда не переставать напоминать себе, что их задача — признавать все интересы в соответствии с их реальной внутренней сущностью и изгонять жестокость и слепоту от их имени.

VIII

Наконец, искусство служит либерализации жизни, делая ее экспансивной и щедрой по духу. Это возможно, потому что, во-первых, искусство немирское. Я имею в виду просто то, что наслаждение красотой не является частью амбиций; что оно не задействует те привычки расчета и формы навыков, которые способствуют успеху в средствах к существованию или получению любого из ближайших целей организованной социальной жизни. Оно освобождает разум от его упряжи и выпускает его на пастбище. Я полагаю, что каждый имел тот опыт духовного обновления, который иногда приходит, когда человек вышел телом и душой на открытый воздух или когда он отдан очарованию трезвой и возвышающей музыки и внезапно осознал лучшие вещи, которые были давно забыты. Такие опыты — это моральное вдохновение. Это как если бы, шум мира на мгновение был закрыт, человек слышит наконец голоса, которые говорят с авторитетом. На мгновение широкий размах истины вспыхивает перед глазами, которые были слишком пристально внимательны к делам, близким к руке. Доброжелательность может быть поддержана только умом, который время от времени отстраняется от своих обязательств и расширяет свой взгляд до полной меры жизни. Для мгновенного торможения более узких практических импульсов и пробуждения этого тихого и созерцательного настроения любовь к природе и любовь к искусству являются самыми надежными средствами.

Но искусство способствует либеральности духа в еще более определенно моральном смысле. Ибо искусство, как и все формы культуры, и как служение человечеству, обеспечивает высший тип социального общения. Эстетический интерес — это один из тех редких интересов, которые общи всем людям, не будучи конкурентными. Всем людям нужен хлеб, но поскольку этот интерес требует исключительного владения своими объектами, сама его общность является источником подозрения и вражды. Аналогично всем людям нужны истина, красота и цивилизация, но эти объекты усиливаются тем фактом, что все могут радоваться им, не будучи разделенными или становясь собственностью любого человека. Они сближают людей без соперничества и интриг, в духе товарищества. «Культура», — говорит Мэтью Арнольд, — «не удовлетворена, пока мы все не станем совершенным человеком; она знает, что сладость и свет немногих должны быть несовершенными, пока сырые и неразбуженные массы человечества не будут затронуты сладостью и светом».

«Это», — продолжает он, — «социальная идея; и люди культуры — истинные апостолы равенства. Великие люди культуры — это те, кто имел страсть к распространению, к тому, чтобы сделать преобладающими, к переносу из одного конца общества в другой, лучшего знания, лучших идей своего времени; кто трудился, чтобы лишить знание всего, что было резким, грубым, трудным, абстрактным, профессиональным, исключительным; гуманизировать его, сделать его эффективным вне клики культивированных и ученых, оставаясь при этом лучшим знанием и мыслью времени, и истинным источником, следовательно, сладости и света».

{212}

Искусство, как в создании, так и в наслаждении им, таким образом, верно глубочайшему мотиву морали. Это переплавка природы с целью, чтобы все могли жить и чтобы они могли жить в изобилии.

IX

Я стремился представить вам, что искусство может внести в жизнь. Станет ясно, что, хотя искусство является естественным и мощным союзником морали, оно само по себе не предоставляет никакой гарантии надлежащего контроля; в интересах добра, в целом, никто не может полностью отдаться ему. Доброжелательность не доказана, пока, как сказал Платон, она не испытана чарами и не найдена сильной и истинной. Добро не может быть брошено на человека, как заклинание; это работа рациональной организации, и ее нельзя получить без дисциплины, эффективности и служения. Но искусство должно окружить жизнь подходящими эгидами; создать среду, которая отражает и предсказывает ее лучшие достижения, тем самым как создавая дом для нее, так и подтверждая ее решения.

Смоделировав эту моральную критику искусства по методу Платона, я заключу его знакомым резюме всей мудрости и красноречия, которые есть в этом вопросе:

Пусть нашими художниками будут скорее те, кто одарен способностью разглядеть истинную природу красоты и грации; тогда наша молодежь будет жить в стране здоровья, среди прекрасных зрелищ и звуков; и красота, истечение прекрасных дел, посетит глаз и ухо, как целебный бриз из более чистого региона, и незаметно увлечет душу даже в детстве в гармонию с красотой разума.

{214}

ГЛАВА VI МОРАЛЬНОЕ ОПРАВДАНИЕ РЕЛИГИИ Общепризнано, что религия является либо первостепенной проблемой, либо самым серьезным препятствием для прогресса. Для ее приверженцев религия имеет подавляющее значение; для неверующих это, по выражению Берка, «суеверная глупость, энтузиастическая бессмыслица и святая тирания». Разницу между друзьями и врагами религии можно, я думаю, разрешить следующим образом:

Религия признает некий окончательный арбитраж человеческой судьбы; это живое осознание того факта, что, хотя человек предполагает, только в определенных узких пределах он может распоряжаться своими собственными планами. Его самые тонкие корректировки и самые горячие желания отвергаются; он знает, что пока он не сможет дисконтировать или примирить то, что командует его судьбами, его состояние ненадежно и жалко. И через свое рвение спасти себя он прыгает к выводам, которые являются некритичными и преждевременными. Нерелигия, с другой стороны, процветает среди тех, кто более уютно окопался в городах человека. Это продукт цивилизации. Удобно устроенный, как он есть, и наслаждающийся искусственным освещением за задернутыми шторами, нерелигиозный человек имеет сердце критиковать поспешные спекуляции и жалкий страх тех, кто стоит снаружи в присутствии окружающей тьмы. Иными словами, религия постоянно находится на открытой стороне цивилизации, чувствительная к порывам, которые дуют из окружающего универсума; в то время как нерелигия находится в подветренной стороне цивилизации, с достаточным удалением от опасности, чтобы поощрять утонченную заботу о логике и личной свободе. Есть смысл, следовательно, в котором и религия, и нерелигия должны быть оправданы. Если религия виновна в неразумии, нерелигия виновна в апатии. Ибо без сомнения ситуация индивидуального человека в целом такова, какой ее представляет религия. Нет ничего, что он может построить, ни какой-либо меры предосторожности, которую он может принять, что весило бы ощутимо на весах против сил, которые предписывают добрую и злую судьбу, катастрофу и триумф, жизнь и смерть. Отсюда быть без страха — это часть глупости. Вот, страх Господень, это есть мудрость.

Религия — это признание человеком того, что его судьба находится под высшим контролем. Она не является ни метафизической, ни мифической, но насущно практической. Первобытный хаос, Хронос, отец Зевса, и длинная череда умозрительных Абсолютов не имеют почитателей, поскольку они не вмешиваются в дела людей. Ими можно пренебречь безнаказанно. Но не богами, которые посылают здоровье и болезнь, плодовитость и смерть, победу и поражение; или Тем, кто восседает на суде в последний день, чтобы определить участь вечности. Религия — это проявление высшей заботы о жизни, бдительность по отношению к самой отдаленной угрозе опасности и обещанию надежды. С делами религии связана определенная важность, поскольку на карту поставлено все. Она имеет дело с последней судебной инстанцией от имени самого необходимого блага.

По форме религия является случаем веры, то есть твердого убеждения. Религия не существует до тех пор, пока некое толкование жизни, некое соглашение между человеком и Богом не будет принято настолько, чтобы беспрекословно практиковаться. Абсурдность сомнения в вопросах религии была отмечена в известной пародии: «О Боже, если есть Бог, спаси мою душу, если у меня есть душа». Качество религии заключается не в развлечении умозрительной гипотезой, а в уверенности, настолько твердой, что ее объект не только мыслится, но и воплощается в действии. Бог не является Богом, пока его несомненное существование не ассимилировано жизнью. Действительно, можно представить, что объект, ставший основой действия, все еще остается теоретически сомнительным. Фонтенелю приписывают замечание, что он «не верил в призраков, но боялся их». Это парадокс, пока мы не проведем различие между теоретическим и практическим убеждением; тогда это становится не только правдоподобным, но и обыденным. Если человек молится Богу, для целей религии не обязательно, чтобы он, в смысле Фонтенеля, верил в него. Но я предпочитаю использовать термин «вера» более строго, чтобы обозначить такое согласие, которое выражает себя не в обдуманном суждении, сообразующемся с интеллектуальной совестью, а в страхе, любви и цели, в привычных образах, в любом отношении или деятельности, которые спонтанно и свободно предполагают объект, с которым имеют дело.

Понимая религию как веру, мы можем понять не только ее атмосферу уверенности, но и разнообразие ее форм и институтов. Вера находится в центре жизни и определяет все ее проявления. Отсюда тщетность попыток связать религию исключительно с какой-либо одной функцией человека. Обличья, в которых может проявляться религиозная вера, так же многообразны, как и человеческая природа, и будут варьироваться в зависимости от каждого оттенка настроения и темперамента. Ее центральные объекты могут быть предметом мысли, воображения или взаимодействия — короче говоря, на них можно реагировать всеми разнообразными способами, внутренними и внешними, которые определяются силами и обстоятельствами жизни.

Этого, надеюсь, будет достаточно, чтобы представить нам общую тему религии. Я буду использовать термины и фразы, которые сформулировал в качестве рабочего определения: Религия — это вера индивидов или сообществ относительно окончательного или высшего контроля над их интересами. С этого момента я предлагаю держать в центре дискуссии стандарты, по которым религия должна оцениваться, одобряться или осуждаться. На каких основаниях можно критиковать религию? Что могло бы составить доказательство абсолютной религии? История усеяна дискредитированными религиями; люди начинали спорить о религии, как только она у них появлялась; и для каждого религиозного приверженца принято верить ревностно и исключительно. Таким образом, нет сомнений в том, что религия подлежит оправданию; остается выделить тесты, которые могут быть уместно применены, и, в частности, изолировать и подчеркнуть моральный тест.

II

Прежде всего, позвольте мне кратко упомянуть тест, который принято применять, но который является не столько оценкой, сколько измерением. Я имею в виду различные аспекты, в которых индивид или сообщество могут считаться более или менее религиозными. Так, например, некоторые религиозные явления превосходят другие по остроте или интенсивности. Это особенно верно для явлений, проявляющихся при обращении и возрождении. В этом отношении мистерии древних превосходили их регулярное общественное богослужение. Индивиды и сообщества различаются по степени, в которой они способны к энтузиазму, возбуждению или экстазу.

Или религию можно измерить экстенсивно. Тот, чья религия постоянна и единообразна, более религиозен, чем тот, чье соблюдение ограничено субботним днем, или тот, чья озабоченность этим вопросом проявляется только во время беды или при приближении смерти. Этот тест лучше всего суммировать в терминах последовательности. Религия может варьироваться в степени, в которой она пронизывает различные виды деятельности жизни. Та религия ограничена и мала, которая проявляется только в словах, или общественных делах, или исключительно в эмоциях. Чтобы быть эффективной, она должна быть систематической, настолько глубоко усвоенной, чтобы быть кумулятивной и прогрессивной. Она должна вовлекать каждую деятельность, определять все мышление и воображение, короче говоря, наполнять всю жизнь своей спасительной благодатью.

Однако ясно, что мера религии не составляет ни доказательства, ни опровержения. Если религия хороша или истинна, или на подобных основаниях признана, то чем ее больше, тем лучше. Но различия в степени проявляются во всех религиях. Действительно, количественный тест наиболее адекватно удовлетворяется формами религии, обоснованность которых, как правило, считается весьма сомнительной. Поэтому мы можем отбросить этот тест без дальнейшего рассмотрения. Его применение должно основываться на предварительном и более фундаментальном оправдании.

Существует один тест религии, который повсеместно применялся как верующими, так и критиками, тест, который, я думаю, вскоре окажется заслуживающим приоритета над всеми остальными. Я имею в виду тест на истинность. Каждая религия была оправдана перед своими верующими и рекомендована неверующим на основании доказательств. Она была проверена в своем действии или засвидетельствована либо наблюдением, либо размышлением, либо откровением, либо авторитетом.

Несмотря на общее согласие, которое это положение, несомненно, вызовет, оно заслуживает особого акцента в настоящее время. Исследователи религии в последнее время сместили внимание с ее претензий на истинность к ее полезности и субъективной форме. Это прагматическое и психологическое изучение религии создало немалую путаницу в умах относительно ее истинного значения и затмило то, что, в конце концов, является ее существенной претензией — а именно претензию на то, чтобы предложить освещение жизни. Религиозная вера, как и всякая вера, сводима к суждениям. Эти суждения, правда, не являются эксплицитными и теоретически сформулированными; но они тем не менее отвечают за доказательства из того контекста опыта, к которому они относятся. Верно, что уверенность верующего не является сознательно рациональной, но она тем не менее подсудна суду разума. Кардинал Ньюмен справедливо выразил различие между методом религии и методом науки, когда сказал, что «десять тысяч трудностей не создают одного сомнения», что «трудность и сомнение несоизмеримы». Тем не менее, трудности в каждом случае уместны; и тот факт, что каждая статья веры имеет свое неотступное сомнение, является доказательством того, что тщательное оправдание веры требует разрешения теоретических трудностей.

Ни одна религия не может пережить доказательство своей неистинности; ибо спасение, будь то настоящее или вечное, зависит от процессов, фактически действующих в окружающей среде. Религия должна раскрыть неоспоримую ситуацию и подготовить к ней человека. Она должна обвинить неверующего в глупости, в самообмане из-за неспособности видеть и быть внимательным. Каждая религиозная пропаганда — это крик предупреждения, заставляющий людей остерегаться невидимых опасностей; или обещание помощи, приносящее благую весть великой радости. И ее пророчество пусто и тривиально, если можно показать, что опасность или помощь нереальны. Единственная неизменная склонность в жизни — это склонность к разочарованию, проистекающая из органического инстинкта к той реальной среде, к которой, будь она дружественной или враждебной, она должна адаптироваться. Каждый человек в глубине души знает, что он не может быть спасен через обман. Иллюзии не могут длиться долго, и те, кто легкомысленно их совершает, счастливы, если избегают негодования и быстрой мести, которые настигли пророков Ваала.

Основания религиозной истины потребуют длительного рассмотрения; но прежде чем обсуждать их далее, позвольте мне сначала упомянуть тест религии, который относится к классу психологических и прагматических тестов, о которых я только что упомянул, но который в последнее время приобрел особое значение. Хотя я осознаю, что использую несколько пренебрежительный термин, я предлагаю назвать это «терапевтическим тестом». Было доказано, что состояние благочестия обладает прямой лечебной ценностью благодаря своей способности воодушевлять или успокаивать, в зависимости от потребностей расстроенного ума. Как мощная форма внушения, она поддается использованию в психиатрии; ее можно медикаментозно применять как тонизирующее, стимулирующее или седативное средство.

Теперь мы можем позволить себе напомнить, что, по крайней мере с точки зрения пациента, это использование религии поразительно напоминает некоторые примитивные практики, в которых Бог мыслился как прославленный знахарь, а исцеление тела странным образом смешивалось с духовным возрождением. Епископ Григорий Турский однажды обратился со следующим апострофом к досточтимому святому Мартину: «О неизреченное териак! невыразимый пигмент! удивительное противоядие! небесное слабительное! превосходящее все искусство врачей, более ароматное, чем ароматические снадобья, сильнее всех мазей вместе взятых! ты очищаешь кишечник так же, как скаммония, и легкие так же, как иссоп; ты очищаешь голову так же, как ромашка!»

Правда, в наши дни религия рекомендуется при более тонких расстройствах; но даже религиозный экстаз может быть фактически эквивалентен простому состоянию эмоционального воодушевления, или благочестие — состоянию умственного и морального оцепенения. Что пользы человеку быть довольным своей участью или испытывать восторг святых, если он потерял свою душу? Спасение души — гораздо более серьезное дело, чем прекращение беспокойства или излечение от бессонницы, или даже приобретение привычки к бредовой радости. Спокойствие и счастье, правда, являются законными плодами религии, но только при условии, что они наполнены добротой и истиной. Если религия должна быть духовным тоником, а не просто физическим тоником, она должна основываться на моральной организации и интеллектуальном просвещении. Я не сомневаюсь, что религия во все времена рекомендовала себя людям главным образом тем, что привносила в их жизнь некую особую бодрость и покой. Существует такая родовая ценность в религии, которую нельзя полностью приписать ни одной из ее составных частей. Но, подобно интенсивности или степени религии, это может проявляться на всех уровнях развития. Здоровое благочестие, спокойствие и счастье, которые знаменуют истинное спасение души, должны основываться на истине, на толковании жизни, которое выражает полнейший свет. Таким образом, мы снова отсылаемся к тесту на истинность для фундаментального оправдания религии. Существует родовая ценность, которая заслуживает последнего слова, но это слово может быть сказано только после тщательного изучения более фундаментальных ценностей, из которых она выведена.

Религиозная истина делится на два суждения, вовлеченных в каждую религиозную веру и отвечающих соответственно этическим и космологическим доказательствам. Поскольку религия — это вера относительно высшего контроля над человеческими интересами, она включает, с одной стороны, суммирование этих интересов, концепцию того, что поставлено на карту для верующего, короче говоря, этическое суждение; и, с другой стороны, толкование окружающей среды в целом, иными словами, космологическое суждение. Религия истолковывает практическую ситуацию в ее совокупности; что означает, что она обобщает относительно содержания судьбы, или блага, и источников судьбы, или природы. Оба фактора неизменно присутствуют, и ни одна религия не может избежать критики на этом двойном основании.

Этические импликации религии особенно далеко идущие, поскольку они определяют не только ее концепцию человека, но и, отчасти, ее концепцию Бога. Это связано с тем, что термин «Бог» означает не окружающую среду в ее внутренней природе, а окружающую среду в ее отношении к интересам почитателя. Отсюда следует, что будет ли Бог истолкован как благоприятный или враждебный, будет зависеть от концепции этих интересов у почитателя. Так, например, если мирской успех или долгая жизнь рассматриваются как ценности, которые наиболее страстно нужно сохранять, Бога нужно бояться как жестокого или капризного; тогда как, если урок дисциплины и смирения мыслится как высшее благо, может быть разумным доверять провидению Бога без каких-либо изменений в его проявлении.

Более того, как мы вскоре будем иметь случай заметить, для религии характерно настаивать, насколько это возможно, на благоприятности окружающей среды. Но эта благоприятность должна быть истолкована в терминах того, что считается высшими интересами человека. Следовательно, расположение и мотив Бога всегда отражают человеческие цели. Это главный источник неизбежного антропоморфизма религии.

Концепции природы, с другой стороны, определяют степень, в которой окружающая среда морально детерминирована, и единство или множественность ее причин. Анимизм, например, отражает общее мнение, что причины природных событий скорее волевые, чем механические. Такое мнение существовало в то время, когда не проводилось резкого различия между неорганическими и органическими явлениями, а действие окружающей среды мыслилось как игра импульсов.

Религия, таким образом, корректируется светом, полученным из этих источников: знанием человека о своих высших интересах и его знанием природы. Как правило, один или другой из этих двух методов критики имеет тенденцию преобладать в соответствии с гением расы или периода. Так, эволюция греческой религии определяется главным образом развитием науки. Ксенофан атакует религию своего времени на основании ее грубого антропоморфизма. «Смертные», — говорит он, — «думают, что боги рождаются такими, как они, и имеют восприятие, голос и форму, подобные их собственным». Но это наивное мнение Ксенофан исправляет, потому что оно не согласуется с новым просвещением относительно архэ, или первоначала природы. «И он [Бог] пребывает всегда в одном и том же месте, не двигаясь вовсе; и не подобает ему ходить туда-сюда, то сюда, то туда».

В более позднюю эпоху Лукреций критиковал всю систему греческой религии в терминах атомистической и механической космологии Эпикура:

Ибо поистине не по замыслу первоначала вещей расположились каждое на своем месте, ведомые острым разумом, и не договаривались они, по правде говоря, какие движения каждое должно принять; но поскольку их много по числу и они перемещаются многими способами по всей вселенной, они гонимы и мучимы ударами в течение бесконечного прошлого времени, после испытания движений и соединений всякого рода, наконец, они попадают в такие расположения, из которых сформировалась эта наша совокупность вещей.

В свете таких принципов Лукреций демонстрирует абсурдность надежды или страха перед чем-либо из мира иного или жизни грядущей. В этом случае, как и в случае выше, религия просвещения не отличается существенно от религии обычного человека в своей концепции интересов, поставленных на карту, но только в своей концепции методов поклонения или форм образов, которые разумно использовать ввиду фактической природы окружающей среды.

Если, с другой стороны, мы обратимся к раннему развитию еврейской религии, мы обнаружим, что она корректируется, чтобы соответствовать требованиям не космологического, а этического просвещения. Не возникает вопроса о существовании или силе Бога, а только о том, чего он требует от тех, кто служит ему. Пророки представляют моральный гений расы, ее острое различение причин социального единства или распада. «И когда вы простираете руки ваши, Я скрою очи Мои от вас: да, когда вы умножаете моления, Я не услышу: руки ваши полны крови. Омойтесь, очиститесь; удалите злодеяния ваши от очей Моих; перестаньте делать зло: научитесь делать добро; ищите правосудия, защищайте угнетенного, судите сироту, заступайтесь за вдову».

Но какой бы из этих двух методов критики ни преобладал, ясно, что оба они черпают из совокупностей истины, которые растут независимо от религии. История христианства представляет собой наиболее замечательную запись постоянной адаптации религиозной веры к светской рациональности. Служители религии не смогли оправдать жестокость, нетерпимость и фанатизм больше, чем установить птолемеевскую астрономию или библейское описание творения. Это легче признается в случае естествознания, чем в случае этики, но только потому, что учителя религии обычно имели более экспертное знакомство с моральными вопросами, чем с орбитами планет или естественной историей Земли.

Ибо принципы поведения, подобно принципам природы, должны быть выведены из изучения той области, к которой они применяются. Они не требуют ничего больше для своего установления, чем анализа и обобщения моральной ситуации. Если два или более лица ведут себя по отношению друг к другу и к внешнему объекту, их действие либо обладает, либо лишено, в некоторой степени, той специфической ценности, которую мы называем моральным добром. И под принципами этики мы понимаем принципы, которые истинно определяют и объясняют эту ценность. Теперь ни истинность, ни ложность какой-либо религии не затрагивает эти фундаментальные и существенные условия. Если учения религии принимаются как истинные, то некоторые факторы могут быть добавлены к конкретной практической ситуации; но если так, они подпадают под область морали и должны быть подчинены этическим принципам. Таким образом, если существует Бог, чья личность допускает взаимные социальные отношения с человеком, то человек должен, в моральном смысле, быть благоразумным по отношению к нему и может разумно требовать справедливости или доброжелательности от него.

Но само существование Бога, какова бы ни была его природа, не может ни опровергнуть, ни установить этические принципы благоразумия, справедливости и доброжелательности. Если бы Бог, чье существование доказано, рекомендовал несправедливость, это ни в малейшей степени не повлияло бы на моральное обязательство быть справедливым. Моральное откровение стоит на точно такой же основе, как откровение в сфере теоретической истины: его принятие может быть оправдано только через его подтверждение опытом или разумом. Иными словами, задача откровения — открывать истину, но не устанавливать ее. Вследствие этого факта может даже потребоваться, чтобы человек искупил истину вопреки тому, что он считает расположением Бога. Ни индивидуальная совесть, ни моральное суждение человечества не могут быть заменены или изменены иначе, как через высшее прозрение, которое они сами могут быть приведены к подтверждению. Что бы человек ни думал о Боге, если он продолжает жить среди своих ближних, он ставит себя под юрисдикцию законов, которые там действуют. Мораль — это метод примирения и выполнения интересов существ, имеющих способность вести себя рационально, а этика — это формулировка общих принципов, которые лежат в основе этого метода. Попытка жить рационально — а, по-человечески говоря, нет альтернативы, кроме полного отречения от жизни — приводит человека под юрисдикцию этих принципов, точно так же, как мышление приводит под юрисдикцию принципов логики, или как движение собственного тела приводит под юрисдикцию принципов механики.

Религия, таким образом, опосредует просвещение, которое она сама по себе не порождает. В религиозной вере истина, которая выведена из прилежного наблюдения природы и кумулятивного опыта жизни, возвышается и оживляется. Как и всякая вера, религия консервативна, и справедливо так. Но в конечном счете, неуклонно и неизбежно, она отвечает на каждый шаг вперед, который человек способен сделать через упражнение своих естественных познавательных способностей. Только так религия служит своей реальной цели — приносить пользу жизни, расширяя ее горизонт и определяя ее курс.

Я до сих пор упускал из виду определенное напряжение или настойчивость, которые теперь должны быть признаны фундаментальными в религиозном развитии. Это я назову оптимистической предвзятостью. Эта предвзятость не случайна или произвольна, но значима тем фактом, что религия, подобно морали, проистекает из того же мотива, что и сама жизнь, и направлена к той же цели осуществления и изобилия. Жизнь — это по существу интерес, а интерес — по существу позитивен или предусмотрителен; страх случаен по отношению к надежде, а ненависть — к любви. Человек стремится узнать худшее только для того, чтобы он мог избежать или противодействовать ему в продвижении своих интересов. Религия — это результат поиска человеком поддержки в последней крайности. Это верно, даже когда люди в значительной степени озабочены простой борьбой за существование. Это проявляется все более и более ясно, когда жизнь становится агрессивной и вовлекается в конструктивное предприятие цивилизации. Религия выражает высшую надежду человека на достижение, будь то мыслимое как эффективность фетиша или царство Божие.

Таковы, следовательно, общие факты религии и фундаментальные критические принципы, которые оправдывают и определяют ее развитие. Религия — это вера человека в спасение, его уверенный призыв к высшему контролю над его конечными судьбами. Реконструкция религиозной веры становится необходимой всякий раз, когда она не выражает последнюю проверенную истину, космологическую или этическую. Направление религиозного развития является, таким образом, результатом двух сил: оптимистической предвзятости, или спасительной надежды жизни; и рациональной критики, или прогрессивного откровения принципов, которые определяют жизнь и ее окружающую среду.

Я перейду теперь к рассмотрению типов религии, которые иллюстрируют эту критическую реконструкцию. Типы, которые я выберу, представляют определенные формы неадекватности, которые, я считаю, важно различать. Они лишь грубо историчны, как это неизбежно, поскольку все религии представляют разные типы на различных стадиях своего развития и в различных толкованиях, которые даются им в любое данное время различными классами верующих. Я рассмотрю по очереди, используя термины таким образом, чтобы это было точно указано по мере нашего продвижения, суеверие, опекающую религию и две формы философской религии: одну — метафизический идеализм, а другую — моральный идеализм.

III

Суеверие отличается отсутствием организации как в человеке, так и в его окружающей среде. Это прямое перекрестное отношение между элементарным интересом, страстью или потребностью и некоторой изолированной и капризной природной силой. Божество внешне связано с почитателем, имея свои собственные частные интересы, которые почитатель уважает только из мотивов благоразумия. Религиозное соблюдение принимает форму бартера или умилостивления — do ut des, do ut abeas. Метод суеверия, более того, произволен в том, что он определяется только симпатией или отвращением беспринципного агентства.

Давайте кратко рассмотрим тип суеверия, который связан с самой примитивной стадией развития общества. Почитатель не поднял и не ответил на этический вопрос о том, что является его величайшим благом. Действительно, он гораздо больше озабочен удовлетворением насущных потребностей жизни, чем тем, чтобы координировать их или понимать, к чему они ведут. Его даже нельзя назвать движимым принципом рационального личного интереса. Подобно животному, чья участь похожа на его собственную, он чувствует свои потребности по отдельности и вынужден удовлетворять их по мере их возникновения, иначе он будет растоптан в борьбе за существование. Существует мало координации его интересов, помимо той, которая предусмотрена в органической и социальной структуре, которой природа наделила его. Сверх инстинкта самосохранения он признает в обычае принцип племенной или расовой солидарности. Но это доказательство не столько признания общности интересов, сколько расплывчатости его идей относительно границ его собственной самости. Сам факт того, что его интересы разбросаны и слабо связаны, мешает ему четко различать свои собственные. Он легко отождествляет себя не только со своим телом, но и со своей одеждой, своим жилищем и различными безделушками, которые были случайно связаны с его жизнью. Вполне естественно, что он должен аналогичным образом отождествлять себя с теми другими существами, подобными ему, с которыми он связан узами крови и тесного контакта. Морально, следовательно, первобытный человек — это неопределенный и несвязный агрегат интересов, которые еще не приняли форму даже индивидуальной и общественной цели.

Обращаясь ко второму, или космологическому, компоненту, мы обнаруживаем, что концепция высших сил у первобытного человека подобна его концепции собственных интересов в том, что она является одновременно неопределенной и несвязной. Вследствие ежедневных превратностей своей судьбы он хорошо осознает, что на него влияют к лучшему или к худшему агентства, которые выпадают за пределы более привычных рутинных операций общества и природы. Так велика диспропорция между исчислимыми и неисчислимыми элементами его жизни, что он подобен человеку, притаившемуся в темноте, ожидающему удара с любой стороны. Агентства, действие которых можно заранее списать со счетов, формируют его светский мир; но этот мир узок и скуден, и он затмевается миром иным, который одновременно таинственен и ужасен. О мире ином у него нет единой всеобъемлющей идеи, но он признает его в своем ожидании травм и выгод, которые он может в любое время получить от него. Это бездна, глубины которой он никогда не измерял, но которую он вынужден практически признавать, поскольку он находится во власти сил, которые исходят из нее.

Метод первобытной религии — это неизбежное следствие. От имени интересов, которые представляют его, человек должен здесь, как и всегда, заключить наилучшие условия, какие может, с силами, которые осаждают его. У него нет заботы об этих силах, кроме желания умилостивить их. У него нет знания об их работе, за исключением того, что касается их отношения к его интересам. Подчиняясь закону человеческой природы, который так же верен сейчас, как и тогда, он ищет средства, доказательством которых является излечение, которое они производят. Пусть связь между определенным действием с его собственной стороны и благоприятным поворотом в приливе судьбы будет однажды установлена, и последующий ход событий будет казаться подтверждающим это. Совпадения запоминаются, а исключения забываются. Более того, его вера в эффективную работу установленного плана всегда оправдана трудностью доказательства того, что какой-либо другой альтернативный план лучше.

Но, чтобы понять суеверие, не обязательно реконструировать самый ранний период в истории общества, и даже не обязательно изучать современную жизнь дикарей, ибо суеверный интеллект и суеверный метод выживают на каждой стадии развития. Они появляются, например, в средневековом христианстве; в призыве Хлодвига к Христу на поле битвы: «Клотильда говорит, что Ты — Сын Бога живого и что Ты даруешь победу тем, кто возлагает на Тебя свое упование. Я молил своих богов, но они не дают мне помощи. Я вижу хорошо, что их сила — ничто. Я молю Тебя, и я буду верить в Тебя, только спаси меня от рук моих врагов». Тот же период представлен прошением, приписываемым святому Элигию: «Дай, Господи, ибо мы дали! Da, Domine, quia dedimus!» В современной жизни мотив суеверия пронизывает почти все поклонение, проявляясь в различных ожиданиях особой милости, которую можно получить службой или настойчивостью.