Не можем мы справедливо гордиться и каким-либо превосходством в отношении политических идей. Политические и социальные теории были столь же распространены в Афинах после эпохи Перикла, как и в наши дни. Чтобы убедиться в этом, необходимо лишь изучить Аристофана, чьи комедии Платон рекомендует к прочтению каждому, кто желает познакомиться с общественной моралью города Минервы. Претендовали на то, что наша нынешняя структура общества и таковая древних не допускают сравнения из-за института рабства, который составлял элемент последней. Но единственная реальная разница заключается в том, что демагогия имела тогда еще более плодородную почву, в которой могла пустить корни. Рабы тех дней находят свое точное соответствие в наших рабочих классах и пролетариях. Афинский народ, задабривающий свой рабский класс после битвы при Аргинусских островах, мог бы сойти за картину девятнадцатого века.
Посмотрите на Рим. Откройте письма Цицерона. Какой образец умеренного тори был этот великий римский оратор; какое сходство между его республикой и нашими конституционными политическими телами в отношении языка партий и парламентских дебатов! Там тоже фон картины был занят деградировавшими массами рабского и прикрепленного к земле населения, всегда жаждущего перемен и готового подняться в настоящее восстание.
Оставим эти отбросы населения, чье гражданское существование закон игнорировал и которые в политике считались лишь грозным инструментом проектирующих лиц свободного рождения. Но разве свободное население Рима не представляет собой идеальный аналог современного политического тела? Там есть чернь, кричащая о хлебе, жадная до зрелищ, лести, бесплатных раздач и увеселений; средние классы (буржуазия), монополизирующие и делящие между собой государственные должности; наследственная аристократия, постоянно атакуемая со всех сторон, постоянно теряющая позиции, пока не вынуждена в простой самообороне отречься от всех высших притязаний и договориться о равных правах для всех. Разве это не идеальные сходства?
Среди безграничного разнообразия мнений, которые дают о себе знать в наши дни, нет ни одного, которое не имело бы сторонников в Риме. Я упоминал некоторое время назад письма, написанные с виллы в Тускулуме; они выражают чувства римской консервативной партии прогрессистов. Рядом с Суллой Помпей и Цицерон были радикалами. Их понятия были недостаточно радикальны для Цезаря; слишком радикальны для Катона. В более поздний период мы находим в Плинии Младшем мягкого роялиста, друга спокойствия, даже ценой некоторых жертв. Опасаясь слишком большой свободы, но ревнивый к власти слишком абсолютной; очень практичный в своих взглядах, мало заботящийся о поэтическом великолепии эпохи Фабиев, он предпочитал более прозаическое управление Траяна. Были и другие, не разделявшие его мнения, добрые люди, которые боялись восстания во главе с каким-нибудь новым Спартаком и которые поэтому думали, что Император не может держать вожжи слишком туго. Затем были другие, из провинций, которые шумно требовали и получали то, что сейчас назвали бы «конституционными гарантиями». Опять же, были социалисты, и их взгляды нашли не менее красноречивого толкователя, чем галльский Цезарь, К. Юний Постум, который восклицает: «Dives et pauper, inimici», богатый и бедный — враги по рождению.
Каждый человек, имевший какие-либо претензии на участие в просвещении дня, разглагольствовал об абсолютном равенстве всех людей, их «неотъемлемых правах», явной необходимости и конечной универсальности греко-латинской цивилизации, ее превосходстве, ее мягкости, ее будущем прогрессе, гораздо большем, чем фактически достигнутый, и, прежде всего, ее вечности. И эти идеи были не просто гордостью и утешением язычников; они были твердыми надеждами и ожиданиями самых ранних и самых прославленных Отцов Церкви, чьи чувства нашли столь красноречивого интерпретатора в Тертуллиане.
И в качестве последнего штриха, чтобы завершить картину, не забудем тех людей, которые тогда, как и сейчас, составляли самую многочисленную из всех партий: тех, кто не принадлежал ни к одной — людей, которые слишком слабоумны, или безразличны, или опасливы, или испытывают отвращение, чтобы ухватиться за истину среди противоречивых теорий, которые плавают вокруг них, — людей, которые довольствуются порядком, когда он существует, пассивно подчиняются во времена беспорядка и путаницы; которые восхищаются увеличением удобств и комфорта жизни, неизвестных их предкам, и которые, не задумываясь дальше, сосредотачивают свою надежду в будущем и гордость в настоящем в размышлении: «Какими чудесными удобствами мы пользуемся в наши дни».
Было бы некоторое основание верить в улучшение политической науки, если бы мы изобрели какой-то правительственный механизм, который до сих пор был неизвестен или, по крайней мере, никогда не применялся на практике. Эту славу мы не можем приписать себе. Ограниченные монархии были известны в каждую эпоху. Есть даже некоторые очень любопытные примеры этой формы правления, найденные среди определенных индейских племен, которые, тем не менее, остались дикарями. Демократические и аристократические республики всех форм, сбалансированные самым разнообразным образом, процветали в новом мире так же, как и в старом. Тласкала — столь же полная модель этого рода, как Афины, Спарта или Мекка до времен Магомета. И даже предполагая, что мы применили к правительственной науке какой-то вторичный принцип нашего собственного изобретения, оправдывает ли это нас в нашей преувеличенной претензии на безграничную совершенствуемость? Будем лучше скромны и скажем вместе с мудрейшим из царей: «Nil novi sub sole».
Говорят, что наши манеры мягче, чем у других великих человеческих обществ; это утверждение также очень открыто для критики. Есть некоторые филантропы, которые побуждали бы народы больше не прибегать к армиям при урегулировании своих споров. Идея заимствована у Сенеки. Некоторые из восточных мудрецов исповедовали те же принципы в этом отношении, что и Моравские братья. Но предполагая, что члены Конгресса мира преуспеют в том, чтобы внушить Европе отвращение к суматохе и страданиям войны, им все равно осталась бы трудная задача навсегда трансформировать человеческие страсти. Ни Сенека, ни восточные мудрецы не смогли этого достичь, и можно обоснованно сомневаться, предназначено ли это великое достижение нашему поколению. Мы обладаем чистыми и возвышенными принципами, я признаю, но осуществляются ли они на практике? Посмотрите на наши поля, улицы наших городов — кровавые следы сражений, столь же свирепых, как любые, записанные в истории, едва ли еще стерты. Никогда с начала нашей цивилизации не было интервала мира в пятьдесят лет, и мы в этом отношении далеко позади древней Италии, которая при римлянах однажды наслаждалась двумя столетиями полного спокойствия. Но даже столь долгий покой не дал бы нам оснований заключать, что храм Януса отныне должен быть навсегда закрыт.
Состояние нашей цивилизации, следовательно, не доказывает безграничную совершенствуемость человека. Если он узнал много вещей, он забыл другие. Он не добавил ни одного к своим чувствам; его душа не обогащена ни одной новой способностью. Я не могу слишком настаивать на великой, хотя и печальной истине, что все, что мы выигрываем в одном направлении, уравновешивается некоторой потерей в другом; что, ограниченные, как наш интеллектуальный домен, мы обречены никогда не обладать всем его объемом сразу. Если бы не этот роковой закон, мы могли бы вообразить, что в какой-то период, как бы далек он ни был, человек, обнаружив себя в обладании опытом последовательных эпох и приобретя все, что в его силах приобрести, наконец научился бы применять свои приобретения к своему благополучию — жить, не сражаясь против своего рода и против нищеты; наслаждаться состоянием, если не безоблачного счастья, то по крайней мере изобилия и мира.
Но даже столь ограниченное счастье не обещано нам здесь, внизу, ибо по мере того, как человек учится, он разучивается; все, что он приобретает, — ценой некоторого предыдущего приобретения; все, чем он обладает, он всегда находится в опасности потерять.
Мы льстим себе верой, что наша цивилизация неразрушима, потому что мы обладаем искусством книгопечатания, порохом, паровым двигателем и т. д. Это ценные средства для достижения великих результатов, но достижение зависит от их использования.
Искусство книгопечатания известно многим другим народам, кроме нас, и используется ими так же широко, как и нами. Посмотрим на его плоды. В Тонкине, Анаме, Японии книги в изобилии, гораздо дешевле, чем у нас — настолько дешевы, что они доступны даже беднейшим — и даже беднейшие читают их. Как же так, что эти люди настолько изнежены, настолько деградировали, настолько погрязли в лени и пороке — так близки к той стадии, в которой даже цивилизованный человек, растратив свои физические и ментальные силы, может опуститься бесконечно ниже грубого варвара, который при первой удобной возможности становится его хозяином? Откуда этот результат? Именно потому, что искусство книгопечатания — это средство, а не агент. Пока оно используется для распространения здравых, надежных идей, для предоставления здоровой и освежающей пищи энергичным умам, цивилизация никогда не приходит в упадок. Но когда оно становится подлым поставщиком для извращенного вкуса, когда оно служит только для умножения болезненных произведений изнеженных или испорченных умов, бессмысленных придирок сектантской теологии вместо религии, ядовитой грубости пасквилянтов вместо политики, грязных непристойностей распутных рифмоплетов вместо поэзии — как и почему искусство книгопечатания должно спасти цивилизацию от краха?
Высказывается возражение, что искусство книгопечатания способствует сохранению цивилизации благодаря легкости, с которой оно размножает и распространяет шедевры человеческого разума, так что даже в периоды интеллектуального бесплодия, когда они уже не могут быть превзойдены, они все же служат эталоном вкуса и своим ясным и ровным светом предотвращают возможность полной тьмы. Но следует помнить, что для того, чтобы погрузиться в накопленные сокровища мысли и присвоить их для целей умственного совершенствования, необходимо обладать величайшим из земных благ — просвещенным умом. А в эпохи интеллектуальной дегенерации мало кто заботится о тех памятниках утраченных добродетелей и сил; они остаются нетронутыми на пыльных полках библиотек, чья тишина лишь изредка нарушается шагами тревожного, прилежного студента.
Долговечность, которую изобретение Гутенберга обеспечивает произведениям гения, сильно преувеличена. Существует лишь несколько работ, удостоившихся чести быть переизданными; за этим исключением, книги сегодня умирают точно так же, как когда-то рукописи. Научные труды, в особенности, исчезают с поразительной быстротой из литературного обихода. Сначала печатается несколько сотен экземпляров, о которых вскоре забывают, а через некоторое время о них больше никто не слышит. С немалым трудом их можно найти в каком-нибудь крупном собрании. Посмотрите, что стало с тысячами превосходных работ, появившихся с тех пор, как первая печатная страница вышла из-под пресса. Большая часть забыта. Многие из тех, о которых еще говорят, никогда не читаются; названия даже других, которые пятьдесят лет назад тщательно разыскивались, постепенно стираются из всякой памяти.
Пока цивилизация энергична и процветает, это исчезновение старых книг — лишь незначительное несчастье. Они вытесняются; их ценные части воплощаются в новых; семя больше не существует, но плод развивается. Во времена интеллектуальной дегенерации все иначе. Ослабленные силы не могут справиться с солидной мыслью более энергичных эпох; она расщепляется на более удобные фрагменты — становится, так сказать, более портативной; крепкий напиток, который когда-то был пищей для столь же сильных умов, должен быть разбавлен, чтобы соответствовать нынешнему вкусу; и бесчисленные разбавления, каждое слабее предыдущего, немедленно требуют общественного признания; задача обучения должна быть облегчена пропорционально снижающейся способности к усвоению; все становится поверхностным; то, что требует наименьших усилий, пользуется наибольшим уважением; игра слов считается остроумием; поверхностность — ученостью; внешнее предпочитается глубине. Так было всегда в периоды упадка; так будет и с нами, когда мы однажды достигнем той точки, откуда любое движение ведет к регрессу. Кто знает, не близки ли мы к ней уже? — и искусство книгопечатания нас от этого не спасет.
Чтобы подчеркнуть преимущества, которые мы получаем от этого искусства, количество и распространенность рукописей были сильно недооценены. Правда, в эпоху, непосредственно предшествовавшую книгопечатанию, они были редки; но в поздние периоды Римской империи их было гораздо больше и они были гораздо шире распространены, чем принято думать. В те времена доступ к средствам обучения отнюдь не был затруднен; книги, действительно, были весьма обычным явлением. Мы можем судить об этом по необычайному количеству потертых грамматиков, которыми кишели даже самые маленькие деревни; это своего рода люди, очень похожие на мелких романистов, юристов и редакторов современности, чьи распущенные нравы, неряшливость и страстная любовь к наслаждениям описаны в «Сатириконе» Петрония. Даже когда упадок был полным, те, кто желал иметь книги, могли легко их достать. Вергилия читали повсюду; до такой степени, что неграмотные крестьяне, много слышавшие о нем, воображали его каким-то опасным и могущественным колдуном. Монахи переписывали его; они переписывали Плиния, Диоскорида, Платона и Аристотеля; они переписывали Катулла и Марциала. Значит, эти книги не могли быть очень редкими. Опять же, когда мы учитываем, какое огромное количество дошло до нас, несмотря на столетия войн и опустошений — несмотря на столько пожаров монастырей, замков, библиотек и т. д. — мы не можем не признать, что, несмотря на трудоемкий процесс переписывания, литературные произведения должны были размножаться в очень больших масштабах. Поэтому возможно сильно преувеличить обязательства, которыми наука, поэзия, мораль и истинная цивилизация обязаны типографскому искусству; и я повторяю, что это искусство — чудесный инструмент, но если рука, которая им владеет, и голова, которая направляет руку, не таковы, то инструмент не может принести большой пользы.
Некоторые люди полагают, что обладание порохом избавляет современные общества от многих опасностей, которые оказались фатальными для древних. Они утверждают, что он уменьшает ужасы войны и снижает ее частоту, обещая, таким образом, со временем установить состояние всеобщего мира. Если таковы благотворные результаты, сопутствующие этому случайному изобретению, то они еще не проявились.
О различных применениях пара и других промышленных изобретениях я бы сказал то же, что и об искусстве книгопечатания: это великие средства, но их результаты зависят от действующего лица. Такие искусства могут практиковаться механически долгое время после того, как интеллектуальная активность, породившая их, прекратилась. Существует бесчисленное множество примеров процессов, которые продолжают использоваться, хотя теоретический секрет утрачен. Поэтому не будет неразумным предположить, что практика наших изобретений может пережить нашу цивилизацию; то есть она может продолжаться, когда эти изобретения станут уже невозможны, когда не стоит ожидать дальнейших улучшений. Материальное благополучие — лишь внешнее дополнение цивилизации; интеллектуальная активность и вытекающий из нее прогресс — ее жизнь. Состояние интеллектуального оцепенения, следовательно, не может быть состоянием цивилизации, даже если люди, пребывающие в таком застое, имеют средства быстро перемещаться с места на место или украшать себя и свои жилища. Это лишь доказывало бы, что они являются наследниками прежней цивилизации, но не то, что они действительно обладают ею. Я уже говорил в другом месте, что цивилизация может таким образом сохранять некоторое время всякий вид жизни: следствие может продолжаться после того, как причина исчезла. Но поскольку непрерывное изменение, по-видимому, является порядком природы во всех вещах материальных и нематериальных, тенденция к упадку вскоре становится очевидной. Я уже сравнивал цивилизацию с человеческим телом. Пока оно живо, оно подвергается постоянной модификации: каждый час совершает перемену; когда оно мертво, оно сохраняет некоторое время вид жизни, возможно, даже свою красоту; но постепенно симптомы разложения становятся явными, и каждая стадия распада более стремительна, чем предыдущая, подобно камню, брошенному вверх, который замирает там на ничтожную долю времени, а затем падает с постоянно возрастающей скоростью, все быстрее и быстрее по мере приближения к земле.
Каждая цивилизация порождала в тех, кто пользовался ее плодами, твердую уверенность в ее стабильности, ее вечности.
Когда паланкины инков быстро передвигались по гладким, великолепным дорогам, которые до сих пор соединяют Куско и Кито, на расстояние в тысячу пятьсот миль, с какими чувствами ликования должны были они созерцать завоевания настоящего, какие великолепные перспективы будущего должны были открываться их воображению! Суровое время одним ударом своих гигантских крыльев низвергло их империю в глубочайшие бездны забвения. Эти гордые владыки Перу — у них тоже были свои науки, свои механические изобретения, свои мощные машины: работы, которые они совершили, мы созерцаем с изумлением и тщетной попыткой разгадать примененные средства. Как эти каменные блоки, тридцать пять футов в длину и восемнадцать в толщину, были подняты один на другой? Как их перевозили на огромное расстояние от каменоломен, где они были вырублены? С помощью какого приспособления инженеры этого народа поднимали эти огромные массы на головокружительную высоту? Это действительно проблема — проблема, которую мы никогда не решим. И руины Тиуанако не являются чем-то уникальным по сравнению с остатками европейских цивилизаций доисторических времен. Циклопические стены, которыми изобилует Южная Европа и которые противостояли всеразрушающему зубу времени на протяжении тысяч и тысяч лет — кто их построил? Кто нагромоздил эти чудовищные массы, которые современное искусство едва ли смогло бы сдвинуть с места?