«Монист: Квартальный философский журнал, Том I (1890-1891)»

Но Макс Дессуар явно путает подсознание с бессознательной церебрацией. Он делает подсознание в описанной интеллигенции первичным фактором исполнения. Теперь подсознание — это просто планшет, так сказать, на котором делаются отпечатки, а бессознательная церебрация — это та способность мозга, которая без немедленного, а возможно и будущего, познания самосознания может развивать из всех мозговых отпечатков, независимо от того, получены ли они подсознательно или самосознательно, мысль, о обладании которой даже сам индивид не узнает, пока она не будет представлена ему как свободный дар. Это происходит во время сна, так же как и во время бодрствования, иногда предвосхищая, совпадая с пробуждением, рутинный предмет мысли на день. Иногда во сне, так же как и в моменты бодрствования, она предстает с поразительным эффектом откровения. Подсознание, следовательно, является состоянием пассивности, а бессознательная церебрация — состоянием активности, хотя, конечно, даже неизвестного существования, если продукт ее не достигает самосознания. Их не следует грубо представлять как разные проявления одного и того же, не более чем эмоцию следует считать другим аспектом ощущения, которое ее породило, так как эмоция качественно является совершенно новым отходом от ощущения. И ощущение, и эмоция представляют условия активности, тогда как, насколько самосознание способно дифференцировать их, подсознание и бессознательная церебрация соответственно представляют пассивность и активность.

Но допущение сосуществования у одного и того же индивида бессознательной церебрации с самосознанием не влечет за собой признания существования двойственной ментальности, не более чем признанное обладание полосатой и неполосатой, произвольной и непроизвольной мышцей влечет за собой признание того, что человек физически двойственен в механической движущей силе. Тем не менее, именно на основе признанного сосуществования двойного сознания у человека Макс Дессуар приходит к выводу, что, фигурально выражаясь, как он говорит, существует двойное эго, посредством чьего дуплексного действия различные ментальные процессы осуществляются одновременно. Теперь, ни фигурально, ни иначе, как должно быть ясно из сказанного, нет у человека двойного эго. Ибо хотя, пока есть жизнь, подсознание должно существовать, а бессознательная церебрация — продолжаться, ничто не является более открытым для наблюдения, чем то, что подсознание и бессознательная церебрация, хотя и всегда присутствуют, не всегда поднимаются в сферу самосознания. То, что во время самосознательной активности мысли по определенному предмету, если она продолжается долгое время, подсознание может через бессознательную церебрацию в некоторой мере отдать дань самосознательной мысли, неоспоримо, ибо мы видим их эффект иногда видимым во внезапном вдохновении оратора и писателя, но то, что они являются факторами в обычном развитии мысли, для немедленного использования, в течение очень ограниченных промежутков времени, невозможно, ибо мы по определению ограничиваем подсознание и бессознательную церебрацию чистым неруководствуемым автоматизмом, в то время как самосознанию мы уступаем руководство всеми автоматическими процессами, которые представляют концепции разума. Очевидно, воображать, что мы направляем то, что может или не может появиться вообще в сенсориуме, чтобы быть направленным, и что по своей природе, как известно из наблюдения, вряд ли появится в умеренные сроки специального развития мысли, недопустимо, включая утверждение двух противоречивых положений, ибо, как дело опыта, мы знаем, что продукт бессознательной церебрации, даже когда он кажется ясно узнаваемым как таковой, редко проявляется до истечения нескольких часов.

Простое и полное объяснение явления, наблюдаемого в том, что считается одновременными ментальными процессами, заключается в том, что они не являются абсолютно одновременными. Лучшая иллюстрация того, каким образом они происходят, дается системой, известной как синхронная многократная телеграфия, в которой посредством восхитительного аппарата точки на дисках, представляющие замыкания и размыкания электрического тока, на станциях, удаленных друг от друга, настраиваются на синхронные отношения друг с другом посредством электромагнитного агентства, камертонов и саморегулирующихся переменных сопротивлений токам, так что прием и передача происходят с непрерывностью, чуть меньшей, чем идеальная непрерывность. Я не пытаюсь уподобить быстроту мысли быстроте электричества, даже когда электричество затруднено и замедлено механизмом человеческой конструкции; но в остальном аналогия между так называемыми одновременными ментальными процессами и результатами, полученными от так называемой синхронной многократной телеграфии, настолько совершенна, насколько может быть любая аналогия. Таким образом, импульсы замыкания и размыкания воли направляют самосознательный поток нервной энергии в приеме и передаче импульсов почти синхронного времени по различным предметам, последовательно подхватываемым и отбрасываемым. Мысль для каждого не является одновременной, ни равной по продолжительности, но настолько почти одновременной, что кажется таковой, и по продолжительности достаточной для своей задачи. Индивидуальные времена мысли, следовательно, не представлены, как в описанном телеграфном инструменте, равными промежутками времени, но несут должные отношения к соответствующим трудностям предмета, почти синхронно атакованного. Именно самосознательная мысль здесь вовлечена, будь то во сне или наяву, то есть направляемая волей мысль, ибо даже во сне мы наблюдаем волю как несовершенно направляющую; стремящуюся, однако, всегда направлять. Как было признано, если процесс самосознательной церебрации длится долгое время, возможно, что некоторый фрагмент, полученный от бессознательной церебрации, может внести вклад в общий итог первичного потока. Это, однако, не является нормальным явлением, видя, что бессознательная церебрация часто имеет дело с материей, совершенно чуждой текущему самосознательному ментальному занятию. Плоды такой церебрации, следовательно, невозможно рассчитывать, и поэтому нельзя настаивать на них как на доказывающих из опыта, цитируемого Максом Дессуаром, существование, даже фигурально выражаясь, двойного сознания, истолкованного как формирующее с самосознанием двойное «я»; в то время как хорошо известное действие подсознания, бессознательной церебрации и сознательной церебрации, как относящихся друг к другу, вполне объясняют все явления в бодрствовании, сне и даже в гипнозе, если мы включим в это истерический диатез.

Когда в абстракции, в поглощенном внимании к одной идее, нас проносят мимо двери, у которой мы намеревались остановиться, или мы продолжаем читать вслух, не замечая смысла слов, или иным образом выдаем, что мы глубоко погружены в одну поглощающую мысль; это не в первом случае, что наш автомат необычно пронес нас, или во втором, что мы не позволяем ему взять частичный отпуск, ибо это наш автомат, который служит нашим самым обычным повседневным нуждам; но только то, что мы, в первом случае, забыли остановить его движения в должное время, а во втором, не сочли нужным это сделать; ибо когда дряхлость настигает нас, и наш автомат, разделяя несчастье, устало трудится или требует интенсивной целенаправленности для специального мозгового достижения, идеация больше не может позволить себе дать ему прежнюю свободу, но пребывает в концентрации на одном действии; если только, конечно, когда достигается та еще более низкая ступень, когда автоматический человек — это почти все, что остается, а идеация — лишь прерывистое свечение, которое может запустить к тщетному движению некогда эффективный механизм человеческого тела. Легкими этапами восприимчивость и коммуникабельность, все более снижающиеся в степени, в количестве и в качестве, могут уменьшиться до одной точки, а движение быть лишь слабым автоматическим навыком; прежнее высокое существо теперь занимает противоположную крайность от быстрой передачи и приема мыслей и телесного ответа на идеацию на основе всего энергичного опыта жизни.

Макс Дессуар замечает в отрывке, вскоре следующем за тем, который уже процитирован полностью:

«Более тщательное исследование учит далее, что в снах, состояниях опьянения, в сомнамбулических и эпилептических припадках не только правит сознание, отличное от нормального сознания, но и что между последовательными периодами имеют обыкновение формироваться связи памяти большей или меньшей устойчивости».

Что касается большей или меньшей близости, а также большей или меньшей устойчивости связей памяти, к которым отсылает Макс Дессуар, спора быть не может; но доказуемо, что спящее и бодрствующее сознание обоих видов точно соответствуют друг другу. Разница, наблюдаемая в развитии мысли в бодрствовании и во сне, не относится главным образом к модифицированному сознанию, а к модифицированной добросовестности; дефект в обоих является необходимым следствием временного приостановления нормальной координации между нервными центрами. Решительно направленная мысль, которая является обязательно бодрствующей мыслью, исходит из основы меморабилий, которые являются наличными деньгами того вида валюты, который временно доступен для логических транзакций; в то время как во сне сознательная церебрация лишь частично контролирует свои сокровища и часто с сожалением видит, как они растрачиваются перед ее лицом. Решительно направленная мысль обязательно происходит от воли, если только не верить вместе с лордом Кеймсом, что мысль сохраняет неразрывную наследственность; в этом случае эго становится лишь свидетелем на протяжении жизни чистого автоматизма — положение, которое легко опровергается. Воля направляет мысль на основе родственных меморабилий, будь каналов много или мало, посредством полусинхронного, вращательного внимания.

Большой промежуток времени, в течение которого действие подсознания может оставаться нераскрытым, пока через бессознательную церебрацию оно не достигнет самосознания через посредство узнавания конкретного события как фактически произошедшего, и как, наконец, это узнавание конкретного события как истинного может быть ограничено на некоторое время состоянием сна, и после долгого периода инкубации наконец подняться до знания в бодрствовании, настолько восхитительно иллюстрируется моим собственным опытом, что я здесь фиксирую его.

Около пяти лет назад мне приснился пейзаж, где были скалистые уступы, частично покрытые деревьями, с равниной в качестве переднего плана, на которой остановилась карета, чтобы отвезти меня домой после дня топографической съемки. Как во сне, так и при пробуждении я был живо впечатлен идеей, что это место, в котором топография оставалась незавершенной мной. Но когда я проснулся, я бесплодно перебирал в памяти все части побережья, где я когда-либо выполнял топографические съемки и где случайно, в любое время, я мог оставить незавершенным что-то, что я был обязан завершить. Прошло некоторое время, и мне снова приснился тот же сон. Придя сразу к выводу, что если мне приснится это в третий раз, мне скажут (как сказали бы, если бы я упомянул об этом во второй раз любому безразличному человеку), что мне приснилось, что мне это приснилось, я сразу же подробно описал члену моей семьи пейзаж, скалы, деревья, равнину и приезд кареты, и попросил, чтобы все это было запомнено. Прошло еще несколько месяцев, и сон во всей своей яркости повторился и был пересказан тому же человеку, совпадая в деталях с теми, что были представлены в рассказе о предыдущих.

У меня с самого начала не было сомнений, что сон имел основание в каком-то одном конкретном факте, но из-за истечения времени без предоставления его решения я почти потерял надежду, что его предмет когда-либо поднимется в сферу полного знания в бодрствовании. Однако через умеренные промежутки времени мне снилось это снова и снова, каждый раз я просто говорил своему доверенному лицу: «Мне снова приснился этот сон», и в конце концов, без каких-либо специальных усилий, направленных на его решение, то, что до сих пор ускользало от всех попыток объяснить, было представлено решенным.

Неприятность сна, следует иметь в виду, заключалась во впечатлении, хотя и противоречащем памяти, что я пренебрег завершением какой-то части топографии, которую я был обязан завершить. Следовательно, направление самосознательной мысли к его решению всегда было неверным. Не было никакой работы любого рода, которую я когда-либо пренебрег завершить. Однако была часть топографической работы, которую, когда я собирался завершить ее, я был лишен возможности завершить приказами, уводящими меня из местности в другую, далеко отстоящую. Весь участок, первоначально предназначенный для выполнения в топографии, был около ста квадратных миль, участок большого геологического, а также топографического интереса, по части которого меня сопровождал два или три раза профессор Джеймс Д. Дана, который был глубоко заинтересован в выполнении топографии из-за его развития из нее мельчайших геологических характеристик региона. На одной границе упомянутой области был хребет и вершина высотой около девятисот футов, густо покрытая низкорослыми деревьями. Как получить контуры этого хребта по какому-то оригинальному плану, я был обязан заранее решить в своем уме, ибо на самом хребте из-за густого роста ничего нельзя было увидеть на большое расстояние, и через него не проходило никаких дорог. Я пришел к выводу, что нужно одновременно брать горизонтальные и вертикальные углы к вехам с линии предгорий, лежащих параллельно хребту, когда мне приказали отправиться во Флориду, чтобы сделать там съемку. За этим последовали съемки в других далеко отстоящих местностях в течение последующих лет. Однако, как оказалось, только через семь лет после ухода из интимно описанной местности произошел первый сон, связанный с ней, и только через более чем два года после этого его повторения прекратились с его решением. Я сказал своему доверенному лицу, когда около трех лет назад это решение было достигнуто: «Мне больше никогда не приснится этот сон», и он никогда с тех пор не появлялся; да и почему бы ему, тайна, с которой боролось нескоординированное эго, была решена?

Мы можем легко понять из такого опыта, как этот, как стало возможным, как мы узнали из хорошо подтвержденных случаев, для человека вести две несколько независимые мыслительные жизни. Что, однако, ясно показано им, так это возможность, ибо это было доказано, подсознательной записи, остающейся годами в спящем состоянии, переходящей наконец через бессознательную церебрацию к достижению сознательной церебрации, но даже тогда сознательной церебрации только во время сна, пока наконец, когда достигается сознательная церебрация моментов бодрствования, судейское кресло скоординированных способностей, сон уходит, больше не злоупотребляя спящим за занавеской, ни призрачно поднимаясь, чтобы потревожить его бодрствующее самосознание.

Р. МИД БАЧ. БЕССМЕРТИЕ.

Если вы сядете в тишине своей комнаты и спокойно спросите себя, чего именно в отношении жизни после смерти вы действительно желаете и чего можете разумно ожидать, вы, вероятно, удивитесь, обнаружив, насколько пуст ваш ум по этому предмету. Я сомневаюсь, что вы обнаружите, что внутренне желаете этого, таким же образом, например, как вы желаете богатства, славы или красоты. Вы выросли в убеждении, что правильно желать и верить, но это, вы знаете, совсем другое дело, чем действительная тоска.

Почти каждый откладывает эту мысль как не поддающуюся решению. Один говорит: «Мое размышление не изменит факта, а моя тоска не приведет к нему. Долг уходящего дня — это все, что я могу выполнить». Под этим прикрытием отложенного рассмотрения мир стал таким же безразличным к вопросу, каким был раньше поглощен им. Страх оскорбить тонкую чувствительность и устоявшиеся убеждения заставляет сомневающегося и модификатора молчать; в то время как крайность всеядного верующего противопоставляется законченному отрицателю. Но подавляющее большинство людей — не верующие и не неверующие, а индифферентисты — медленно склоняющиеся к агностическому нежеланию брать на себя обязательства, что разрушает всякую интеллектуальную и моральную серьезность.

Это мое убеждение, что эта отмена любопытства и исследования является самым предосудительным и опасным фактом. Если мы живем после смерти, это имеет огромное значение; если нет, это имеет не менее жизненно важное значение, и вера, неверие или уклонение оказывают самое постоянное влияние, бессознательно, тонко, на каждую мысль и акт каждого дня жизни.

Предположим теперь, что мы избавимся от мурашек и содроганий, обычно сопровождающих обсуждение смерти и бессмертия, и бесстрашно проверим общую догму небольшим анализом в свете научных исследований и разума. Предположим, вы верующий: во что вы верите? Вы желаете: чего вы желаете и насколько осуществимо ваше желание? Вы убеждены: но в чем истина? Если возможно, каким образом и в какой степени возможна будущая жизнь? Если достижима, то кем и какими средствами? Более того, вид веры имеет огромное значение. Я читал где-то об африканском вожде, который убил любовника своей жены и был в конце концов побежден непоколебимой верой своей жены в бессмертие, она покончила с собой, чтобы присоединиться к своему любовнику. Но вождь был готов к чрезвычайной ситуации, и он, в свою очередь, убил себя, чтобы последовать за парой и прервать их тет-а-тет в другом мире! Все зависит от того, что вы собираетесь делать с будущей жизнью после того, как получите ее. Вы могли бы с таким же успехом копать моллюсков на этой земле, как «петь осанну вокруг престола» на небесах.

Верите ли вы или страстно желаете того, что старое вероучение с великолепной смелостью и самозабвением называло «воскресением плоти»? Возникают ужасные встречные вопросы: какой возраст в своей жизни вы выбрали бы как наилучшим образом представляющий идеальное тело для вашего воскресения? Предпочли бы вы свое тело таким, каким оно было в детстве, в юности, в зрелости или в старости? Более того, это тело меняется каждую минуту. По оценкам, около пяти миллионов кровяных телец умирают каждую секунду вашей жизни. Даже два или три фунта минералов в наших костях лишь немногим более постоянны. Все составные части меняются каждое мгновение: вскоре они становятся травой, зерном или деревом, снова переходя в тела других существ, и так далее до бесконечности. Желаете ли вы сохранить форму и черты, а не составляющие их частицы? Но форма и черты меняются каждый день или год, и их так же невозможно зафиксировать, как и сами атомы. В самом деле, разве весь этот вопрос не выведен за рамки выбора тем очевидным фактом, что, если только не будет воли внемирового божества, единственным моментом, когда можно зафиксировать телесную форму в слепке вечности, был бы момент смерти? И все же это было бы самое нежелательное из всех времен, поскольку в этот час тело находится в самом слабом, бесполезном и жалком состоянии из всех часов, что оно нам служило. Таким образом, если предположить, что вы настолько влюблены в собственное тело, что хотели бы призвать его к жизни снова и навсегда, мы сразу видим, что нельзя выбрать никакой момент или фазу развития, кроме, возможно, предсмертного момента, наименее желательного из всех, и что частицы вашего тела уже послужили своей цели в мириадах других тел, каждое из которых имеет столь же законное право на эту «собственность». Кроме того, абсурдность всего этого подчеркивается сокрушительным фактом, что вся органическая материя мира использовалась снова и снова для создания тел, и на Земле недостаточно углеводородов, чтобы вновь обеспечить телами хотя бы малую часть душ, живших на ней. Несомненно, совокупный вес всех органических тел, когда-либо живших на Земле, во много раз превысил бы общий вес земного шара, включая его минералы, элементы и газы. Можно откровенно признать, что никакое телесное воскресение невозможно.

И оно столь же определенно нежелательно. Старая догма была грубейшим материализмом, совершенно недостойным доверия тех, кто претендовал на веру в то, что Бог есть дух, а они — его дети. Вера в телесное воскресение была естественным сопутствующим явлением эпохи сенсуализма, прежде чем разум и дух поднялись до своего современного наследия. Желание такого воскресения клеймит человека самопризнанной неполноценностью умственного и нравственного развития. Невозможность такого воскресения — одно из многих доказательств того, что жизнь в глубине души не является сенсуалистской и что идеальность — это конечный результат, тенденция действительности. Природа заставляет нас отрастить крылья, хотя вялая Психея с любовью задерживается в хорошеньком маленьком коконе материальности, который она построила вокруг себя.

Может быть, это ваше понимание, разум или интеллект вы желаете увековечить навсегда? Откровенно говоря, вы действительно так влюблены в свой умственный багаж? В свои более скромные и здравые часы не осознаете ли вы с грустью, насколько он несовершенен? Пока мы молоды и очень тщеславны, мы можем быть полны самодовольства и доверия к собственным суждениям, но по мере того, как тянутся годы, мы, оглядываясь на прошлое, все больше осознаем, что нашему интеллекту нельзя доверять. Подумайте о бесконечной череде ошибок, из которых состоит ваша жизнь! Как плохо вы судили о людях и обстоятельствах! Как часто ваш разум обманывал вас снова и снова! Через сколько иллюзий и заблуждений вы прошли! С какой печальной ясностью вы теперь видите свои прежние глупости и с какой слепотой не замечаете нынешних! Оглядываясь вокруг, вы обнаруживаете других, столь же одаренных, как и вы сами, которые считают ваши мнения отвратительными. Глядя вверх, вы видите самых интеллектуальных и образованных людей, диаметрально противоположных в своих мнениях о Боге, человеке и природе. Два великих человека, два брата, обученных диалектике и логике, вскоре отдаляются друг от друга. Один становится кардиналом Римской церкви, принимая папскую непогрешимость и тысячу подобных абсурдов, другой столь же твердо убежден, что заблуждения Англиканской церкви — это евангелие Божье. Глядя вниз, вы видите огромную массу людей, губящих свой ум и жизнь из-за тысячи возмутительных верований и предрассудков. Нет в мире более печального зрелища, чем то, что люди любят заблуждения. Но каждый с невозмутимым самомнением убежден, что видит лучше и яснее другого. Любой партийный демократ или республиканец не сомневается, что он прав в отношении любой финансовой или правительственной меры, хотя он никогда не изучал финансы, историю или политическую экономию и пяти минут. Он и не подозревает, что является жертвой паршивых политиков и собственного недостатка интеллекта. Вся история — это клубок такой нищей интеллектуальности. Можно лишь поражаться склонности каждого видеть вещи и поступать во всем как угодно, только не правильно. И это тот вид умственного оснащения, который вы хотели бы скрепить печатью вечности!

Возможно, вы возразите, что желаете более совершенного и очищенного интеллекта. Ах, да, но это был бы уже не ваш интеллект. Вы хотите быть переделанным, стать другим человеком. Это было бы не ваше бессмертие, а бессмертие кого-то другого. Это означало бы, что вас интересует чистый и совершенный интеллект в абстрактном смысле. Проявляли ли вы большой интерес к такому интеллекту в прошлом? Если вы желаете такого бессмертия совершенного интеллекта, вы, безусловно, должны обладать им, прежде чем он сможет стать вечным.

Возможно, вы снова скажете, что желаете вечно прогрессирующего, вечно растущего интеллекта. Это уловка. Это не то, чего вы хотите, а то, что вы приняли бы в отсутствие своего первого выбора. Лессинг говорил, что если бы Бог держал в одной руке абсолютную истину, а в другой — вечный поиск истины, он выбрал бы последнее. Но условием вечного поиска было бы условие вечного несовершенства интеллекта. Выбор Лессинга кажется мне нечестивым.

Поэтому я заключаю, что в глубине души вы не хотите увековечить свой грубый несовершенный интеллект и что единственный способ обрести возвышенный и совершенный интеллект — это развивать его здесь и сейчас. Повиновались ли вы в прошлом разуму, а не страсти или корысти? Изучали ли вы логику, историю и науку с искренним желанием выполнить свой политический и общественный долг и освободиться от предрассудков, заблуждений, суеверий и самомнения? Если нет, почему Бог должен внезапно наделить вас совершенным интеллектом в готовом виде? Разве это путь Бога в этом мире — давать блага непрошеными и незаработанными? Будьте уверены, он не сделает этого в ваш смертный час. В вашей смерти нет особой заслуги; почему вы должны быть вознаграждены новым интеллектом?

Или, опять же, вы можете сказать, что хотите сделать бессмертным не столько свой интеллект, сколько свою эмоциональную природу, привязанности и т. д. Любовь и дружба, жалуетесь вы, прерываются смертью, и усики сердца отмирают, потому что им не за что уцепиться или на что опереться. Вы хотели бы возобновить за гробом любовь и сочувствие, которые сделали земную жизнь сносной и даже прекрасной. А так ли это на самом деле? Действительно ли вы удовлетворены своей преданностью и любовью? Не были ли ваши сердечные порывы довольно непостоянными, нелогичными, эгоистичными и расчетливыми? Не была ли ваша любовь и благодарность часто живым предчувствием будущих выгод? Не была ли ваша любовь к женщине типа «Крейцеровой сонаты», может быть, немного лучше и тоньше скрытой, но в глубине души такой же? Если вы женщина, стремились ли вы получить или отдать любовь, и не была ли ваша маленькая привязанность лишь платой за защиту и дом? Выбирали ли вы истинных и благородных друзей и были ли вы верны и благородны по отношению к ним? Не была ли ваша благотворительность лишь раздачей милостыни без доброго сочувствия и готовности помочь? Были ли вы, как супружеская пара, возможно, «преданы друг другу», как гласит расхожая фраза, но забывали о долге привязанности к остальному миру — ухмыляющимися примерами эгоизма вдвоем? Является ли ваша семья фетишем, своего рода расширенным эгоизмом? Заботитесь ли вы в глубине души о ком-либо, кроме своего драгоценного «я»? И слишком исключительная любовь, даже самого чистого типа, может быть грехом в глазах Бога. Если вы связываете всю свою привязанность с одной слабой жизнью, вы рискуете драгоценной ценностью ради слишком единственного и узкого объекта и лишаете других сочувствия, которое нуждается в нем больше. «Просто поглощенные друг другом», как говорится в сентиментальном жаргоне, — это часто, если не всегда, приятный путь к великому греху. Привязанность может стать болезненной — болезнью, так же как и любое злоупотребление или преувеличение любой другой характеристики.

Я полагаю, что те, кто наиболее удовлетворен силой, чистотой и постоянством своей любви и эмоциональной природы, — это именно те, кто не обладает ни реальной силой, ни чистотой, ни постоянством чувств, и, таким образом, именно они не должны иметь бессмертия.

Наконец, если ни тело, ни интеллект, ни эмоциональная природа не являются тем, что вы хотите сделать вечным, довольны ли вы своей моральной природой? Этот вопрос сразу вызывает улыбку. Чувство нашей собственной этической недостойности кристаллизовалось в великую христианскую догму об искупительной жертве Христа. По словам старого гимна: «Иисус умер и заплатил за все, за весь долг, который я должен». Ни один человек не надеялся попасть на небеса по своим собственным заслугам. Большая часть религиозного рвения заключалась в радости веры в то, что с помощью ловкого фокуса большая губка прощения стерла этический дебет и кредит слезливым божеством, чьим занятием, как говорил Гейне, было прощать. История — это один длинный монотонный список человеческих грехов и бесчеловечности. Я думаю, что вы, вероятно, не будете настаивать на этическом аспекте; я бы оставил этот довод в стороне. Мы все знаем, что мы очень похожи на стадо свиней, каждый из которых стремится к большему и лучшему зерну и самой теплой постели. Поразительная аморальность попыток попасть на небеса за счет чужих заслуг была самым наглым примером того, как мало небесного было в охотниках за небесами и покорителях небес. Конечно, само желание небес, желание собственного счастья было аморальным, когда оно обусловлено страданиями других. Природа в этом отношении лучше человека, отказывая ему в его детских материалистических желаниях и заставляя его ждать бессмертия, пока он не научится жить в духе и не искать эгоистичных небес.

Точно так же, как тело постоянно меняется, и невозможно уловить какой-либо час, когда мы могли бы увековечить его, кроме нежелательного часа смерти, так же обстоит дело с интеллектом, любовью и моралью. В жизни нет двух дней, когда мы были бы одинаковыми. Что касается интеллекта, то у нас его мало до достижения взрослой жизни, а у большинства людей его мало после пятидесяти или шестидесяти лет. Пословица гласит, что никто не меняет своего мнения после этого возраста, а живет старыми предрассудками и идеями. Умственные способности входят в колею и привычки, истинный разум упраздняется. Что касается любви, мы смеемся над своим непостоянством, а наши привычки и идеалы дружбы становятся низменными, поскольку каждый год сдирает свободу и экспансивность юности, и дорогой холодный призрак «я» почитается все более исключительно. И наши этические стандарты меняются с каждым проходящим днем. Мы должны каждый час хватать себя за горло и кричать: «Стой! Кто ты?» И вот! пока мы задаем этот вопрос нашему протеическому «я», мы стали другими. Мы ищем вечности существования для чего-то, что постоянно становится другим. Мы ищем личной идентичности после смерти, но у нас нет личной идентичности до смерти: как же мы можем иметь ее после? Разве вы не видите, что то, что делает вас узнаваемым, отличным от других индивидов, и то, что сделало бы личное бессмертие возможным, зависит от случайностей организации — зависит, во-первых, от телесной особенности, а во-вторых, от несовершенств ума, которые вы не хотите увековечивать? Близнецы иногда носят узел из ленты как сигнал, по которому их друзья могут их узнать. Наши лица и тела — лишь такие маленькие символы или сигналы, которые наши души вывесили на день. Лишите своего лучшего друга его тела, и узнали бы вы его? Вы когда-нибудь задумывались, как выглядела бы фотография души вашего друга? Если телесная форма и несовершенства составляют большую часть того, что мы называем индивидуальностью, становится очевидным, что, отбрасывая несовершенство, мы становимся менее узкими, менее индивидуальными. По мере того как вы освобождаетесь от стесняющей мелочности любви к себе и оков самодовольства, по мере того как вы поднимаетесь в жизнь духа, вы обнаруживаете, что вы менее индивидуальны. Тот, кто подходит для истинных небес, не заботился бы о старом бессмертии. Что хорошо перенести в будущую жизнь, так это не столько личную идентичность, сколько личную неидентичность, не столько несовершенства, которые делают нас индивидами, сколько совершенства, которые освобождают нас от индивидуализма. Мы должны потерять свою жизнь, чтобы найти ее. Мы переоценили ценность индивидуальности. Самосознание стало гипертрофированным, и высшим благом жизни считается сохранение маленькой сморщенной индивидуальности. Это сверхразвитие индивидуализма, несомненно, связано с ожесточенной борьбой, которую вел человек, чтобы подняться из дикости. Это было возможно только благодаря чрезмерной осторожности и любви к эго. Борьба за существование сейчас принимает классовые и корпоративные характеристики, так что общее благо является идеалом в такой же степени, как индивидуальное удовлетворение и безопасность. Следовательно, преувеличение личности может теперь вернуться к чему-то вроде здорового нормализма. Как естественный результат и следствие этого сверхразвития индивидуального сознания, возникла абсурдная попытка перенести в загробную жизнь тот же вид существования, который был развит здесь, — состоящий в пренебрежении к реальному миру своих потомков, игнорировании смерти, которая заканчивает тело и продукты организации, и неспособности увидеть, что будущая жизнь после смерти должна быть жизнью духа, совершенств и общей жизни, а не особенностей и несовершенств. Если это кажется воздушной высотой и слишком редким воздухом, это говорит против вашей подготовки к единственно желательному, а также единственно возможному виду бессмертия. Это говорит против вас точно так же, как ваш ужас перед смертью. Только участие в божественной жизни духа может видеть смерть как правильную и хорошую. Смерть приходит, чтобы разрушить наше беспочвенное доверие к мимолетному физическому и научить нас зависимости от вечного духовного. Боятся смерти те, чья жизнь физического типа. Бог никогда не давал человеку большего благословения, после самой жизни, чем смерть, и ничто так поразительно не доказывает божественное управление миром, как неизбежность ее прихода ко всем нам. Если смерть — ваш враг, жизнь — вам не друг. Брутальная попытка игнорировать этот факт, вера в то, что тело с его багажом языческих аппетитов и потребностей может пробиться сквозь смерть и выйти свежим и обновленным на другой стороне, — это само безумие индивидуализма и опьянение материализмом. Траур, содрогание, мрак и ужас смерти — если что-то и послано Богом, то это — практический пессимизм и безрассудный атеизм. Единственный урок смерти заключается в том, что мы должны любить и развивать то, чего она не может коснуться. Тот, кто прожил жизнь доброты и духовности, не испытывает ужаса перед смертью, и для него она почти не имеет тайны. Но для того, чьим божеством было «я», а религией — поклонение своим физиологическим чувствам, смерть должна быть самым уродливым из врагов, который собирается ограбить его всего. Вы когда-нибудь замечали, как жизнь пластична и свободна, когда впервые создает для себя тело? «Все небеса лежат вокруг нас в нашем младенчестве». В юности мы бескорыстны, честолюбивы и благородны. С годами сила организации, материального растет и все больше ограничивает свободу духа. Франкенштейн оборачивается против своего создателя. С возрастом люди становятся узкими, холодными, расчетливыми; женщины — змееподобными, интригующими, жестокими. Душа обнаруживает, что она все больше раб, а не хозяин, и вскоре, когда рабство становится невыносимым, она улетает, и это вы называете смертью. Это награда тела за неподчинение. Я думаю, мы заслуживаем мало сочувствия за то, что умираем. Большинство из нас вполне заслужили смерть до того, как она пришла — я говорю, конечно, только о смерти тех, кто находится в послеобеденное время жизни. Немногие сохраняют молодую жизнь гибкой и свободной после пятидесяти лет. Если бы люди могли видеть, что жизнь — это создатель и формовщик организации, и если бы они искали бессмертия на земле, я верю, что люди могли бы дожить до ста лет. Деревья учатся жить тысячи лет, но они сохраняют юность, весну, доверие и любовь, вечно гнездясь с птицами среди омолаживающихся листьев весны. Мы умираем не потому, что тело слабое, а потому, что оно стало слишком сильным. Мы умираем потому, что нет реального продолжения и силы ни в чем, кроме нефизического, а мы доверились физическому. Материя без свободной жизни инертна, движима только извне: мертвое тело — это просто материя без жизни. Не рука кузнеца сильна: без нервной силы она не может поднять и унции, не может поднять себя. Откуда нервная сила? Из ганглиозных серых клеток спинного и головного мозга. А откуда эти маленькие серые клетки? Дорогой глупый физиолог теперь достиг своего предела, и вы можете уверенно ответить за него, что это Жизнь создала эти вещи, Жизнь, которая существовала до мышц, нервов и клеток, и которая медленно создала их; Жизнь, порядок существования, никоим образом не аналогичный или не смешиваемый с материей или механикой. В истории мысли нет более нелепого и печального провала, чем попытка объяснить жизнь в терминах механики. Надежда материалиста на то, что наука докажет его предрассудки, разорвана в клочья. Дети духа поражены неспособностью видеть факт — видеть, что жизнь более определенна и долговечна, чем материя, душа — чем чувства. Органы тела меняются, заболевают, умирают; само тело умирает; поколения тел умирают, но, подобно связующей нити шелка, на которую нанизаны все сверкающие бусины плоти, есть душа, жизнь, всегда та же самая, сохраняющаяся неизменной через все изменения, придающая единство разнообразию, формирующая, создающая, отбрасывающая, выбирающая, исцеляющая, работающая к далеким целям со слепыми, мертвыми и упрямыми материалами. Вы любите плоть слишком сильно, и ревнивая жизнь говорит вам: «Возьми же тогда эту столь любимую и чудесную плоть; меня ты не любил», — и вот! мертвое тело, бесполезное, разлагающееся, лежит перед вами. Пусть никакое материалистическое неверное прочтение науки не одурачит вас никаким размыванием границ между материей и жизнью. Эти две вещи так же далеки друг от друга, как небо и земля, так же несхожи, как может представить мысль, — возможно, в конечном анализе, это единственные две вещи во вселенной. Нет ни одного факта науки, показывающего малейшее основание для смешивания этих двух понятий. Даже Хаксли называет материализм самой беспочвенной из всех догм. Вероятно, будет обнаружено, что существует только один элемент, все остальные являются дубликатами и комбинациями, а атомы — лишь центры силы. Но жизнь неразрешима ни в какую форму материи или механической энергии. Не только немыслимо, чтобы материя могла породить жизнь, но это демонстративно абсурдно. Ни один ученый сегодня не верит в самозарождение. Omne vivum ex vivo — это аксиома. Растение не имеет нервной системы и все же обладает каждой физиологической функцией, присущей человеческому телу. Оно обладает сократимостью, раздражимостью, дыханием, анаболизмом, катаболизмом и репродуктивностью — то есть оно обладает спонтанным движением, реагирует на стимуляцию, дышит, ассимилирует, выделяет, порождает себе подобных — и физиологически это все, что вы можете сделать. Более того, даже капля желеобразного протоплазмы, составляющая основу всех клеточных структур, животных или растительных, также обладает всеми этими качествами или силами. Существуют пучки совершенно бесструктурного, неорганизованного желе, которые проявляют эти способности в удивительной степени. Существует, например, Hydra viridis, у которой нет глаз, и все же она видит, нет мозга или нервов, и все же она лежит в засаде для добычи, преследует и сражается или бежит от опасности. Вывернутая наизнанку, она живет и переваривает пищу так же хорошо, как и раньше. Она удерживает живых червей импровизированной рукой, когда они пытаются выбраться из ее желудка. Любая часть воспроизводит все. Отрежьте нижнюю часть ее желудка, и она продолжает есть, совершенно не обеспокоенная маленьким несчастным случаем — и так далее. Великий, мудрый, слепой человек определил эволюцию, или жизнь, как интеграцию материи и рассеивание движения, во время которых материя переходит от неопределенной бессвязной однородности к определенной связной неоднородности, и во время которых движение претерпевает параллельную трансформацию. Кто-то другой улучшил это, сказав, что это «изменение от некоего невыразимого все-одинаковости к некоему и в целом обсуждаемому не-все-одинаковости, путем непрерывных «чего-то-еще-фикаций» и «все-вместе-аций». Шеллинг говорил, что жизнь — это стремление к индивидуации. Но кристалл или планета показывают это, а они не живые. Как рука не может схватить себя, так и жизнь не может определить себя. Все определения, которые я видел, упускают существенные и первоначальные характеристики спонтанного движения. Но все определения начинаются с предрешения вопроса — предполагая объясняемую вещь. Истина заключается в том, что никакое определение или объяснение невозможно. Дуализм материи и жизни должен быть принят. Никакой монизм не может перекинуть мост через пропасть между механикой и жизнью. Неорганическую материю с ее присущими силами и законами нельзя представить как когда-либо возникающую или исчезающую. От всей вечности она была такой, какая есть, и такой останется. Физическая вселенная не показывает ни намека на замысел, ни проблеска свободы, ни следа интеллекта, ни предположения о творце или Боге. Она не имеет силы выбора, нет спонтанного движения. Но малейшая крупица живой материи совершенно и абсолютно иная. У нее могут быть глаза или нет, и все же она видит, уши или нет, и все же она слышит, нервы или нет, и все же она чувствует и реагирует, мозг или нет, и все же она думает и планирует, и действует в соответствии с интеллектуальными решениями. Мертвое тело вашего ребенка невообразимо отличается от живого тела час назад. Единственная фундаментальная тайна объяснимого мира заключается в том, почему жизнь ищет объективации в материальных формах и почему она ищет ее с такой яростью и пылом. Жизнь, кажется, вгрызается в материю, как будто с голодным аппетитом. Задаешься вопросом, не вымирает ли жизнь внезапно на какой-то другой планете или не изгоняется ли она какой-то катастрофой, и, как следствие, оттуда происходит чрезмерная эмиграция голодных гуннов на нашу землю. Некоторые запутанные и сеющие путаницу философы в интересах теоретического монизма или пантеизма делают вид, что находят или верят, что органическое рождается из неорганического, что физический мир показывает доказательства замысла, что жизнь и ментальность были имплицитны и скрыты в предсуществующей материи. Тем не менее, они примут доказательства против самозарождения, полученные из того факта, что если вы убьете всю органическую жизнь сильным жаром, а затем исключите жизнь извне, вы никогда не найдете жизни. Но ясно, что при конденсации космической пыли в солнца и планеты вся органическая жизнь была убита в самом горячем из всех мыслимых жаров. Но по мере остывания планет появляется жизнь. Она должна была прийти извне и, следовательно, должна быть универсальной самосуществующей силой. Почему, или как, или откуда жизнь приходит к нам, мы сейчас не знаем, но трансцендентное чудо всегда перед нашими глазами: бесконечно богатая и свободная, жизнь наполняет, волнует, переполняет каждую молекулу материи, к которой с чудесной силой и изобретательностью она может получить доступ. Она покрывает каждую тысячную дюйма поверхности земли, ныряет в самые глубокие океанские глубины, наполняет воздух так высоко, как горные вершины, всегда неудовлетворенная, всегда захватывающая миллион миллионов возрождающихся форм, никогда не отдыхающая, никогда не сбитая с толку. Перед этим вездесущим богом стоишь в восторженном изумлении и поклонении. Материи, таким образом, жизнь впервые принесла и до сих пор всегда приносит силу организации, адаптации, спонтанной энергии и движения. Но когда происходит смерть организации, жизнь, которая предшествовала и сформировала ее, не уменьшается и не затрагивается. Когда часы изнашиваются, доказывает ли это, что часовщик мертв? Разумнее предположить, что часовщик продолжал свою работу, что он сделал и сделает еще много часов, и поэтому я сужу, что жизнь каждого из нас, которая существовала до наших тел, которая сформировала наши тела, будет по-прежнему формировать другие тела после наших. Восточное учение о переселении душ не должно быть принято в его грубых деталях, но это, несомненно, великая истина. Это более рационально и более созвучно тому, что мы знаем о жизни, чем теория растраченной жизни, подразумеваемая варварским представлением об отправке бесчисленных миллионов душ в ад, чтобы ничего не делать, кроме как страдать бесполезной болью, а других миллионов — на небеса, чтобы страдать (я использую это слово обдуманно) бесполезным удовольствием. Любая теория бессмертия, которая опирается на предположение о бесполезности и растрате, может быть быстро отброшена. Точно так же, как материя и сила неразрушимы, различные формы силы взаимозаменяемы, так должно быть и с жизнью. Должно быть сохранение жизненной энергии, столь же жесткое, и эта истина должна переделать и переформировать всю концепцию бессмертия. Когда механическая сила исчезает в одной фазе, она сразу же появляется в другом аспекте. Так растительная, животная и ментальная жизнь — это лишь разные аспекты жизненной силы, и они не несут потерь при трансформации одной в другую или когда тело исчезает вовсе. И поскольку присущая природе силы — никогда не отдыхать, так нет отдыха и для жизни. Изгнание жизни на небеса бездействия так же невозможно, как и абсурдно.

[78] Те, кто считает, что этот взгляд — голос веры, а не истинной науки, могут с пользой прочитать небольшую книгу, которая попалась мне на глаза после написания этих страниц: «Теории жизни и религиозная мысль», Лайонел С. Бил.

[79] Согласно последним научным исследованиям, зависимость всей организации от жизни показана более ясно, чем когда-либо. Мой друг доктор Эдмунд Монтгомери двадцать пять лет назад, в результате обширных экспериментов и исследований, показал, что тело животных — это не совокупность клеток, сила целого которой происходит от порабощения и использования этих подчиненных организмов, а что все тело — это единая протоплазматическая живая связанная масса или единица с функционально специализированными частями. Что этот взгляд является научным взглядом сегодняшнего дня и что теория клеточного агрегата мертва, можно увидеть, обратившись к статье «Zelle» профессора Фроммена в «Реальной энциклопедии всей медицины» Эйленбурга, 1890 г.

Это расширение закона сохранения силы на биологические и психические вещи — обоюдоострый меч: он предлагает убедительное доказательство ошибочности материалиста и неверующего. Нет никакого уничтожения; ваша жизнь после смерти не только может не остановиться, но и не может остановиться. Жизнь так же неистребима, как и физическая сила. С другой стороны, этот меч наносит смертельный удар двум одинаково поверхностным заблуждениям верующих. Столь же верно, как он обеспечивает сохранение вашей жизни, всего, что стоит сохранения, столь же верно он отрицает возможность сохранения того, что было связано с организацией и ею произведено, — то есть индивидуальности и личной идентичности. Эти вещи, если не полностью, то, безусловно, в значительной степени являются продуктами вашей специфической физической и физиологической организации. Все, что рождено от плоти, должно погибнуть вместе с плотью; что рождено от духа, наследует жизнь вечную. Но самый глубокий и наиболее отличительный упрек дается ненаучному, пубертатному, эгоистичному предположению о растрате, потере и бесполезности жизни, вовлеченному в старую теорию рая и ада. Когда из химического соединения вы берете и освобождаете один элемент или сложный радикал, устремляется ли он тогда в пространство, чтобы «стайкой самому по себе» существовать вечно? Ни в коем случае! Он сразу же бросается в новое соединение со своим ближайшим соседом, быстро подхватывая снова круг своего долга и функции. Любопытное представление о том, что после выполнения работы в одном теле жизнь или души должны сразу же броситься к какой-то далекой звезде, чтобы там петь или выть вечно, было детским абсурдом. Задаешься вопросом, где даже всемогущий Бог мог взять материал для такого удивительного производства и потери душ. Теория также забывала, что логика требует, чтобы то, что должно жить вечно в будущем, по необходимости должно было жить вечно в прошлом. Если у веревки есть один конец, у нее должно быть два конца. Что же, следовательно, делали наши души в течение этой прошлой вечности? Истина в том, что абсолютно говоря, не может быть душ, а только душа. Жизнь — это единица и неделима. Крошечный кусочек биоплазмы содержит и представляет всю жизнь. Ни вы, ни она не отделимы от целого. Может быть образование и прогрессивная эволюция жизни в целом, но не может быть индивидуального и эгоистичного спасения отдельно от спасения всех других душ. Идея о том, что освобождение от тела сразу освобождает душу от действия, долга и работы жизни, — это нелогичность, которая не могла возникнуть ни в одном уме, знакомом с доказанным законом нерастраты силы в любой работе энергии где-либо еще. Жизнь никогда не устает; это тело требует отдыха, а не дух. Старая доктрина рая, вечности лени, была вздохом вялой плоти, подстегиваемой к непрерывной работе неустанной жизнью. Желание рая было желанием вечной смерти.

Это расширение идеи нерастраты, жесткого сохранения и взаимопревращаемости силы на вещи жизни приобретает новое значение и величие, когда мы рассматриваем, что все, что доказывает бессмертие человека, доказывает бессмертие любой другой животной или растительной формы. У дерева и лошади есть душа так же, как и у вас, и они должны жить после смерти так же верно, как и вы. Это самое хрупкое из самомнений, которое заставляет людей думать, что они наделены особым видом души или божественной жизни, отличной от жизни животных или растений. Не льстите себе. Бог проявляет такую же любящую боль и заботу об устранении листа, как и о клетке мозга. Человек — лишь малая часть животного мира, а весь животный мир — лишь малая часть общей жизни земного шара. Не презирайте растительное царство: оно может делать то, чего вы не можете, — создавать живую материю из минеральных веществ. Вы не смогли бы прожить и дня без пищи, предоставленной вам «вашими братьями, растениями». Следовательно, если человеческая жизнь или души не могут быть отправлены в пространство, чтобы ничего не делать, то и души животных и растений тоже. Если мы должны иметь наш рай, они должны иметь свой тоже. Разве эта тангенциальная теория не начинает быть неуклюжей и работать с огромным скрипом и трудностями? Это похоже на reductio ad absurdum.

Тангенциальная теория не только противоречит всем физическим аналогиям и всем известным законам, но и является положительно аморальной. Это лишь утонченный эгоизм. Мирскость не менее греховна от того, что она является «иномирностью». Если миллиарды душ могли бы таким образом быть растрачены в вечности бесполезной боли или удовольствия, могли бы таким образом, опьяненные индивидуацией, обнимать своих собственных милых призраков в течение бесконечного времени — тогда жизнь была бы фарсом, вселенная — огромной бессмысленной машиной для перемалывания растраченных и бесполезных душ. Но если вся жизнь, прошлая или будущая, едина и неделима, целенаправленна, образовательна, тогда мир становится полным смысла, и лик Отца, Жизни, улыбается нам из каждого живого существа. Вера всех добрых людей в то, что доброта лежит в основе вещей, оправдана. Земля становится нашим домом, который мы можем любить; наш Отец всегда живет здесь; мы не можем быть изгнаны. Когда мы закончили нашу задачу, когда наше тело износилось, неутомимая жизнь, чьими детьми и наследниками мы являемся, дает нам здесь и сейчас другую работу.

Для материи эта огромная космическая игра воплощения не может означать ничего. Мы видим, как мертвая плоть распадается на более простые химические формы, и атомы в конечном итоге улетают, не измененные своим танцем плоти, чтобы снова быть захваченными мистическим и невидимым Мастером, снова быть спрессованными в органические формы — формы, которые, подобно пустым морским раковинам, лишь показывают, где была жизнь. И так далее вечно. Но для жизни какая-то образовательная цель должна действовать во всем этом. Жизнь, которая создала глаза, должна видеть больше, чем глаза; жизнь, которая создала мозги, должна знать больше, чем мозги. Несомненно, есть боль и напряжение; но неужели не будет окончательного оправдания? Мы можем уловить проблески причин. Разве мы не видим увеличение как количества, так и качества жизни в геологические времена? Пытается ли жизнь покончить со смертью и наследственностью? Являются ли они лишь временными мерами, смерть — лишь отбрасыванием слишком упрямого материала? Рождение — лишь переплавка и переработка того же материала? Наследственность — лишь временное средство передачи жизни и ее опыта вперед, пока смерть и рождение не станут ненужными в растущем овладении химическими и физическими силами, которые изгонят старость из мира? Нет никакой внутренней причины, почему тело должно дряхлеть. Если его можно заставить сохранять свою гибкость в течение пятидесяти лет, почему не в течение тысячи? Может оказаться, что мечта об эликсире жизни может сбыться благодаря научному прогрессу, несмотря на дикий смертельный удар, нанесенный ей Браун-Секаром. Чем больше греха, эгоизма и зла, тем короче средняя продолжительность человеческих жизней. Если вы заглянете в богатую и ужасную науку статистики, вы найдете доказательство этого в каждом классе общества. Когда мы приложим усилия, чтобы обогатить и продлить нашу жизнь с тем же рвением, с каким мы сейчас используем для убийства друг друга, — когда пожертвования мировых научных школ сравняются со стоимостью мировых армий, тогда в страховых компаниях будет найдена совсем другая таблица продолжительности жизни.

Наконец, с печальным эхом возвращается старый вопрос: сколько индивидуальности сохраняется и проходит нетронутым сквозь пальцы смерти? Насколько далеко выпускная жизнь несет с собой результаты опыта? Я бы ответил: все, что вы должны желать, все, что является лучшим, все, что вы захотите, когда полностью поймете, насколько мала и бедна индивидуальность и что есть нечто, включающее ее и гораздо лучшее. У меня лично есть странная неспособность понять абсурдный для меня голод по личной идентичности. Это кажется мне детской тупостью характера. Великая и славная свобода и широта жизни, ее децентрализованное, безличное качество, кажется, не оцениваются. Я не вижу, как люди могут не понимать, что личная идентичность не только невозможна, не существует здесь и сейчас, но что желание ее — это отказ от прогресса. Мы растем и продвигаемся только через изменения, только через разрушение идентичности и становление другими. Подумайте также об отсутствии идентичности или индивидуальности в природе. Там нет личности и индивидуализма, и все же есть нечто, что включает личность и является гораздо большим. Есть воля, сознание, интеллект, жизнь — но не идентичность или индивидуальность. Так жизнь, которая является нашим сердцем, приглашает нас оставить наше маленькое «я» и найти большее «я». Религия — это наше «да» этому приглашению. Материализм и пессимизм — это «нет» ему. Бессмертие, которое единственно возможно или желательно, — это потеря нашей жизни, индивидуальной, любящей идентичность жизни, чтобы снова найти ее как безличную, но более богатую, более глубокую жизнь природы и Бога. Бог отказывает вам в бессмертии индивидуализма и идентичности, потому что он любит вас так сильно, что отказывает вам в вашем грубом детском желании, чтобы предложить вам нечто бесконечно лучшее. Люди, кажется, не видят, насколько узка, мала и частична диссоциированная крупица индивида, и что по мере того, как индивид прогрессирует во всех добродетелях характера, он всегда становится пропорционально менее индивидуальным и менее централизованным, всегда больше похожим на божественный прототип своего безличного отца, Жизни. Любовь к индивидуализму — это любовь к несовершенству. Это может некоторым показаться жесткой доктриной. Возможно, нелегкая задача для бабочки пробиться сквозь миллионные оковы своего кокона, но, поднявшись в большой воздух и солнечный свет, жалеет ли она о борьбе за рождение? Те, кто думает, что их обманывают в реальности ради метафизической иллюзии, обнаружат, прорываясь сквозь оковы плоти, что они также принесли с собой великолепные крылья для подъема в не менее реальном, но более редком воздухе духовного доверия к жизни. Это не значит, что мы меньше любим тысячу уз плоти, дома и родства, но что, признавая отцовство и братство всей жизни, мы находим любовь, соразмерную этой жизни. Я не думаю, что в лице Иисуса была какая-то холодная каменная суровость, когда он произносил эти самые глубоко значимые из всех слов: «Кто матерь Моя, и кто братья Мои? Ибо, кто будет исполнять волю Отца Моего, тот Мне брат, и сестра, и матерь». Какой призыв к общей жизни духа! Какое единство с общей жизнью, основанное на любящем послушании воле Отца. Какой чудесный упрек любви к индивидуализму. Он не любил свою мать меньше, но человечество больше. Чем больше мы поднимаемся в эту безличную атмосферу, тем более мы безразличны к судьбе личной идентичности. Композитная фотография показывает фундаментальное и долговечное качество, среднюю черту. В некотором смысле жизнь и история делают композитную фотографию человечества; но, чрезмерно любя индивидуализм, каждый сидящий тщеславно требует, чтобы его собственная картина была оставлена нетронутой и неразмытой другими, и чтобы его бедный маленький портрет стоял один и вечно — именно то, чего божественный фотограф не хочет и не позволит. Упрямство сохраняется, и Бог разбивает негатив о землю неопровержимым аргументом, называемым смертью. Потому что это больше, чем метафора, что во многих отношениях ваше тело можно сравнить с негативом фотографа: созданным, например, в результате вспышки небесного луча света среди крайне нестабильных химикатов материи; бесполезным, кроме как промежуточный шаг к более ясному показу характера; черным и невидимым, если через него не светит чистый свет жизни и любви; хрупким, как стекло, — и, наконец, бедным, слабым, призрачным, мертвым подражанием пульсирующей, чудесной, живой реальности. Голод по бессмертию тела, чувств, похоть бессмертия — в пустой фатуозности — сравнима только с манией сумасшедшего фотографа, интересующегося только своими негативами, который никогда не «проявляет» ни одного, или с глупостью, которая ценит фотографии больше, чем самих друзей. Если мы однажды зафиксируем наш духовный глаз на глубокой реальности и единстве, скрытых Майя-покрывалами индивидуальности и плоти, желания наших слабых сердец к вечному продолжению нашего маленького пучка мелочностей отпали бы от нас так же мягко, как своенравные томления детства. Мы могли бы тогда увидеть, что именно качество всей жизни, прогрессирующая чистота, сила и увеличение жизни в абстрактном смысле становятся самыми важными. Религия стала бы любовью и почитанием Жизни, Отца нашего; мораль — радостным послушанием индивида этому Отцу; Рай — повторным входом индивидуальной жизни в великое единство. Большая часть старой религии была нерелигиозной; ее Бог — далекая мертвая абстракция, а не живая, всегда присутствующая любовь; ее бессмертие было в глубине души желанием смерти, ее спиритуализм — в глубине души варварским материализмом. К этой смерти веры и нерелигиозной религии приходит сочувственное изучение и любовь к природе — то есть наука — и открывает нам богатство жизни, бесконечность интеллекта в природе, неисчерпаемость ее ресурсов и ее разнообразия, ее красоты и ее великолепия. Старая материалистическая деградация религии предчувствовала, что ее гибель придет от этого спиритуалистического оживления, и приверженцы кричали против науки как атеистической. И наука нашла некоторых глупых врагов в своем собственном лагере, которые, неверно прочитав свою божественную книгу, присоединились к крику — «Ничего, кроме механики». Это был печальный недолговечный кваканье. Мы теперь видим, что не только наука и ее работники религиозны, но и без научных знаний не может быть адекватной идеи или практики религии. Вы не можете любить Бога, если не любите и не знаете, что он делает в этой вселенной. Человек, который на прогулке пренебрежительно и забывчиво проходит мимо миллиона тайн и чудес, которые Бог трудился устранить веками, — такой человек не может претендовать на дружбу Бога. Если мы любим нашего друга, мы проявляем некоторый интерес к глубочайшей заботе его жизни. Самый глупый из всех страхов — это страх, что наука каким-то образом собирается уничтожить все хорошие вещи веры и жизни. На самом деле она открывает все хорошие вещи. Она демонстрирует и проявляет как Бога, так и бессмертие — Бога как Отца всей жизни, бессмертие как гарантию сохранения и нерастраты этой жизни. Большая часть страха перед наукой, как я уже сказал, — это страх старой материалистической религии в присутствии большей веры, которая сжигает ее любимые заблуждения. Те, кому было обещано и кто убедил себя в беспочвенной вере в ценность и бессмертие пучка чувственных аппетитов, эгоистичных желаний и несовершенств, видели далеко вперед, что любое широкое изучение жизни и природы разобьет их жалкую веру в атомы. И наука пересилила эту неверную веру. «Сеющий в плоть свою от плоти пожнет тление; а сеющий в дух от духа пожнет жизнь вечную». Это так же верно научно, как верно морально и религиозно.

Требуется лишь небольшое изучение неврологии и психологии, чтобы дать демонстрацию этой истины. Продукты организации умирают вместе с дезорганизацией. Большая часть, если не все, того, что люди подразумевают под индивидуальностью и личной идентичностью, является продуктом организации, является случайностью воплощения. Дети похожи друг на друга; они привлекательны отчасти потому, что идиосинкразия и индивидуализм еще не развились. По мере того как мы становимся старше, мы культивируем индивидуальность, пока очень старые люди обычно не становятся угловатыми, капризными, индивидуальными с удвоенной силой! Смерть, слава богу, — это конец этого, уверенность в не-увековечивании несовершенного. Рождение — это новое испытание. Воплощение и реинкарнация — это вечно обновляемая работа Жизни. Через законы наследственности, через физиологию, социологию и биологию наука неустанно иллюстрирует нам, как вся жизнь держится вместе, как индивидуализм бесполезен и приносится в жертву общему благу. Нет спасения, чувственного или сверхчувственного, от великой общей жизни мира. Старая эгоистичная мечта о рае отдельно от воплощения, от делания и становления была жалкой ошибкой. Вы не можете схватить свой пирог счастья и, как избалованный ребенок, побежать на чердак рая, чтобы съесть его в одиночку. Жизнь позаботится о том, чтобы вы не ускользнули. И если вы родились свыше от духа, у вас не будет такого желания, но вы будете просить о родственной работе на старом земном доме.

Тем временем вывод ясен: чтобы любить и помогать работе нашего хозяина Жизни, нам не нужно ждать смерти. Мы не можем искать собственного спасения; не имеет значения, спасены вы и я или нет. Реинкарнация жизни — это наша работа здесь и сейчас. Вам потребовалось двадцать лет, чтобы создать из микроскопически маленькой крупицы неорганизованной протоплазмы ваше тело и мозг. Внутри нас мы должны удерживать эту организацию от стеснения и связывания жизни — сохранять жизнь как можно более широкой, свободной и гибкой. Вне нас воплощение идет так же хорошо, и каждый человек, на которого вы влияете, будь то к добру или к худу, таким образом, по факту, становится продуктом вашей воплощающей работы. Каждый день у вас есть сотни возможностей отдать, не уменьшая собственного запаса, часть своей собственной жизни, чтобы увеличить количество и повысить качество общего запаса жизни мира. Помогайте молодым, они наследуют мир и будут использовать его хорошо или плохо в соответствии с вашим учением и примером. Прекратите жестокость к животным, они — ваши братья, наполненные той же жизнью, что и ваша собственная; боритесь с политическим крахом, который мы готовим для себя партийностью, взяточничеством и классовым законодательством; препятствуйте войне и невоздержанности и уменьшайте тиранию сильных и богатых. Ведите непрерывную войну не на жизнь, а на смерть против роскоши, яда, который ест и гниет сердца всех нас; любите деревья, луга, чистые ручьи, горы и тишину Природы. Любите не столько свою или чужую индивидуальную жизнь, сколько саму Жизнь. Иначе нет бессмертия.