СОВРЕМЕННЫЙ ПИСАТЕЛЬ
ШЕРВУД АНДЕРСОН САН-ФРАНЦИСКО + MCMXXV THE LANTERN PRESS GELBER, LILIENTHAL, INC. COPYRIGHT MCMXXV
СОВРЕМЕННЫЙ ПИСАТЕЛЬ ШЕРВУД АНДЕРСОН
В конце концов, нет ничего удивительного в том, что мы в Америке так долго шли к началу чего-то похожего на национальную литературу. Нации не создаются за короткое время, а мы, американцы, пытались создать довольно большую нацию. В компактной маленькой стране, где сотни лет живут одни и те же люди, постепенно создавая традиции, рассказывая старые сказки, распевая старые песни, у рассказчика или поэта есть некая опора. Люди, состарившиеся как народ на одной и той же земле, по которой текут старые реки, поколениями глядящие на одни и те же великие равнины и на одни и те же горы, начинают узнавать друг друга так близко, как нам здесь и не снилось. Сын, идущий по стопам отца, видит старые сны. Сама земля шепчет ему. Истории витают в самом воздухе вокруг писателя. Они рождаются из почвы, на которой много сотен лет рождались, жили, страдали, переживали моменты счастья и умирали люди одной крови.
В Америке писатель сталкивается с уникальной ситуацией. Наша страна огромна. В ней можно найти столько разных условий жизни, столько разных социальных традиций, что писатель, пытающийся выразить в своем творчестве что-то национальное, оказывается в почти невозможном положении. В лучшем случае он пока может лишь выхватывать фрагменты. Калифорния — это не Мэн. Северная Дакота — не Луизиана. Огайо — не Северная Каролина. Мы пока чужие друг другу. Мы все немного боимся друг друга. Только время сможет сплотить нас, сделать нас единым народом, заставить нас понять друг друга. А только в понимании и заключается настоящая любовь товарищей, что и есть начало настоящей любви к нашей стране.
Я американский писатель, и критики в целом причислили меня к той довольно расплывчатой группе, которая известна как модернисты. Я решил поговорить с вами о современной американской литературе. Само по себе высказывание определенных мнений для меня в новинку. По своей натуре я рассказчик, а не проповедник, и мне говорили, что при попытке обратиться к значительному числу людей по важной теме ошибка — пытаться охватить слишком многое, что писателю следует ограничиться несколькими пунктами, но как мне сделать это по такой теме, как модернизм, я не знаю. На самом деле, за последний год я написал книгу на эту тему, книгу под названием «История рассказчика», и в ней, полагаю, около ста тридцати тысяч слов. Теперь, когда книга, наполовину рассказ, наполовину попытка изложить некоторые мои собственные представления, написана, я с нетерпением жду возможности получить на руки корректурные оттиски. Есть так много вещей, которые мне не удастся сказать, даже в большой книге.
Как всем известно, в мире сейчас существует то, что в широком смысле называют современным движением. Оно выразило себя множеством способов. За короткое время, последние пятнадцать-двадцать лет, оно практически произвело революцию в живописи по всему миру. Оно проникло в написание прозы, в создание песен, в скульптуру, в архитектуру. Хотя вы можете этого не осознавать, факт в том, что галстуки, которые носят многие мужчины на улицах наших городов, и платья, которые носят женщины, испытали влияние этого движения. Уличная сцена американского города становится красочнее, дизайн — смелее. Современное движение начинает проявляться в зданиях. В наших домах мы все меньше склонны копировать импульсы старых стран. Архитектура, долгое время бывшая одним из самых мертвых и унылых искусств в Америке, оживает. Я верю, что с каждым годом она будет становиться все более живой.
Но для меня было бы невозможно в короткой статье говорить в общем плане на столь широкую тему. Будет достаточно, если я смогу дать вам некоторое представление о том, с чем сталкивается современный американский писатель, с какими условиями он должен встречаться, какие трудности предстоит преодолеть, что, по моему мнению, делает американскую литературу такой плохой и что в современных условиях способствует ее улучшению.
Поскольку никто не может говорить о литературе страны, не сказав что-то об истории интеллектуальной жизни этой страны, мне придется начать с этого.
Я думаю, у нас довольно хорошо понимают, что интеллектуальная жизнь Америки зародилась в Новой Англии. Наша культура до сих пор является пуританской культурой Новой Англии. Штаты Новой Англии, холодные, твердые и каменистые, породили довольно холодную и каменистую культуру, но новоанглийский житель, как и многие подавленные и побежденные народы, был интеллектуально энергичен. Он распространил свое представление о жизни по всей стране. Живя в земле, где почва была холодной и сравнительно непроизводительной под ногами, а небо — холодным и суровым над головой, он тратил много времени на возделывание Бога. Его художественный импульс был нечувственным, интеллектуальным. Жизнь для жителя Новой Англии не должна была проживаться здесь и сейчас. Жизнь должна была быть потрачена на подготовку к жизни после смерти. Любовь к ближнему не входила в систему жителя Новой Англии, а искусства были сделаны слугами морали. Было так много сторон жизни, о которых жителю Новой Англии запрещалось говорить, к которым он не смел быть слишком сочувствующим, что в результате, пока Новая Англия правила, благопристойность и респектабельность стали страстью наших писателей. В литературе грехи могли совершаться во Франции или в каком-то смутном месте далеко, вроде Южных морей, но среди героев и героинь воображения писателя греха быть не должно. Поскольку это было совершенно невозможное допущение, учитывая, что писатель все-таки должен иметь дело с людьми, писатели нашли выход. Идея «хорошего» и «плохого» человека разыгрывалась до предела. Женщины в книгах становились либо девственницами, либо авантюристками. Хорошего человека ждала тяжелая борьба, но он всегда заканчивал тем, что богател и женился на девственнице, едва не попав в лапы авантюристки. Пуританский ум был удовлетворен. Он был счастлив. Читатель-мужчина всегда мог в конце с удовлетворением следовать фантазии писателя и закончить тем, что станет миллионером, а читательница-женщина могла в мечтах выйти замуж, не используя, как это часто бывает в реальной жизни, методы, которые шокировали бы пуританина до глубины души, а просто в силу присущей ей добродетели и девственности. Это была своего рода запатентованная формула, которая всегда работала в книгах. И в книгах, и в «кино» она до сих пор работает довольно хорошо. Если кто-то из вас хочет стать писателем и хочет преуспеть, это все еще лучшая из всех формул.
Все это так аккуратно подходило, понимаете.
Ибо в то время как в наших школах, колледжах и в нашей литературе правил пуританин, житель Новой Англии, в Америку со всей Западной Европы стекались люди. Холодная кровь людей Севера постоянно смешивалась с более теплой кровью Юга. Приезжали итальянцы. Сотнями тысяч прибывали греки и южные славяне. Хлынули пылкие, темпераментные евреи и воображающие кельты. На Западном побережье они получали испанцев и мексиканцев, а никто, я полагаю, никогда не обвинял испанца или мексиканца в пуританстве.
Интеллектуальная жизнь страны формировалась и контролировалась английскими протестантами, в то время как физический американец создавался из смеси всех кровей западного мира, и этот процесс, я полагаю, продолжается до сих пор. В нашей политической мысли Адамсы из Новой Англии с их желанием установить интеллектуальную аристократию, я полагаю, до сих пор более влиятельны, чем Линкольн, художник-демократ, и, хотя в мире в целом Уитмен признан нашим единственным великим американским поэтом, я не слышал о каком-либо общем движении за введение его в наши государственные школы, чтобы заменить решительно второсортного и подражательного новоанглийского поэта Лонгфелло.
Я уверен, что почти все в наши дни знают, что в данный момент в духовной жизни американского народа что-то происходит. Во-первых, уже давно, и особенно среди наших молодых мужчин и женщин, наблюдается довольно сильная скука по отношению к более очевидным импульсам нашей американской жизни. Появилось новое беспокойство, которое все больше выражается в индивидуальном бунте против социальных законов и обычаев другой эпохи. Старые боги мертвы, и мы все отправились на поиски новых богов. Мужчины и женщины ищут выражения своей жизни новыми и более смелыми способами, и повсюду среди писателей модернист — это просто человек, который пытается дать выражение новым импульсам нашей жизни в книгах, песнях, живописи и во всех других семи искусствах.
Вы должны понимать, конечно, что как нация мы чего-то добились. Приехав в Америку, как мы это сделали, по сути, разрозненными стадами народов из десятков европейских стран, часто не говорящих на одном языке, не имеющих за плечами одних и тех же традиций, быстро распространившись по огромной стране, вырубая леса, строя железные дороги и мосты через реки, горы и пустыни, учась немного узнавать друг друга в процессе, строя города и поселки, заставляя шахты производить, заставляя землю производить, мы долгое время нуждались во всей нашей энергии для чисто физических целей. Поэт или художник в Калифорнии в 49-м году или на Среднем Западе во времена Авраама Линкольна был бы обузой и вредителем.
Один мой знакомый во время войны был арестован и отправлен в тюрьму за то, что был против войны, и я обсуждал его судьбу с другом.
«Его следует отправить в тюрьму, — сказал мой друг. — Его следует повесить. Любого человека следует повесить, если он не знает ничего лучше, чем быть правым, когда все остальные порядочные здоровые люди в мире неправы».
Однако позвольте мне вернуться к моей теме. Я пытаюсь кратко обрисовать некоторые условия, которые лежат в основе того, что, как я полагаю, происходит в наши дни в американской литературе. Когда мы, американцы, довольно хорошо обустроили свою страну и сразились и выиграли нашу Гражданскую войну, произошло нечто другое. Произошла революция, более широкомасштабная и глубокая по своему значению, чем любая другая революция, когда-либо происходившая в западном мире. Начав как сельскохозяйственный народ, мы, американцы, внезапно оказались в самом центре индустриальной эпохи. Из нации фермеров, ремесленников и торговцев мы почти за одно поколение превратились в ведущую индустриальную нацию мира. Мы стали фабричными рабочими, а не ремесленниками, владельцами фабрик, а не землевладельцами.
Мы попали в новую эпоху почти за одну ночь. Что с нами случилось?
Стандартизация, во-первых.
Позвольте мне объяснить. Естественным результатом промышленного роста стала стандартизация. Как любой поймет, человек, владеющий фабрикой по производству женских платьев, жевательной резинки, сигар, автомобилей, мужских шляп, должен, если его фабрика хочет вырасти до желаемого огромного объема производства, создать в общественном сознании повсеместный спрос на один вид сигар, один вид шляп, один стиль платья, одну марку автомобиля.
Реклама как сила в нашей американской жизни начала расти, и именно здесь расцвел современный американский писатель.
Естественным результатом спроса на стандартизацию вкуса и материальных желаний стал современный журнал. Журнал с тиражом в миллион или два миллиона стал не редкостью. Реальная цель, как все понимают, заключалась в том, чтобы через рекламу создать общенациональный спрос на определенные товары. Журналы были бизнес-институтами, управляемыми бизнесменами с бизнес-целями. Они блестяще послужили цели, для которой были созданы, и, принимая их такими, какие они есть, то есть в основе своей лишь как инструменты пропаганды для расширения бизнеса, никто не может с ними спорить.
Однако случается, видите ли, что рекламный носитель, выпущенный откровенно как рекламный носитель, существовать не может. Хотя современный мужчина и женщина с улицы были довольно эффективно стандартизированы в отношении своей шляпы, сигареты, которую они курят, автомобиля, на котором ездят, они не могут в действительности быть стандартизированы. Мало кто из нас пока будет заказывать жен по почте. Хотя в Америке и в течение долгого периода, когда мы все были так заняты покорением механического мира, мы в целом смотрели на поэта или художника как на неженку, чудака, человека, которого лучше отбросить в сторону, у всех нас есть что-то от поэта и любовника. Мы не можем, по крайней мере пока, проводить часы досуга вне фабричных и офисных часов, просто глядя на рекламу фабричной продукции и приходя в восторг от того, что какой-то человек совершил героический подвиг, долетев из города Нью-Йорка в Сан-Франциско за двадцать четыре часа на аэроплане — вместо того, чтобы ехать четыре или пять дней на поезде, нашел машину, которая доставит его туда. Нас действительно интересует человек в машине, а не сама машина.
Просачиваются маленькие мысли. Мы задаемся вопросом, почему человек так спешил в Сан-Франциско — что он думал и чувствовал, когда мчался — что он замышлял. Есть всякие тревожные маленькие фантазии. Наши умы не станут стандартизированными. Они улетают от машины к человеку. Остается любопытный интерес друг к другу. Молодые люди берут девушек под руку и бродят ночью в темноте. Молодые люди становятся друзьями и проводят ночи, гуляя и разговаривая вместе. Ничто из того, что улаживается, не остается улаженным навсегда. Когда кто-то из нас становится слишком старым или усталым, чтобы пытаться еще думать или чувствовать, всегда приходит молодежь. Даже брак не улаживает все для нас, хотя долгое время наши романисты исходили из предположения, что это так.
Мы обнаруживаем, что нас приходится интриговать, чтобы мы читали страницы журналов — и если журналы хотят сохранить большой тираж, необходимый им для выполнения своей работы по стандартизации, писатели должны быть заставлены служить их цели.
Коммерциализация искусства следует как совершенно естественный результат.
Популярный писатель — это просто талантливый человек, который готов продать свой талант бизнесмену, издающему журнал, или книжному издателю после больших продаж, и чем он талантливее, тем лучше ему платят. Есть работа, которую нужно сделать, и он делает ее, всегда держа глаз на главном шансе, то есть на огромной бездумной покупающей публике. Его положение довольно надежно. В Америке мы привыкли думать о том, что преуспевает, как о хорошем, и поэтому на человека, чьи книги продаются сотнями тысяч, смотрят с уважением. Если успех — это стандарт измерения, как мы можем поступать иначе?
Однако случается, что искусства не демократичны, никогда ими не были и, вероятно, никогда не будут. Тут есть какая-то загвоздка. Обычные стандарты измерения не совсем работают. У всех нас есть смутное ощущение, что что-то очень сильно не так. Так оно и есть.
Давайте взглянем на ситуацию на мгновение. Если вы человек, управляющий журналом с тиражом в сотни тысяч, или если вы киномагнат, владеющий бизнесом, в который вложены огромные первоначальные инвестиции, вы должны быть очень осторожны, чтобы не наступить кому-то на пятки, не так ли? Ваши читатели или покровители не должны быть оскорблены или оттолкнуты. Вы обращаетесь, должны по необходимости обращаться к большому количеству людей, а среди любого большого количества людей будут католики, протестанты, христианские ученые, верующие в Эдемский сад, дарвинисты, пригородные домохозяйки в больших количествах, пуритане, моралисты, все виды людей со всеми видами представлений о хорошем и плохом.
Очень хорошо, тогда — если вы писатель, намеревающийся поймать и удержать воображение толпы, у вас должна быть техника. Вы должны стать искусным ловкачом, должны изобрести или выучить трюк создания в сознании вашей аудитории ощущений ужаса, восторга, веселья, ожидания, ни в коем случае не касаясь реальности жизни.
На окружных ярмарках в Огайо, когда я был мальчиком, был своего рода мошенник, который ходил с машиной. В эту машину он клал фунт сахара и запускал ее. Она вращалась с большой скоростью и производила своего рода облакоподобную конфетную смесь, которая выглядела чрезвычайно заманчиво. Фунт сахара делал бушель этой штуки, но когда вы покупали пакет ее и клали целую горсть в рот, она таяла в ничто.
Это в действительности эффект, желаемый при производстве любого популярного искусства. Это эффект, производимый в действительности всеми успешными людьми, реалистами, которые притворяются, что дают вам фотографические репродукции самой жизни, респектабельными хорошими писателями более консервативных журналов и издательств, а также людьми, которые заполняют страницы дешевых приключенческих журналов, людьми, называемыми газетной братией «халтурщиками». Вы должны казаться дающим много, на самом деле не давая ничего. Никто не должен быть задет. Никто не должен быть оскорблен. Никто не должен быть заставлен думать или чувствовать. Продолжайте в том же духе, и вы разбогатеете.
На самом деле коснуться жизни людей — это непростительный грех. И мышление, и чувствование — опасные упражнения, к тому же люди их не любят.
Вам нужно получить специальную технику, но если вы писатель и можете сделать это успешно, вам будут очень хорошо платить. Да ведь в Америке есть множество писателей, которые получают от двух до трех или даже пяти тысяч долларов за отдельные короткие рассказы, а если им повезет и они также продадут права на экранизацию, они часто получают в два или три раза больше. Писатели популярного толка часто имеют доходы банкиров или брокеров, живут летом на виллах в Мэне или в Калифорнийских горах Кармел, водят дорогие автомобили, владеют яхтами и, по-видимому, просто великолепно проводят время, и за всю долгую жизнь не вносят ни единого вклада в искусство письма и не пишут ничего, что хоть одна живая душа когда-либо подумала бы прочитать после того, как писатель умрет или его временная мода пройдет.
Я надеюсь, вы понимаете, однако, что все это не имеет никакого отношения к искусству письма, то есть в каком-либо смысле, в котором настоящие писатели мира, люди, которые заботились о своем ремесле, всегда думали об этом. Эти люди имеют не больше отношения к искусству письма, чем средняя американская кинозвезда имеет отношение к искусству актерской игры, или люди, которые рисуют головы девушек, которые вы видите на обложках наших американских журналов, имеют отношение к искусству живописи. Это все своего рода особая вещь. Вы живете в Сан-Франциско и пишете диалектные рассказы о воображаемом типе людей, которые живут в голландском поселении на холмах Пенсильвании, или вы живете в нью-йоркском отеле и пишете рассказы о ковбоях или героических лесорубах. Совершенно необязательно знать жизнь, и на самом деле для вас будет лучше оставить жизнь в покое. Жизнь, видите ли, сложная, деликатная вещь. В жизни может случиться что угодно. Мы все это знаем. Люди почти никогда не поступают так, как мы думаем, что они должны. В жизни нет коротких рассказов с сюжетом. Все умные трюки, с помощью которых эффекты должны быть получены на печатной странице, в действительности являются продажей самих себя. Если ваша цель — жить в картонном мире, вы должны избегать бурь. Всегда есть эта огромная, комфортабельная, самодовольная американская аудитория, состоящая из всех видов людей с маленькими предрассудками, ненавистью и страхами, которые не должны быть оскорблены. Знать мужчин и женщин, быть хоть немного сочувствующим им в их реальных испытаниях и борьбе — это помеха. Если вы хотите быть таким писателем, разбогатеть и преуспеть, сочиняя, и если у вас есть природный талант, который можно заставить служить вашей цели, держитесь как можно дальше от любого реального мышления или чувства о реальных мужчинах и женщинах. Оставайтесь в картонном мире. Верьте в своих героических ковбоев и лесорубов. Ходите в кино столько, сколько можете. Читайте журналы. Ходите в школы короткого рассказа и учите мешок трюков. Тратьте свое время на придумывание сюжетов для рассказов и никогда ни при каких обстоятельствах не позволяйте сюжетам расти естественным образом из жизней и надежд, радостей и страданий людей, о которых вы пишете. Это путь к успеху.