«Злоупотребление разумом: Исследование критики интеллектуализма Анри Бергсона»

Изменение, как мы знаем его непосредственно, не происходит между фиксированными точками, такими как эти стадии, которые мы абстрагируем; оно происходит беспристрастно, так сказать, через предполагаемые стадии точно так же, как и между ними. Но хотя фиксированные стадии не нужны для того, чтобы изменение могло произойти, просто как факт, они нужны, если мы хотим описать изменение и объяснить его в терминах общих законов. Качества — это допущения, необходимые не для того, чтобы изменение могло произойти, а для того, чтобы мы могли описать, объяснить и, таким образом, контролировать его. Такие частные качества, как красный и зеленый, на самом деле являются не более чем фактами, непосредственно известными, чем такие еще более общие, а значит, более очевидно фиктивные понятия, как цвет, не имеющий определенного оттенка, или стол, или ум, помимо своих качеств или состояний. Все эти фиксированные вещи являются одинаково абстракциями, необходимыми для объяснения непосредственно известных фактов, но не встречающимися как реальные части этих фактов или стадии их изменения.

Таким образом, оказывается, что мир здравого смысла, состоящий из вещей, качеств и событий, находится в том же положении по отношению к реальным фактам, непосредственно известным, что и научные гипотезы, такие как силы, электроны и так далее, в их различных отношениях: ничто из этого на самом деле не составляет части факта, все это — абстракции из самого факта, полезные для объяснения и, следовательно, контроля над ним. Здравый смысл останавливается на вещах, качествах и событиях; наука продвигает абстракцию дальше, вот и вся разница: цель в обоих случаях одна и та же — практическая цель объяснения и, следовательно, контроля непосредственно известных фактов. В обоих случаях используется интеллектуальный метод абстракции, который начинается с различения внутри всего непосредственно известного поля в пользу лишь того, что позволит нам классифицировать его, игнорируя остальное, а затем переходит к смешению даже этого выбранного количества реального факта с абстрактными классами или другими символами, в терминах которых он объясняется. Мы только что видели, как результат — миры здравого смысла или науки — отличается от реальных фактов тем, как они меняются: эти миры абстракций представляют изменение как ряд фиксированных стадий, объединенных временными отношениями, в то время как реальный факт образует непрерывный процесс становления, который не содержит таких фиксированных точек в качестве стадий в отношениях.

Чем больше мы освобождаемся от предвзятости здравого смысла и науки в пользу подмены реальных фактов объяснениями, тем яснее видим, что этот непрерывный процесс изменения является самой сущностью того, что мы знаем непосредственно, и тем больше осознаем, насколько такой непрерывный процесс не похож на любой ряд стадий в отношении последовательности.

Неудовлетворительность таких описаний — не новое открытие: логические трудности, связанные с попыткой описать изменение в терминах рядов последовательных вещей или событий, были знакомы со времен, когда Зенон изобрел знаменитую дилемму о гонке Ахиллеса с черепахой. Математики привыкли говорить нам, что эти трудности зависят просто от того факта, что мы представляем себе ряд положений, в которых Ахиллес и черепаха оказываются от момента к моменту, как конечный: устройство бесконечного ряда, говорят они, удовлетворяет всем требованиям, необходимым для представления изменения, и решает все логические трудности, которые из него возникают. Трудности Бергсона, однако, не могут быть решены таким образом, ибо они основаны не на обнаружении логических абсурдов, а на несоответствии между описанием и фактом. Он утверждает, что описание изменения в терминах бесконечного ряда стадий вообще опускает изменение. Логическая дилемма Зенона о том, как Ахиллес мог бы когда-либо догнать черепаху, если черепахе была дана фора, какой бы малой она ни была, может быть парирована изобретательностью бесконечного ряда математиков. Трудность Бергсона вращается вокруг вопроса факта, а не логики, и не может быть так встречена. Он решает проблему просто отрицанием того, что Ахиллес или черепаха когда-либо находятся в определенных точках в определенные моменты. Такое описание изменения, говорит он, опускает реальное изменение. А введение понятия бесконечного ряда только ухудшает дело. Ибо стадии не меняются, и поэтому, если должно быть какое-то изменение, оно, по-видимому, должно происходить между одной стадией и следующей. Но между любыми двумя стадиями бесконечного ряда предполагается бесконечное число других стадий, так что для любой данной стадии нет следующей стадии. Изменение, следовательно, не может происходить между одной стадией и следующей, так как следующей нет, и поскольку столь же невозможно, чтобы оно происходило на любой из самих стадий, из этого следует, что бесконечный ряд стадий вообще опускает изменение. Точно так же ряд мгновений «до» и «после» друг друга опускает во времени именно элемент перехода, становления, который является его сущностью.

Истина, говорит Бергсон, заключается в том, что с фиксированными стадиями, сколько бы вы их ни брали и в каком бы отношении вы их ни располагали, вы не можете воспроизвести изменение и время, которые действительно происходят как непосредственно известные факты. Если Ахиллес или черепаха когда-либо находятся в разных местах в разные моменты, то ни один из них на самом деле вообще не движется. Изменение и время, как они представлены абстракциями согласно интеллектуальному методу, состоят из стадий в отношениях последовательности, но факт не происходит по стадиям и не удерживается вместе отношениями: если мы сравним представление с фактом, мы обнаружим, что они глубоко различаются по своей форме.

Согласно Бергсону, это различие в форме является одним из двух существенных аспектов, в которых абстракции не могут представить факты и в которых, следовательно, мы впадаем в заблуждение относительно фактов, если не проводим между ними различия или принимаем как должное, что они точно соответствуют нашим объяснениям.

Бергсон дает название «пространство» форме, которая принадлежит абстракциям, но не реальным фактам: абстракции, говорит он, «пространственны», а факты — нет. Это использование слова «пространство» своеобразно и, возможно, неудачно. Даже в обычном употреблении слово «пространство» двусмысленно: оно может означать либо чистое пространство, с которым имеет дело высшая математика, либо публичное пространство, которое содержит вещи и объекты здравого смысла и их качества, составляющие повседневный мир, либо частное пространство чувственного восприятия. Когда Бергсон говорит о «пространстве», однако, он не имеет в виду ни чистое, ни публичное, ни частное пространство, он имеет в виду априорную форму, навязанную интеллектуальной деятельностью своему объекту. Это напоминает использование этого слова Кантом, но «пространство» Бергсона — это не, как у Канта, априорная форма чувственного познания, а форма мышления, иными словами, логическая форма. Для Бергсона «пространственный» означает «логический», и поскольку использование им слова «пространство» в этом своеобразном смысле, по-видимому, вызвало так много недопонимания, нам, возможно, будет лучше в дальнейшем использовать вместо него слово «логический».

Теперь все, что является логическим, характеризуется тем, что состоит из различных, взаимно исключающих терминов во внешних отношениях: все схемы, например, и диаграммы, такие как ряд точек одна над другой, или одна под другой, или одна позади, или перед другой, или ряд мгновений одно за другим, или ряд чисел, или, опять же, любые расположения вещей или качеств в соответствии с их отношениями, такие как цвета или звуки, расположенные в соответствии с их сходством или различием; во всех них каждая точка, или мгновение, или число, или цветовой оттенок, или нота совершенно отличны от всех остальных, и отношения, которые соединяют их с другими и придают им положение во всем ряду, являются внешними по отношению к ним в том смысле, что если бы вы изменили их положение или включили их в совершенно другой ряд, они, тем не менее, остались бы той же самой точкой, или мгновением, или числом, или качеством, что и прежде.

Эти две логические характеристики — взаимное различие терминов и внешность отношений — безусловно, принадлежат абстракциям, используемым в объяснениях, и мы обычно предполагаем, что они принадлежат всему остальному. Бергсон, однако, полагает, что эти логические характеристики на самом деле принадлежат только абстракциям и не обнаруживаются в фактах, а навязываются им нашей интеллектуальной предвзятостью в том смысле, что мы принимаем как должное, что факты, которые мы знаем непосредственно, должны иметь ту же форму, что и абстракции, которые служат для их объяснения.

Эта привычка принимать как должное, что не только наши абстракции, но и реальные факты обладают логическими характеристиками состоять из взаимно исключающих терминов, соединенных внешними отношениями, является, согласно Бергсону, одним из двух серьезных аспектов, в которых наша интеллектуальная предвзятость искажает наше непосредственное знакомство с реальным фактом. Он указывает, как мы видели, что факты, с которыми мы знакомы, находятся в постоянном процессе изменения, и что, когда мы внимательно исследуем, что именно происходит, мы обнаруживаем, что это изменение на самом деле не образует ряд различных качеств, или перцептов, или состояний, объединенных внешними отношениями времени, сходства, различия и так далее, а непрерывный процесс, который имеет то, что мы могли бы назвать качественным оттенком, но в котором различные качества, состояния и так далее не встречаются.

«Рассматриваемые сами по себе», — говорит он, — «глубинные состояния сознания не имеют отношения к количеству: они смешаны таким образом, что невозможно сказать, являются ли они одним или многими, или, действительно, исследовать их с этой точки зрения, не искажая их». Теперь, строго говоря, конечно, к этим «состояниям сознания» не следует относиться во множественном числе; на самом деле, противоречиво говорить о «состояниях сознания», имеющих «отношение к количеству»: множественность всегда должна образовывать некоторое количество. Это противоречие является естественным следствием попытки выразить словами то, что не является логическим. Было бы так же плохо ссылаться на «состояние сознания» в единственном числе, настаивая в то же время, что оно содержит сходство и различие. Дело в том, что множественность и единство, подобно различным терминам и внешним отношениям, применимы только к тому, что имеет логическую форму, и весь смысл Бергсона заключается в том, чтобы отрицать, что факт (или факты), непосредственно известный, имеет эту форму, и поэтому, что любые из этих понятий применимы к нему (или к ним).

Это, конечно, создает трудности, когда мы пытаемся описать факты словами, поскольку слова обозначают абстракции и несут свои логические следствия. Все описания словами того, что не является логическим, неизбежно будут массой противоречий, ибо, применив любое слово, необходимо немедленно остерегаться его логических следствий, добавив другое, которое им противоречит. Таким образом, мы говорим, что наш опыт состоит из фактов, и должны затем поспешно добавить, что, тем не менее, они не являются множественными, и мы должны далее уточнить это утверждение, добавив, что они также не являются единичными. Описание того, что не является логическим, может передать свой смысл только в том случае, если мы отбросим все логические следствия слов, которые, за неимением лучшего средства выражения, мы вынуждены использовать. Вся наша интеллектуальная предвзятость побуждает нас описывать все, что попадает в наш опыт, даже если описание предназначено только для нашего собственного частного пользования. К сожалению, язык, на котором должны быть выражены эти описания, настолько полон логических следствий, что, если мы не будем постоянно начеку, мы рискуем увлечься ими, и тогда мы сразу же теряем контакт с реальными фактами.

Чтобы обойти эту почти универсальную тенденцию путать абстракции с фактами, Бергсон иногда пытается заставить нас увидеть факты такими, какие они есть на самом деле, используя метафору вместо описания в терминах абстрактных общих понятий. Его много критиковали за это, но на самом деле есть много доводов в пользу попытки передать факты путем подстановки метафор вместо них, а не путем использования обычного интеллектуального метода подстановки абстракций, достигнутых анализом. Те, кто критиковал использование метафоры, по большей части не осознавали, насколько мало такое описание отличается от обычного интеллектуального метода анализа. Они полагали, что при анализе мы придерживаемся самого факта, тогда как при использовании метафоры мы подставляем вместо описываемого факта какой-то совершенно другой факт, который связан с ним лишь более или менее отдаленной аналогией. Если взгляд Бергсона на интеллектуальный метод верен, однако, когда мы описываем в абстрактных терминах, достигнутых анализом, мы вовсе не придерживаемся фактов, мы подставляем вместо них что-то другое, точно так же, как если бы мы использовали прямую метафору. Качества и все абстрактные общие понятия, действительно, являются не чем иным, как знаками аналогий между данным фактом и всеми другими фактами, принадлежащими к тому же классу: они могут отмечать довольно близкие аналогии, чем те, которые выявляются обычной метафорой, но, с другой стороны, в откровенной метафоре мы, по крайней мере, придерживаемся конкретного, мы подставляем факт вместо факта, и нам не грозит опасность перепутать факт, введенный метафорой, с реальным фактом, к которому применяется метафора. В описании в терминах абстрактных общих понятий, таких как общие качества, мы подставляем вместо факта нечто, что вовсе не является фактом, мы теряем связь с конкретным и, более того, испытываем сильное искушение перепутать факт с абстракцией и поверить, что следствия абстракции применимы к факту, или даже что сама абстракция является реальной частью факта.

Язык играет важнейшую роль в формировании нашей привычки рассматривать все факты как материал для обобщения, и именно влиянию слов, которые мы используем для описания фактов, Бергсон приписывает нашу готовность принимать как должное, что факты имеют ту же логическую форму, что и абстракции. Именно язык снова затрудняет указание на то, что это допущение ошибочно, потому что, на самом деле, форма фактов нелогична, это непрерывный процесс, а не ряд. Единственный способ указать на это — описать природу нелогических фактов в противоположность логическому ряду, но язык, на котором должно быть передано наше описание нелогических фактов, сам по себе полон логических следствий, которые противоречат самому пункту, который мы пытаемся выявить. Описания нелогических процессов будут понятны только в том случае, если мы отбросим логические следствия, присущие используемым словам, но чтобы быть готовыми отбросить эти следствия, необходимо сначала убедиться, что существует что-то нелогичное, к чему такое описание могло бы быть применимо. И все же как мы можем быть убеждены, не поняв сначала описание? Это кажется порочным кругом, и так оно и было бы, если бы наше знание изменения как процесса действительно зависело от нашего понимания чьего-либо описания его. Согласно Бергсону, однако, мы все знаем такой процесс непосредственно; на самом деле, если он прав, мы больше ничего не знаем непосредственно. Использование описания заключается не в том, чтобы дать нам знание процесса, оно у нас уже есть, а только в том, чтобы напомнить нам о том, что мы действительно знали все время, но несколько потеряли контакт с ним и неверно истолковали из-за нашей озабоченности его описанием и объяснением. Критика Бергсоном наших интеллектуальных методов вращается просто вокруг вопроса факта, который должен быть решен путем непосредственной интроспекции. Если, освободившись от предвзятых мнений, созданных нашей нормальной интеллектуальной точкой зрения здравого смысла, мы обнаружим, что то, что мы знаем непосредственно, — это нелогический процесс становления, то мы должны признать, что интеллектуальное мышление совершенно неуместно и даже вредно как метод спекуляции.

Одной из главных целей Бергсона является побуждение нас восстановить контакт с нашим непосредственным опытом, и именно с этой целью он тратит так много усилий на описание того, какова на самом деле форма этого опыта и как она соотносится с логической формой, которая принадлежит абстракциям, то есть с тем, что он называет «пространством».

Форму, которая принадлежит фактам, но не абстракциям, Бергсон называет «длительностью». Длительность можно описать отрицательно, сказав, что она нелогична, но когда мы пытаемся дать какое-либо положительное описание, язык просто ломается, и мы не можем сделать ничего, кроме как противоречить самим себе. Длительность не содержит частей, объединенных внешними отношениями: она вообще не содержит частей, ибо части составляли бы фиксированные стадии, тогда как длительность меняется непрерывно.

Но чтобы вообще описать длительность, у нас логически есть только две альтернативы: либо говорить о ней как о множественности, а это подразумевает наличие частей, либо как о единстве, а это по смыслу исключает изменение. Будучи особенно озабоченным подчеркиванием меняющейся природы того, что мы знаем непосредственно, Бергсон отвергает последнюю альтернативу: не отказываясь просто от попытки описать ее, у него нет иного выбора, кроме как рассматривать этот процесс, который он называет длительностью, как множественность, и это вынуждает его говорить о нем так, как если бы он имел части. Чтобы исправить это ложное впечатление, он добавляет, что эти части объединены не, как логические части, внешними отношениями, а совершенно новым способом, «синтезом». «Части», объединенные синтезом, не обладают логическими характеристиками взаимного различия и внешности отношений, они взаимопроникают и модифицируют друг друга. В ряду, который имеет длительность (такая вещь — противоречие в терминах, но вина лежит на логической форме языка, который, несмотря на его неудовлетворительность, мы вынуждены использовать, если хотим вообще описывать), «более поздние части» не отличаются от «более ранних»: «раннее» и «позднее» не являются взаимно исключающими отношениями.

Бергсон говорит, таким образом, что процесс длительности, который мы знаем непосредственно, если его вообще можно назвать рядом, должен быть описан как ряд, чьи «части» взаимопроникают, и это первое важное различие, в котором нелогическая длительность отличается от логического ряда. В «ряду», который используется для описания длительности, не только «части» не являются различными, но и «их отношения» не являются внешними в том смысле, который был объяснен ранее, в котором логические отношения внешни по отношению к терминам, которые они связывают. Логический термин в логическом ряду может изменить свое положение или войти в совершенно другой ряд и все равно остаться тем же самым термином. Но термины в ряду, который имеет длительность (опять же, это абсурд), являются тем, что они есть, именно из-за своего положения во всем потоке длительности, к которому они принадлежат: перенести их из одного положения в ряду в другое означало бы изменить весь их оттенок, который зависит от того, что у них было именно это конкретное прошлое, а не другое. В качестве иллюстрации мы могли бы взять последний такт мелодии. Сам по себе, или следующий за другими звуками, не принадлежащими к мелодии, этот последний такт не был бы самим собой, его конкретное качество зависит от того, что он идет в конце этой конкретной мелодии. В процессе длительности, таким образом, таком как мелодия, «более поздние» такты не связаны внешне с «более ранними», а зависят по своему характеру от своего положения во всей мелодии. На самом деле, конечно, мелодия прогрессирует непрерывно, а не по стадиям, таким как отдельные ноты или такты, но если ради описания мы говорим о ней как о состоящей из разных тактов, мы должны сказать, что любой такт, который мы решаем выделить, модифицируется всей мелодией, которая предшествовала ему: измените его положение во всем потоке звука, к которому он принадлежит, и вы измените его характер абсолютно.

Это означает, что при таком изменении, то есть изменении, которое имеет длительность, о повторении не может быть и речи. Возьмите песню, в которой последняя строка поется дважды в качестве припева: ноты, говорим мы, повторяются, но во второй раз, когда встречается строка, производимый фактический эффект отличается, и это, действительно, весь смысл припева. Это иллюстрирует второе важное различие, которое Бергсон хочет выявить между формами изменения, которые принадлежат соответственно нелогическим фактам и логическим абстракциям, с помощью которых мы их описываем, то есть между длительностью в противоположность логическому ряду стадий. Ноты — это абстракции, призванные объяснить производимый эффект, который является реальным фактом, непосредственно известным. Ноты — это стадии в логическом ряду изменения, но их эффекты, реальный факт, меняются как процесс длительности. Из этого различия в их способах изменения следует важное различие между фактом и абстракцией, а именно: в то время как ноты могут быть повторены снова, эффект никогда не будет таким же, как прежде. Это происходит потому, что ноты, будучи абстракциями, не затрагиваются своими отношениями, которые придают им положение в логическом ряду, который они образуют, в то время как их эффект, будучи меняющимся процессом, зависит по своему оттенку от своего положения во всей длительности, к которой он принадлежит: этот оттенок вырастает из всего того, что было раньше, и поскольку это целое само всегда растет за счет добавления все новых и новых «более поздних стадий», эффект, который оно идет производить, никогда не может быть одним и тем же дважды.

Вот почему Бергсон называет длительность «творческой».

Никакие «два» положения в творческом процессе длительности не могут иметь идентичную прошлую историю, каждое «более позднее» будет иметь больше истории, каждое «более раннее» — меньше. В логическом ряду, с другой стороны, нет причин, по которым один и тот же термин не мог бы встречаться снова и снова в разных точках хода ряда, поскольку в логическом ряду каждый термин, будучи отличным от любого другого и соединенным с ним только внешними отношениями, является тем, что он есть, независимо от своего положения.

Если Бергсон, следовательно, прав, говоря, что абстракции меняются как логический ряд, в то время как реальные факты меняются как творческий процесс длительности, из этого следует, что, хотя наши описания и объяснения могут содержать повторения, реальный факт, к которому мы намерены применить эти объяснения, не может. Это, если верно, очень важное различие между фактами и абстракциями, которое здравый смысл полностью упускает из виду, когда предполагает, что мы непосредственно знакомы с общими качествами.

Мы видели, что это допущение принимается как должное в отчете, который обычно дается (или был бы дан, если бы люди имели привычку облекать свои допущения здравого смысла в слова) о том, как факты приходят к классификации: предполагается, что факты попадают в классы, потому что они разделяют общие качества, то есть потому, что в меняющемся факте, непосредственно известном, одни и те же качества повторяются снова и снова. Нет сомнений, что факт, с которым мы непосредственно знакомы, можно классифицировать, и столь же неоспоримо, что этот факт всегда меняется, но если это изменение имеет форму творческой длительности, то его классификация не может быть основана на повторении качеств на разных «стадиях» его хода. Из этого следует, что либо факт, с которым мы непосредственно знакомы, не меняется как творческий процесс, либо мы совершенно неправы, предполагая, как мы обычно делаем, что мы действительно знаем качества непосредственно и что именно эти качества формируют основу классификации, а следовательно, и всего описания и объяснения. Мы уже видели, что это допущение, хотя на первый взгляд естественно предполагать, что оно основано на непосредственном знакомстве, может на самом деле зависеть не от какого-либо факта, непосредственно известного, а от нашей озабоченности объяснением, а не просто знанием.

Но если мы никогда на самом деле не знакомы с качествами, если качества, как говорит Бергсон, являются лишь абстракциями, как мы приходим к возможности делать эти абстракции, и почему они применимы к реальным фактам? Если классификация не основана на общих качествах, обнаруженных анализом и повторяемых снова и снова как реальные факты, непосредственно известные, на чем она основана? Мы, безусловно, можем классифицировать факты, и эти абстрактные общие качества, если они абстракции, безусловно, соответствуют чему-то в фактах, поскольку они применимы к ним: каков фундамент в непосредственно известном факте, который объясняет это соответствие между абстракциями и фактами, если это не качества, фактически данные как часть фактов? Эти вопросы настолько уместны и в то же время настолько трудны для удовлетворительного ответа, что возникает искушение отбросить взгляд на то, что меняющийся факт, который мы знаем непосредственно, образует творческую длительность. Этот взгляд невозможно выразить без самопротиворечия, и он не вписывается в наши привычные привычки ума: тем не менее, если мы не просто отвергаем его сразу как явно абсурдный, а держим его в уме некоторое время и даем себе время привыкнуть к нему, он становится все более и более убедительным: мы становимся все менее и менее способными уклоняться от этих трудных вопросов, принимая отчет здравого смысла о том, что мы знаем непосредственно, как состоящий из ряда качеств, которые повторяются снова и снова, и все более и более вынужденными рассматривать его как процесс в творческой длительности, который не допускает повторений. Нетрудно увидеть, как только мы обращаем внимание, что то, что мы знаем непосредственно, безусловно меняется все время: но если мы пытаемся зафиксировать это изменение и удержать его, чтобы исследовать, мы обнаруживаем, что оно ускользает сквозь пальцы, и чем больше мы вглядываемся в предполагаемые стадии, такие как вещи, качества и события, с помощью которых здравый смысл предполагает, что это изменение происходит, тем более очевидным становится, что эти стадии — все они лишь произвольные абстракции, вырванные из своего контекста в непрерывном процессе, фиктивные места остановки в потоке изменения, который продолжается непрерывно. Беспристрастное внимание к реальному факту не может не убедить нас в том, что то, что мы знаем непосредственно, меняется как процесс, а не по ряду стадий.

Творческий характер этого процесса, возможно, поначалу не столь очевиден, но если мы еще раз вглядимся в факт с целью наблюдения повторений в нем, мы поймем, что не можем найти никаких. Правда, вы можете выделить качества, которые поначалу кажутся повторяющимися: вы можете, например, увидеть розу, а затем клубничное мороженое, и вы можете быть склонны сказать, что здесь вы увидели качество розового цвета дважды. Но вы можете сказать, что то, что вы видели, было тем же самым оба раза, только абстрагировав то, что мы называем цветом, из всего контекста, в котором он на самом деле появился в двух разных случаях. В действительности цвет не известен в изоляции: он имеет свое место во всем меняющемся факте в конкретном контексте, который вы можете описать в абстрактных терминах как состоящий из формы, запаха и размера объекта вместе со всем остальным вашим состоянием ума в данный момент, которые не были одинаковыми в двух разных случаях, в то время как далее этот розовый цвет модифицировался в каждом случае своим положением во всем меняющемся факте, который может быть снова описан в абстрактных терминах, сказав, например, что розовый цвет в случае вашего видения клубничного мороженого, идущий после розового цвета в случае вашего видения розы, имел своеобразный оттенок «виденного ранее», который отсутствовал в предыдущем случае. Таким образом, хотя, изолируя «части» всего процесса изменения, который вы знаете непосредственно, вы можете на мгновение заставить себя предположить, что вы знакомы с повторениями, когда вы смотрите на весь факт таким, какой он есть на самом деле, вы видите, что то, что вы знаете, никогда не бывает одним и тем же дважды, и что ваш непосредственный опыт образует не ряд повторений, а творческий процесс.

Но как только вы признаете, что факт, который вы знаете непосредственно, действительно меняется, согласно Бергсону, нет возможности уйти от вывода, что он должен образовывать творческий процесс длительности. Ибо он думает, что творческая длительность — это единственный возможный способ, которым переход между прошлым и настоящим, который является существенной чертой изменения и времени, мог бы быть осуществлен: все прохождение от прошлого к настоящему, все изменение, следовательно, и все время, должны, говорит он, образовывать творческий процесс длительности. Альтернатива состоит в том, чтобы предположить, что время и изменение образуют логические ряды событий во временных отношениях «до» и «после», но, согласно Бергсону, это не только опускает переход вовсе, но и, даже в том виде, в каком оно есть, непонятно. Аргумент таков.

Если время и изменение реальны, то, когда есть настоящее, прошлого просто нет. Но невозможно увидеть, как в этом случае может быть какое-либо отношение между прошлым и настоящим, ибо отношение требует по крайней мере двух терминов, между которыми оно удерживается, в то время как в этом случае никогда не могло бы быть более одного термина, настоящее, ipso facto, упраздняющее прошлое. Если, с другой стороны, прошлое сохраняется, отличное от настоящего, то временные отношения действительно могут удерживаться между ними, но в этом случае нет ни реального изменения, ни времени вовсе.

Эта дилемма, конечно, вытекает из рассмотрения «прошлого» и «настоящего» как взаимно исключающих и отличных, требующих объединения внешними отношениями, короче говоря, как терминов в логическом ряду: для самого Бергсона эта трудность просто не возникает, поскольку он отрицает, что внутри реального меняющегося факта, непосредственно известного, есть какие-либо четкие логические различия, которые подразумевают слова «прошлое» и «настоящее». Но когда дело доходит до описания этого меняющегося факта, приходится использовать различные термины, потому что других нет, и это создает псевдопроблемы, такие как этот вопрос о том, как, предполагая, что прошлое и настоящее различны, переход между ними может быть когда-либо осуществлен. Реальный ответ заключается в том, что переход никогда не осуществляется, потому что прошлое и настоящее, на самом деле, не различны.

Согласно Бергсону, очень большая часть проблем, по поводу которых философы привыкли спорить, на самом деле были псевдопроблемами, просто возникающими из этого смешения фактов и абстракций, с помощью которых мы их описываем. Как только мы осознаем, как они возникают, эти псевдопроблемы больше не представляют никаких трудностей; они, по сути, больше не являются проблемами вовсе, они тают и перестают нас интересовать. Если Бергсон прав, это во многом объяснило бы подозрение, которое, несмотря на престиж философии, все еще полубессознательно окрашивает чувство «простого человека» к «интеллектуалу» и которое даже преследует самого философа в моменты разочарования, подозрение, что все это тривиально, спор о словах, не имеющий реального значения или достоинства. Если Бергсон прав, это подозрение во многих случаях слишком хорошо обосновано: обсуждение псевдопроблем не стоит того. Но тогда обсуждение псевдопроблем — это не реальная философия: мыслитель, который позволяет себе запутаться в псевдопроблемах, сбился с пути.

В этом, однако, виноваты не только «интеллектуалы». «Простые люди» вводятся в заблуждение абстракциями о фактах точно так же, только будучи менее дотошными, их ошибка имеет меньший эффект: ценой небольшой логической небрежности их естественное чувство факта спасает их от всех абсурдов, которые следуют из их ложных допущений. Для «интеллектуала» нет этой лазейки, через которую чувство факта могло бы отменить часть работы ложных допущений: «интеллектуал» безжалостно прослеживает следствия своих первоначальных допущений, и если они ложны, сами его добродетели ведут его к большим абсурдам, чем те, что совершаются «простыми людьми».

Одной из важнейших задач философии является выявление псевдопроблем, чтобы они больше не тратили наше время, и мы могли быть свободны преследовать реальную цель философии, которая заключается в отвоевании поля виртуального знания. Избавление от псевдопроблем, однако, нелегкая задача: мы можем осознать, например, что трудность видения того, как переход между прошлым и настоящим может быть когда-либо осуществлен, является псевдопроблемой, потому что на самом деле прошлое и настоящее не различны, и поэтому никакой переход между ними не нужен. Но поскольку мы постоянно должны использовать слова, которые несут следствие различимости, мы постоянно рискуем забыть этот простой ответ, когда новые проблемы, хотя на самом деле все они проистекают из этого фундаментального несоответствия между фактами и абстракциями, с помощью которых мы их описываем, представляют себя в какой-то слегка иной форме.

Понятие длительности как состоящей из «частей», объединенных «творческим синтезом», является устройством не для объяснения того, как переход от прошлого к настоящему действительно происходит (это не нуждается в объяснении, поскольку, «прошлое» и «настоящее» будучи лишь абстракциями, никакой переход между ними на самом деле вовсе не происходит), а для того, чтобы позволить нам использовать абстракции «прошлое» и «настоящее», не будучи постоянно обманутыми их логическими следствиями. Понятие «творческого синтеза» как того, что соединяет «прошлое» и «настоящее» в процессе длительности, является противоядием от логических следствий этих двух различных терминов: творческий синтез, в отличие от логических отношений, не является внешним по отношению к «частям», которые он соединяет; «части», объединенные творческим синтезом, не являются различными и взаимно исключающими. Такое понятие, как это, о творческом синтезе, противоречит логическим следствиям, содержащимся в понятии частей. Понятие «частей», объединенных «творческим синтезом», на самом деле является гибридом, который пытается объединить два несовместимых понятия логического различия и длительности. Результат самопротиворечив, и это противоречие действует как напоминание, предостерегающее нас от смешения реального меняющегося факта с абстракциями, в терминах которых мы его описываем, и, таким образом, впадения в ошибку принятия как должное, что этот меняющийся факт должен образовывать ряд различных стадий, или вещей, или событий, или качеств, которые могут быть повторены снова и снова.

В то же время нет возможности уйти от того факта, что этот меняющийся факт поддается классификации и что объяснения в терминах абстракций действительно применяются к нему наиболее успешно. Поэтому мы сталкиваемся с необходимостью найти какой-то способ объяснения этого, отличный от предположения, что факты, которые мы знаем непосредственно, состоят из качеств, которые повторяются снова и снова.

ГЛАВА III МАТЕРИЯ И ПАМЯТЬ

Мы видели, что, согласно теории изменения, которая является фундаментальной для философии Бергсона, меняющийся факт, который мы знаем непосредственно, описывается как процесс становления, который не содержит частей и не допускает повторений. С другой стороны, этот меняющийся факт, безусловно, поддается анализу, классификации и объяснению, и, по крайней мере на первый взгляд, естественно предполагать, что все, что можно классифицировать и объяснить, должно состоять из качеств, то есть различных частей, которые могут быть повторены в разных случаях. Проблема для Бергсона, если он хочет обосновать свою теорию изменения, состоит в том, чтобы показать, что тот факт, что меняющийся процесс можно анализировать и классифицировать, не обязательно подразумевает, что такой процесс должен состоять из различных качеств, которые могут быть повторены. Теория Бергсона об отношении материи к памяти предполагает возможное решение этой проблемы о том, как возможно анализировать и, таким образом, применять общие законы к длительности и объяснять ее: поэтому становится необходимым дать некоторое описание этой теории.

Как и все другие описания и объяснения, такой отчет должен, конечно, быть выражен в терминах абстракций, и поэтому может быть неверно понят, если ложные следствия этих абстракций не будут учтены и отброшены.

Согласно Бергсону, единственная реальная действительность — это сам меняющийся факт, все остальное — абстракция: эта действительность, однако, не ограничивается фрагментом, называемым «нашим настоящим опытом», который находится в полном фокусе сознания и является всем, что мы обычно предполагаем, что знаем непосредственно; она включает в себя, кроме того, все, что мы в некотором смысле осознаем, но на что не обращаем внимания, вместе со всем нашим прошлым: для Бергсона, на самом деле, действительность совпадает с полем виртуального знания, все, что меньше этого целого поля, является абстракцией и, следовательно, фальсифицировано. Даже сказать «мы знаем этот факт» неудовлетворительно, так как это подразумевает нас самих и факт как различные вещи, объединенные внешним отношением знания: сказать «факт отличается от абстракции, с помощью которой он объясняется», аналогично подразумевает логически различные термины во внешнем отношении различия и так далее. Если Бергсон прав, утверждая, что реальный факт нелогичен, то, очевидно, все попытки описать его, поскольку они должны быть выражены в терминах абстракций, будут изобиловать ложными следствиями, которые должны быть отброшены, если описание должно передать предполагаемый смысл.

Утверждение Бергсона состоит в том, что если мы позволим себе обратить внимание на меняющийся факт, с которым мы действительно знакомы, мы придем к теории действительности, отличной от теории вещей и отношений, принятой здравым смыслом. Две абстракции, с помощью которых он пытается выразить эту новую теорию, — это материя и память. В реальном факте Бергсон считал бы, что оба эти понятия объединены синтезом таким образом, что больше не являются различными, или, скорее, поскольку это подразумевает, что они начали как различные, а затем слились, возможно, было бы лучше сказать, что эти два понятия являются абстракциями из двух тенденций, которые присутствуют в реальном факте. В реальном факте они объединяются и, так сказать, противодействуют друг другу, и результат — нечто отличное от каждого, взятого в отдельности, но когда мы абстрагируем их, мы освобождаем их от взаимного модифицирующего влияния, и результатом является преувеличение той или иной тенденции, которая на самом деле не представляет ничего, что происходит на самом деле, но может быть использована в сочетании с противоположным преувеличением для объяснения реального факта, который может быть описан как похожий на то, что получилось бы в результате комбинации этих двух абстракций.

Мы возьмем материю первой.

Материя, для Бергсона, — это преувеличение тенденции в действительности (то есть в реальном меняющемся факте, непосредственно известном) к логической различимости, то, что он называет «пространственностью». Его использование слова «материя» в этом смысле снова, возможно, подобно его использованию слова «пространство», довольно обманчиво. Реальная действительность, согласно ему, никогда не бывает чисто материальной, единственные чисто материальные вещи — это абстракции, и они вовсе не реальны, а просто фикции. Бергсон на самом деле имеет в виду то же самое под «материей», что и под «пространством», а это просто взаимная различимость частей и внешность отношений, одним словом, логическая сложность. Материя, согласно этому определению слова, не имеет длительности и поэтому не может длиться в течение любого периода времени или изменения: она просто есть в настоящем, она не длится, а постоянно разрушается и воссоздается.

Дополнительным преувеличением, которое, взятое вместе с материей, завершает объяснение действительности Бергсоном, является память. Точно так же, как материя — это абсолютная логическая сложность, память — это абсолютный творческий синтез. Вместе они составляют гибридное понятие творческой длительности, чьи «части» взаимопроникают, которое, согласно Бергсону, ближе всего подходит к удовлетворительному описанию реального факта, непосредственно известного, который является для него всей действительностью.

Лучший способ приучить свой ум к этим двум дополнительным преувеличениям, материи и памяти, и увидеть более подробно использование, которое Бергсон делает из них при объяснении реальных фактов, будет исследовать его теорию чувственного восприятия, поскольку именно в акте чувственного восприятия память вступает в контакт с материей.

Неискушенный взгляд состоит в том, что в чувственном восприятии мы знакомимся с вещами, которые существуют, воспринимаем мы их или нет, и эти вещи, взятые все вместе, обычно называются материальным миром. Согласно теории Бергсона также чувственное восприятие — это непосредственное знакомство с материей. Неискушенный взгляд утверждает далее, однако, что этот материальный мир, с которым нас знакомит чувственное восприятие, — это мир здравого смысла, состоящий из твердых столов, зеленой травы, гнева и других подобных состояний, вещей и качеств, но мы уже видели, что этот мир здравого смысла на самом деле сам по себе является лишь одним из различных попыток, которые наука и здравый смысл постоянно предпринимают для объяснения фактов в терминах абстракций. Миры электронов, вибраций, сил и так далее, построенные физикой, — это другие попытки сделать то же самое, и мир здравого смысла «реальных» вещей и качеств не имеет больше прав на реальное существование, чем любая из этих научных гипотез. Материя Бергсона не отождествляется ни с одним из этих построений, это то в фактах, что они все являются попытками объяснить в терминах абстракций, элемент в фактах, на котором основаны абстракции и который делает факты классифицируемыми и, следовательно, объяснимыми.

Слова, с помощью которых мы описываем и объясняем материальный элемент в фактах в терминах рядов различных стадий или событий во внешних отношениях, опустили бы изменение, если бы их следствия прослеживались последовательно, но лишь немногие «интеллектуалы» когда-либо были способны заставить себя проследить это следствие до горького конца и принять вывод, каким бы абсурдным он ни был. Поскольку очевидно, что факты меняются, обычный способ обойти трудность — сказать, что некоторые из этих стадий являются «прошлыми», а некоторые «настоящими», а затем, не осознавая ясно, что объяснения, которые мы строим, на самом деле вовсе не являются фактами, принять как должное, что переход между прошлым и настоящим, хотя для него нет места в логической форме объяснения, все же каким-то образом умудряется на самом деле произойти. Бергсон соглашается, что изменение действительно происходит, но не как переход между абстракциями, такими как «прошлое» и «настоящее». Мы думаем, что «прошлое» и «настоящее» должны быть реальными фактами, потому что мы не осознаем ясно, как эти понятия были достигнуты. Как только мы уловили идею, что эти понятия, и, действительно, все ясные концепты, являются лишь абстракциями, мы видим, что нет необходимости предполагать, что эти абстракции вообще меняются. Между абстракциями «прошлое» и «настоящее» нет перехода, и то же самое с событиями, вещами и качествами: все они, будучи не чем иным, как удобными фикциями, стоят вне потока реального факта, который является тем, что действительно меняется и длится.

Материя, таким образом, — это имя, которое Бергсон дает тому элементу в факте, на котором основывается чисто логическая форма, свойственная абстракциям. Реальные факты не являются чисто логическими, но они и не пронизывают друг друга полностью, поскольку поддаются классификации: они тяготеют с одной стороны к логической форме, а с другой — к полному взаимопроникновению, не доходя до конца ни в одном из этих направлений. Описывая факты, Бергсон изолирует каждую из этих тенденций, превращая их в две отдельные, отчетливые абстракции: одну он называет материей, а другую — духом. Будучи изолированными, то, что в реальном факте было слито воедино, становится несовместимым. Материя и дух, эти четкие абстракции, взаимно противоречивы, и сразу же возникает псевдопроблема: как они вообще могли соединиться, чтобы составить реальный факт.

Материя, о которой говорит Бергсон, будучи тем, что осталось бы от фактов, если бы память была абстрагирована, не имеет прошлого: она просто существует в настоящий момент. Если существует какая-либо память, способная удерживать предыдущие моменты, то эта память может сравнивать эти предыдущие моменты с настоящим моментом и называть их прошлым материи, но сама по себе, в отрыве от памяти (и, следовательно, изолированная таким образом, каким эта тенденция в реальном факте никогда не могла бы быть изолирована), материя не имеет прошлого.

Замечая, насколько сильно реальные факты, которые мы знаем непосредственно, отличаются от любых материальных миров, с помощью которых мы их объясняем, каждый из которых претендует на то, чтобы быть «реальностью, с которой нас знакомит чувственное восприятие», некоторые философы выдвинули мнение, что в чувственном восприятии мы знакомимся не с самой материей, а со знаками, которые представляют материальный мир, существующий полностью вне восприятия. Бергсон отвергает этот взгляд. Он говорит, что в чувственном восприятии мы знакомимся не с простыми знаками, а, поскольку материя вообще существует, то, что мы познаем в чувственном восприятии, — это сама материя. Факты, которые мы знаем непосредственно, — это сама материя, и они были бы ничем иным, как материей, если бы были мгновенными. Однако для Бергсона мгновенный факт невозможен: каждый факт содержит больше, чем просто материю, представленную в момент восприятия. Факты отличаются от материи тем, что длятся в течение периода длительности; именно это составляет разницу между реальным фактом и любым из материальных миров, в терминах которых мы их описываем: материя, как мы уже сказали, — это лишь абстракция одного элемента или тенденции в изменяющемся факте, который является единственной реальностью; память — это дополняющая абстракция. Вне реального факта ни материя, ни память не имеют независимого существования. Именно здесь Бергсон расходится с философами, которые рассматривают факты как знаки независимого материального мира или как явления, которые искаженно представляют некую «вещь в себе», которая действительно существует, но познается не непосредственно, а лишь выводится из явлений. Для Бергсона именно непосредственно познаваемый факт действительно существует, а материя и память, твердые столы, зеленая трава, электроны, силы, абсолют и все другие абстрактные идеи, с помощью которых мы его объясняем, являются его искаженным представлением, а не наоборот.

Даже Бергсон, однако, не уходит от различения видимости и реальности. Факт для него — это реальность, абстракция — видимость. Но тогда факт, который является реальностью, — это не тот факт, который мы обычно считаем известным нам, не тот маленький фрагмент, который составляет «наш опыт в настоящий момент». Это само по себе является абстракцией из гораздо более широкого факта нашего виртуального знания, и именно эта более широкая область знания является реальностью. Абстракция влечет за собой фальсификацию, поэтому маленький фрагмент факта, к которому обычно приковано наше внимание, не является, в том виде, в каком он есть, реальностью: это видимость. Мы познали бы реальность такой, какая она есть, только если бы смогли поместить этот фрагмент в его надлежащий контекст во всей области виртуального знания (или реальности), к которой он принадлежит. То, что мы тогда познали бы, было бы не видимостью, а самой реальностью. Именно к этому знанию, согласно Бергсону, стремится философия. Философия — это обращение наших обычных интеллектуальных привычек: обычно мысль движется от абстракции к абстракции, неуклонно удаляясь от конкретных фактов; согласно Бергсону, задача философии должна состоять в том, чтобы вернуть абстракции в их контекст, чтобы получить максимально полное знание реального факта.

Однако для описания и объяснения этого факта мы вынуждены использовать абстракции. Бергсон описывает факт, непосредственно познаваемый чувственным восприятием, как сокращение периода длительности материи, в котором «прошлые» состояния материи сохраняются вместе с «настоящим» и образуют с ним единое целое. Именно память создает это различие между материей и реальными фактами, сохраняя «прошлую» материю и объединяя ее с «настоящим». Однако единый воспринимаемый факт не содержит воспоминаний как чего-то отличного от настоящего материального: различие между «прошлым» и «настоящим» не сохраняется внутри фактов, чья длительность образует творческое целое, а не логический ряд. Конечно, неверно описывать факты как «содержащие прошлое и настоящее материю», но, как мы часто отмечали, как бы ни вводили в заблуждение их логические следствия, мы вынуждены заменять факты абстракциями, когда хотим их описать.

Пример, возможно, поможет передать то, что имеется в виду под утверждением, что факт — это сокращение периода длительности материи. Рассмотрим красный цвет, помня о том, что, когда мы говорим о факте, который фактически воспринимается, когда мы видим красный цвет, мы должны отбросить логические следствия наших слов. Наука говорит, что красный цвет, как материя, состоит из чрезвычайно быстрых колебаний эфира: красный цвет, как факт, мы знаем как простой цвет. Бергсон принимает научные абстракции, в терминах которых описывается материя, делая оговорку, что, если мы собираемся говорить о материи как о состоящей из колебаний, мы не должны говорить, что эти колебания длятся в течение периода времени или изменяются сами по себе, в отрыве от какой-либо памяти, которая удерживает и, следовательно, сохраняет «прошлые» колебания. Если материю вообще мыслить как существующую в отрыве от какой-либо памяти, ее нужно мыслить как состоящую из единого колебания в вечном настоящем без прошлого. Мы могли бы изменить описание и сказать, что этот настоящий момент материи следует мыслить как вечно разрушающийся и воссоздающийся.

Теперь, согласно Бергсону, красный цвет, который мы знаем непосредственно, есть период колебаний материи, сокращенный памятью так, чтобы произвести актуальный воспринимаемый факт. Как материя, красный цвет не меняется, он абсолютно дискретен и сложен, одним словом, логичен: как факт, он нелогичен и образует творческий процесс длительности. Разница между материей и реальным фактом создается ментальным актом, который удерживает материю как бы в напряжении в течение периода длительности, когда факт производится, но который должен был бы отсутствовать, если бы не было факта, а была просто настоящая материя. Бергсон называет этот акт памятью: память, говорит он, превращает материю в факт, сохраняя ее прошлое вместе с настоящим. Без памяти не было бы длительности, а значит, не было бы изменений и времени. Материя в отрыве от памяти не имела бы длительности, и именно в этом она отличается от реального факта.

Однако, конечно, только путем создания абстракций мы можем сказать, на что были бы похожи вещи, если бы было убрано то, что на самом деле не убрано. Материя никогда не существует без памяти, а память — без своего содержания, материи: реальный факт можно описать только как комбинацию этих двух элементов, но это описание не должно приводить нас к предположению, что абстракции, материя и память, действительно обладают независимым существованием в отрыве от факта, который они объясняют. Существует только реальный факт, и он на самом деле не состоит из двух элементов, материи и памяти, а лишь описывается в терминах этих двух абстракций.

Бергсоновское описание восприятия отличается от обычно даваемого тем, что восприятие не описывается как отношение, которое якобы существует между субъектом и объектом: для Бергсона нет никакого «Я», отличного от того, что воспринимается, находящегося к нему в отношении восприятия. Для объекта быть воспринятым означает не быть связанным с воспринимающим, а быть объединенным новым способом с другими объектами. Если объект объединяется путем синтеза с другими объектами, то он воспринимается и, таким образом, становится фактом. Но нет никакого разума сверх объектов, который воспринимает их, находясь с ними в отношении или даже совершая над ними акт синтеза. Говорить о «нашем» восприятии объектов — это чистая фикция: когда объекты объединяются путем синтеза, они становятся восприятиями, фактами, и это то же самое, что сказать, что они являются разумами. Для Бергсона разум есть не что иное, как синтез объектов. Это объясняет, что он имеет в виду, говоря, что в непосредственном знании воспринимающий есть воспринимаемый объект.

На самом деле он считает, что такие понятия, как воспринимающий и объект, и отношение, которое их объединяет, или, опять же, материя и акт синтеза, который превращает материю в факт, — это не что иное, как абстракции: единственное, что действительно существует, — это просто сам факт. Эти абстракции, однако, каким-то образом применимы к реальным фактам, и это возвращает нас к нашей проблеме о том, как получается, что реальный факт, который находится в творческой длительности, поддается классификации: как получается, что общие законы в терминах абстракций, которые могут повторяться снова и снова, могут применяться к реальному факту, который не содержит повторений?

Факты поддаются объяснению, когда они воспринимаются как знакомые. В этой воспринимаемой знакомости, которая является основой всей абстракции, а значит, и всего описания и объяснения, задействовано как прошлое, так и настоящее, причем настоящее обязано своей знакомостью нашей памяти о прошлых фактах. Очевидным объяснением воспринимаемой знакомости было бы, конечно, сказать, что она является результатом нашего восприятия схожих качеств, общих для прошлых и настоящих фактов, или отношений сходства, существующих между ними. Но Бергсон должен найти какое-то другое объяснение, поскольку он отрицает, что в реальных фактах, непосредственно известных, могут быть повторения.

Всякий раз, когда есть реальный факт, есть память, а память создает длительность, которая исключает повторение. Воспринимаемая знакомость зависит от памяти, но память, согласно Бергсону, не работает путем сохранения ряда повторений для будущих справок. Если мы говорим, что память связывает «прошлое» с «настоящим», мы должны добавить, что она разрушает их логическую обособленность. Но, конечно, это очень плохо сказано: в реальном факте на самом деле нет никакой «логической обособленности», которую память могла бы «разрушить»: наш язык предполагает, что сначала была материя, образующая логический ряд отчетливых качеств, повторяющихся снова и снова, а затем возникла память и телескопировала этот ряд, сжимая «более ранние» и «более поздние» моменты друг в друга, чтобы создать творческую длительность. Такой взгляд подсказан нашей сильной предвзятостью в пользу рассмотрения абстракций как имеющих независимое существование в отрыве от реального факта, из которого они были абстрагированы: если мы сможем преодолеть эту предвзятость, описание будет вполне удовлетворительным.