Это кажется мне немного суровым. Но, по крайней мере, теперь мы уверены в Дорси. Девочек раньше сдерживали, и он выступает за сдержанность. «Социальные условия меняются, но средняя американская девушка все еще достигает совершеннолетия, не будучи приспособленной ни к какой экономически независимой карьере. Воспитанная как социальный паразит, она верит и всеобще понимает, что брак — это ее карьера».
Что это значит? Что брак был карьерой девушки — это было всеобщее понимание в те дни, когда жена-мать была центром дома, который был ульем индустрии и роем детей. А теперь нас просят поверить, что девушки, до сих пор воспитанные с такими идеями, являются социальными паразитами. Была ли женщина паразитом, когда она занимала трон, от которого некоторые теперь отреклись? Этот аргумент сошел с ума. Девушки должны быть воспитаны как социальные паразиты или отправлены в школы для проституток. Мы сейчас в мире, созданном женщинами, или в мире, созданном мужчинами? Признаюсь, я не знаю, где мы находимся. Но я читаю дальше: «Многие матери чуть не «умирают от стыда», когда Мейми стрижет волосы и марширует в одежде герл-скаута. «Девочки не делали таких странных вещей в мое время!» Не делали». Мать, ненавидящая бабки, таким образом, снова выходит на первый план, и она верит, что ее девочки идут к черту в одежде бойскаутов с короткой стрижкой к старому месту для купания. Надеюсь, эти школы для проституток находятся не поблизости.
Девочкам тоже достается своя доля стыда. Ибо, сказав резкие слова о Фрейде, Дорси сначала пишет: «Для мальчика естественно копировать свои реакции по отношению к матери с отца; для девочки — предпочитать отца», — что, по-видимому, было взято из «Полного Фрейда», — а затем закрепляет сказанное, добавляя: «Эти невинные тенденции могут быть пристыжены до состояния постоянных привязанностей, что затрудняет мальчику или девочке позже совершать идеальные замещения».
Действительно ли доктор Уотсон прочитал эту главу (она последняя в книге) и пропустил без замечаний утверждение, что рефлекс поискового движения, подобный вышеупомянутому, может иметь замещенный стимул, встроенный в него стыдом? Или он и Дорси считают стыд приятной эмоцией? Нет; мы здесь явно находимся в присутствии фиксаций на матери и отце, Эдипова комплекса — невинной вещи, ставшей опасной и вечной из-за того, что ее загнали в бессознательное стыдом. А Дорси не верит в бессознательное или в какой-либо другой вид разума. Обычно он заключает ненавистное слово в кавычки. Но он говорит (на странице 11): «Мы не используем тот мозг, который у нас есть». Это решение?
Это глубокие воды, так что давайте вернемся к нашим герл-скаутам. «Ибо мы должны заново узнать то, что знали наши предки с каменными топорами. Девочки могут быть такими же «странными», как и мальчики! Сами девочки только начинают это обнаруживать». Неужели? Благослови их сердца! Все остальные всегда это знали. То, что следует далее, однако, является новостью. «Брачное поведение ожидает дальнейшее обусловливание. Сексуальный комплекс может снова стать простым».
Отношение Дорси к женскому вопросу наконец становится ясным. Это возвращение к каменному веку, на который он с надеждой смотрит — каменный век и простой, необусловленный рефлекс эрогенной зоны, стимулируемой внешними контактами, без врожденных, бессмысленных, сложных чувств, делающих его биологически ненормальным. Мы наконец восстановили гармоничные отношения с кишечными реакциями, столь восхваляемыми доктором Уотсоном.
Дорси говорит, что не видит, как дарвиновская теория эволюции посредством накопления незначительных вариаций путем естественного отбора могла работать, если только теория наследования приобретенных признаков не будет принята как факт. Тем не менее он сообщает нам, что «наш предок-примат был маленьким, теплокровным, примитивным млекопитающим с сорока четырьмя зубами, четырьмя короткими ногами, все одинаковыми, и ступнями с пятью пальцами, вооруженными когтями». Этот предок «питался насекомыми, фруктами и орехами. Кто был его предком? Откуда у него взялись молочные железы?» — спрашивает он затем. И отвечает сам себе: «Косвенные улики указывают на зубастую, низколобую триасовую рептилию, называемую цинодонтом».
Нет, Дорси не стал сторонником теории наследования приобретенных признаков. Он не очень-то верит в наследственность. Однако на основании нераскрытых косвенных улик он решает спорный вопрос о происхождении человека. И называет свою книгу «пропагандой критических суждений».
Он решает также проблему воли.
«Что касается воли, она свободна, как воздух. И ее гораздо труднее поймать». Смысл здесь сам по себе немного трудно уловить. Не совсем ясно и следующее: «Наша психология человеческая, но наше поведение индивидуально». Когда наша психология стала человеческой? Это приятная новость. Наше поведение, конечно, всегда было индивидуальным. Но Дорси, как бихевиорист, должен был сказать, что это совокупность нашей реакционной массы, которая, безусловно, не может быть ни свободной, ни индивидуальной, ни человеческой, если она не контролируется какой-то психической силой.
Dr. George A. Dorsey
“We do not use the brains we have”
«Психическая сила?» — восклицает Дорси. — «Я знаю, что такое сила; я знаю, что такое психика; я также знаю, что знание может быть силой. Но я могу обнаружить только один способ получить знания в свою голову: через мои чувственные восприятия. И только один способ получить какую-либо силу из этого знания: путем вывода, путем разума... Когда я хочу магии, я иду к Гудини».
Хорошо! Но почему, если разум может превратить знание в силу, идти к Гудини за магией? Превращение знания в силу — это настоящая магия, славная, светлая и истинная. Это происходит каждый день. Кажется, даже Дорси может привести нас к вечным истинам. Но он не позволит нам долго оставаться даже в их окрестностях. «Мы учимся мыслить логически, — заявляет он, — так же, как мы учимся говорить правильно или вести себя прилично. Я могу хорошо мыслить, я могу хорошо бриться... кто скажет? Мой способ мышления и мой способ бритья — мои собственные способы... Я могу изменить и то, и другое завтра; кто-то всегда изобретает новые способы приспособления, новые способы возбуждения человеческой протоплазмы, чтобы она сменила крем для бритья. Новое мышление тоже. Почему бы и нет? У нас есть новые книги, новые скандалы, новые элементы, новые болезни, новые бритвы, новые железы, новая логика».
«Суть в том, что нет мышления без мышечной или железистой активности. Это верно, думает ли желудок о голоде, мечтатель строит воздушные замки, заключенный думает о свободе или девушка думает о своем возлюбленном. Мышление — это такой же телесный акт, как кашель или почесывание головы. Во время мышления расходуется энергия, задействован механизм».
Вы понимаете? Человек, который чешет голову, всегда считался думающим. Теперь мы знаем, что почесывание — это и есть мышление, мышление — это телесный акт. Урчание в животе — это мышление. Желудок думает. Все думают, кроме нас самих.
Неудивительно, что у нас появляются новые мысли, когда выдвигается так много новых мыслителей. Новая логика. Мой желудок может думать, что сумма внутренних углов треугольника равна двадцати трем прямым углам, или что кусочек пирога с мясом больше, чем весь пирог. Это мой желудок. Что он думает — никого не касается. И к завтрашнему дню протоплазма моего желудка может стать настолько возбужденной, что будет думать как-то иначе.
Я понимаю, как у нас появляются новые скандалы в то же время, когда у нас появляются новые книги. Но я не вижу, как мы собираемся вернуться просто к каменному веку с помощью наших новых способов мышления. Они, безусловно, занесут нас гораздо дальше. И мне интересно, что скажут наши врачи на предположение, что наши железы — новые? Их преподносили нам как новые открытия, но этот Дорси, кажется, намекает, что они могут быть новыми изобретениями. Я «думаю», нам лучше было бы все-таки сходить к Гудини. Ибо «рациональное поведение — это мечта» на странице 470, а на странице 455 это единственный способ превращения знания в силу. Над этой загадкой я тщетно чешу голову.
Затем есть Церковь.
«Как проектор антисоциального поведения, — говорит Дорси, — так называемая христианская Церковь с ее бесконечными склоками из-за форм, вероучений и ритуалов, и ее вечным предательством человечества, недалеко ушла».
Я рад, что у Церкви есть хотя бы хорошая форма, чтобы составить ей компанию. Но признаюсь, я не знаю, какая церковь является «так называемой христианской»; протестантская она или католическая; и как настоящая, честная христианская Церковь, если таковая имеется, называет себя в представлении Дорси.
«Социально полезное поведение не более распространено, потому что у социально модного поведения лучше лобби». Наш Дорси теперь становится радикалом, ибо он продолжает: «Под модой я не имею в виду «четыреста» (высшее общество); я имею в виду тех, кто обладает властью денег и правительства, наших боссов; людей, которые пытаются заставить нас покупать их товары, вступать в их клуб, голосовать за их билет, думать их мысли и помогать им убивать или калечить своих врагов». Радикал и пацифист. Но я не слышал, чтобы кто-то использовал силу, чтобы заставить людей вступать в их клубы.
«Что, — вопрошает теперь окончательно возбужденный бывший профессор антропологии (страница 473), — может иметь для вас меньшее значение, чем то, верю ли я в того или иного Бога, Спасителя, правительство или общество? Что имеет значение для вас, для общества и для меня, так это то, что я делаю».
Очень верно, мистер Дорси. И я, со своей стороны, прошу прощения. Но мы были под впечатлением — по-видимому, ошибочным, — что ваши убеждения могут иногда влиять на ваше поведение или даже позволить нам угадать, что при данных обстоятельствах вы, скорее всего, сделаете, прежде чем вы это действительно сделаете и будет слишком поздно.
Надеюсь, я не создал впечатления, что Дорси неважен. Он — как и тот, кто последует за ним, — чрезвычайно важен. У него большая и восторженная аудитория. Я никогда не видел, чтобы рациональность его аргументов серьезно ставилась под сомнение в каком-либо периодическом издании широкого круга. И этот факт, пожалуй, является самым важным из всех.
2. МЕДНАЯ ВЕТВЬ
Книга Льюиса Брауна «Этот верующий мир», которая разошлась четырьмя большими тиражами в течение первых четырех месяцев своего существования, является интересным примером того рода рассуждений, которые проходят у поколения, преданного материализму, механизму, гуманизму, монизму и новейшим психологиям, и все же не совсем готового платить по счетам за свою позицию или полностью отказаться от знамени дела, которое оно предало.
Браун — это то, что можно назвать «поклонником» Иисуса Христа. Он всегда относится к нему с величайшей добротой, говоря о нем как о «нежном, любящем, беспомощном юноше... самом воплощении совершенства», — совершенства, которое вскоре включает в себя «настойчивый пацифизм». «Дух Иисуса», также оказывается, «был врожденно еврейским и пуританским». Более того, «Иисус, нужно помнить... как и любой другой великий еврейский пророк... проповедовал только этику».
Таким образом, великая слава Назарянина, которая зиждется на идее не о том, что Он был воплощением совершенства, а о том, что Он был Воплощением Бога, стремится быть сохраненной и присвоенной эклектичным модернизмом, который отрицает саму основу Его права на высшее отличие. Роберт Ингерсолл и Томас Пейн считались немного грубыми в некоторых своих антирелигиозных тирадах. Но они обращались к народу, который был, по крайней мере, знаком со своей Библией. Они никогда не предполагали такого детского невежества в истории и писании, которое повсюду принимается как должное в «Этом верующем мире».
Браун, который, естественно, мало что имеет общего с Римской церковью, симпатизирует таким лидерам Реформации, как Уиклиф, Гус, Лютер, Цвингли и Кальвин. Но даже протестантизм не получает его безоговорочного одобрения. Он говорит, что «протестантизм включает в себя каждый тип религиозной мысли» и «только медленно, и с большими муками» «стряхивает с себя религию о Христе. Только медленно, очень медленно он пробивает себе путь обратно к религии Иисуса».
Это кажется довольно ясным тезисом, высказанным тем, кто никогда не читал ни Новый, ни Ветхий Завет, и кто, следовательно, способен смотреть на христианство, или «религию Иисуса» (т.е. религию, которую, как он думает, проповедовал Иисус), как на отличную систему человеческой морали, о которой он слышал хорошие отзывы, и считает, что ее не следует путать со сверхъестественным, или «религией о Христе», о которой он слышал плохое и понимает, что она была придумана каким-то образом без исторических оснований.
Если бы это было все, я мог бы оставить его без упоминания. Нельзя останавливаться, чтобы жаловаться на каждого популярного автора, который говорит без информации. Но полная порочность метода мышления, аргументации, логики Брауна — если использовать такие слова в его связи; безграничная наивность, с которой он выдвигает взаимоисключающие и антагонистические предположения в этом приятном и легко текущем стиле, положительно взывает к замечанию. Как ему «это сходит с рук», я не могу понять. «Этот верующий мир» логичен только в двух деталях. Он следует за краткой историей евреев того же автора под названием «Страннее, чем вымысел»; и он посвящен Г. Уэллсу. Та субстанция, которая в нем есть, отмечает его как менее золотую ветвь, выросшую из «Золотой ветви» Фрейзера.
«В начале», — начинается он, после определенных прелюдий (мы сейчас на самом деле на странице 27), — «В начале был страх; и страх был в сердце человека... Валуны падали и ломали ему кости; болезни пожирали его плоть; смерть казалась всегда готовой повалить его. И он, бедный бессвязно бормочущий полуобезьяна, зализывающий свою рану в какой-нибудь продуваемой пещере, мог только дрожать».
Нужно ли замечать, что нет никаких доказательств, указывающих на это как на раннее состояние человека? Что это лишь предположение, принятое для помощи одной конкретной теории эволюции, и оно противоречит тем современным исследованиям, которые показывают, что дикари, когда они действительно деградировали, являются скорее вырожденцами, чем примитивными? Тем не менее Браун иллюстрирует свой текст оригинальным рисунком пером и тушью этого «недостающего звена». Рисунок чрезвычайно хорош и одухотворен. Хотелось бы только, чтобы это была фотография. И он продолжает: «Поскольку удары не могли покорить враждебные скалы или потоки [скалы были враждебными, очевидно, потому что они предоставляли пещеры, а потоки — потому что они предоставляли рыбу], наш предок пытался покорить их с помощью магии... Самосохранение должно было заставить их [прийти к] уверенности [что заклинания сработают], ибо без этого самосохранение было бы невозможно. Человек должен был иметь веру в себя или умереть — а он не хотел умирать. Поэтому он имел веру [в себя, заметьте] и развил религию».
Это настолько ярко, что звучит как описание очевидца. И он продолжает в не менее уверенном тоне: «Под словом вера мы подразумеваем ту незаменимую — и, следовательно, неистребимую — иллюзию в сердце человека, что, хотя он может казаться лишь червем на земле, он тем не менее может сделать себя властелином вселенной. Под словом религия, однако, мы подразумеваем одну особую технику, с помощью которой человек стремится реализовать эту иллюзию. Это отнюдь не первая техника, изобретенная человеком; и, возможно, не последняя. Задолго до того, как человек подумал о религии, он пытался контролировать «силы» вселенной с помощью [этой] магии».
Очень хорошо. Человек, когда-то полуобезьяна, стал, по крайней мере внешне, простым червем; но он питает незаменимую и «следовательно» неистребимую иллюзию, что он может сделать себя властелином вселенной — безусловно, странное убеждение для червя или обезьяны. Чтобы поддержать эту иллюзию, он сначала изобретает магию, которая является попыткой принудить «силы», а затем изобретает религию — которую Браун позже объясняет как попытку «улестить» силы. Религия и магия — это просто два разных вида техники, каждый из которых предназначен для того, чтобы одурачить техника, пока путем одурачивания иллюзия не станет реальностью. «Силы» не одурачены, потому что они всегда заключены в кавычки, что, как я понимаю, указывает на то, что их не существует. Что дальше?
«Он [«человек зари»] видел со всех сторон от себя зловещие и сбивающие с толку «силы», и нелогично, но естественно, его первой заботой было не то, как они работают, а как их можно избежать».
Таким образом, мы знакомимся с браунской идеей «логики». Логичный человек зари подождал бы, пока его поглотят зловещие силы, воображаемые или нет, прежде чем пытаться их избежать. Логика заставила бы его понять, прежде чем делать что-либо еще. К счастью для нас, человек зари был нелогичен. Он избежал вымирания.
И так мы читаем дальше, до начала пятьдесят девятой страницы, все время становясь все лучше и лучше знакомыми с нашим предком. Укрепляется убеждение, что Браун был там. Затем, внезапно, он говорит нам, что, хотя он осознает, что его повествование заставило казаться, «как будто автор знал наверняка, что произошло... на самом деле он ничего подобного не знает. Все, что он знает, — это то, что многие ученые антропологи после долгих кропотливых исследований предположили». Курсив его собственный. «Конечно, — так начинается страница 60, — они могли предположить довольно плохо. Их лежащая в основе теория может быть полностью неверной, и религия, вместо того чтобы быть изначально созданной, чтобы избежать или победить страх, могла возникнуть совершенно независимо от него. Религия может быть совершенно первобытным инстинктом в человеческой расе — чем-то таким же старым, фундаментальным и врожденным, как сам страх. Кто знает?»
Как откровенность, это безупречно. Но это тревожит. Если ученые антропологи после долгих кропотливых исследований могут быть полностью неправы (и действительно, многие другие ученые антропологи после столь же кропотливых исследований раз за разом объявляли этих конкретных ученых антропологов совершенно неправыми), почему ученые антропологи и биологи, которые предоставили данные для одухотворенного рисунка пером и тушью нашего бормочущего полуобезьяньего предка, не могут быть неправы тоже? Что, если это предположение об обезьянах и червях сделано так же плохо, как может быть сделано это предположение о религии? И какой смысл продолжать все это, если это просто догадка?