«20 января 1821 г.
«Завтра мой день рождения — то есть в двенадцать часов ночи, т. е. через двенадцать минут, мне исполнится тридцать три года!!! — и я ложусь в постель с тяжестью на сердце от того, что прожил так долго и с такой малой целью. «Три минуты первого. — «По часам замка полночь, и мне теперь тридцать три!
«Eheu, fugaces, Posthume, Posthume,
Labuntur anni; —»
но я сожалею о них не столько из-за того, что я сделал, сколько из-за того, что мог бы сделать.
«По жизненной дороге, такой тусклой и грязной,
Я дотащился до тридцати трех.
Что оставили мне эти годы?
Ничего — кроме тридцати трех».
«22 января 1821 г.
1821.
Here lies
interred in the Eternity
of the Past,
from whence there is no
Resurrection
for the Days—whatever there may be
for the Dust—
the Thirty-Third Year
of an ill-spent Life,
Which, after
a lingering disease of many months,
sunk into a lethargy,
and expired,
January 22nd, 1821, A.D.
Leaving a successor
Inconsolable
for the very loss which
occasioned its
Existence."
ЛОРД КЛЭР.
По дороге в Болонью он встретил своего раннего и самого дорогого друга, лорда Клэра, и следующее описание их короткой встречи приведено в его «Отдельных мыслях».
«Пиза, 5 ноября 1821 г.
«Иногда в мелочах этого мира есть странное совпадение, Санчо», — говорит Стерн в письме (если я не ошибаюсь), и я часто находил это так. «На странице 128, статья 91, этого сборника я упоминал своего друга лорда Клэра в выражениях, которые подсказали мои чувства. Примерно через неделю или две после этого я встретил его на дороге между Имолой и Болоньей, после того как мы не виделись семь или восемь лет. Он был за границей в 1814 году и вернулся домой как раз тогда, когда я уезжал в 1816-м. «Эта встреча на мгновение уничтожила все годы между настоящим временем и днями Харроу. Это было новое и необъяснимое чувство, подобное воскрешению из мертвых, для меня. Клэр тоже был очень взволнован — внешне больше, чем я; ибо я чувствовал, как его сердце бьется до кончиков пальцев, если, конечно, это не был пульс моего собственного, который заставил меня так думать. Он сказал мне, что я найду записку от него, оставленную в Болонье. Я нашел. Мы были вынуждены расстаться для наших разных путешествий, он в Рим, я в Пизу, но с обещанием встретиться снова весной. Мы были вместе всего пять минут, и на большой дороге; но я едва ли припомню час своего существования, который можно было бы сравнить с ними. Он слышал, что я еду, и оставил свое письмо для меня в Болонье, потому что люди, с которыми он путешествовал, не могли ждать дольше. «Из всех, кого я когда-либо знал, он всегда был наименее измененным во всем от тех превосходных качеств и добрых привязанностей, которые так сильно привязали меня к нему в школе. Я едва ли счел бы возможным для общества (или мира, как его называют) оставить существо с таким малым количеством закваски дурных страстей. «Я говорю не только из личного опыта, но и из всего, что я когда-либо слышал о нем от других, во время отсутствия и расстояния». По поводу близости, сформированной лордом Байроном, не только в период, о котором мы говорим, но и на протяжении всей его жизни, было бы трудно выдвинуть что-либо более рассудительное или более демонстрирующее истинное знание его характера, чем то, что можно найти в следующих замечаниях той, кто изучал его всем сердцем, кто научился смотреть на него глазами здравого смысла, а также привязанности, и чья сильная любовь, короче говоря, была основана на фундаменте, наиболее почетном как для него, так и для нее самой, — способности понимать его. «Мы продолжали в Пизе еще более строго избегать общества. Однако, поскольку в Пизе было довольно много англичан, он не мог избежать знакомства с различными друзьями Шелли, среди которых был мистер Медвин. Они следовали за ним на его прогулках, обедали с ним и чувствовали себя счастливыми, конечно, в той кажущейся близости, в которой они жили с таким знаменитым человеком; но никто из них не был допущен к какой-либо части его дружбы, которую, действительно, он нелегко даровал. Он питал большую привязанность к Шелли и большое уважение к его характеру и талантам; но он не был его другом в самом широком смысле этого слова. Иногда, говоря о своих друзьях и о дружбе, а также о любви и о любом другом благородном движении души, его выражения могли внушить сомнения относительно его чувств и доброты его сердца. Чувство момента регулировало его речь, и, кроме того, он любил играть роль оригинальности — а иногда и хуже, особенно с теми, кого он подозревал в попытках сделать открытия относительно его реального характера; но только низкие умы и поверхностные наблюдатели могли быть обмануты в нем. Необходимо было рассмотреть его действия, чтобы заметить противоречие, которое они несли его словам: необходимо было быть свидетелем определенных моментов, во время которых непредвиденное и невольное волнение заставляло его полностью отдаться своим чувствам; и всякий, кто видел его тогда, осознавал запасы чувствительности и доброты, которыми было полно его благородное сердце. «Среди многих случаев, когда я видела его таким подавленным, я упомяну один, касающийся его чувств дружбы. За несколько дней до отъезда из Пизы мы однажды вечером сидели в саду Палаццо Ланфранки. Мягкая меланхолия была разлита по его лицу; — он вспоминал события своей жизни; сравнивал их со своим нынешним положением и с тем, каким оно могло бы быть, если бы его привязанность ко мне не заставила его остаться в Италии, говоря вещи, которые сделали бы землю раем для меня, но что даже тогда предчувствие, что я потеряю все это счастье, терзало меня. В этот момент слуга объявил мистера Хобхауса. Легкая тень меланхолии, разлитая по лицу лорда Байрона, мгновенно сменилась живейшей радостью; но она была так велика, что почти лишила его сил. Страшная бледность покрыла его щеки, и глаза наполнились слезами, когда он обнял своего друга. Его волнение было так велико, что он был вынужден сесть. «Визит лорда Клэра также вызвал у него крайний восторг. Он питал большую привязанность к лорду Клэру и был очень счастлив во время короткого визита, который он нанес ему в Ливорно. День, когда они расстались, был меланхоличным для лорда Байрона. «У меня предчувствие, что я никогда больше его не увижу», — сказал он, и его глаза наполнились слезами. Та же меланхолия охватывала его в течение первых недель, последовавших за отъездом лорда Клэра, всякий раз, когда разговор заходил об этом друге». О его чувствах по поводу смерти его дочери Аллегры эта дама дает следующий отчет: — «По случаю смерти его внебрачной дочери я видела в его горе избыток отцовской нежности. Его поведение по отношению к этому ребенку всегда было поведением любящего отца; но никто бы не догадался по его выражениям, что он испытывал эту привязанность к ней. Он был ужасно взволнован первым известием о ее болезни; и когда впоследствии пришло известие о ее смерти, я была вынуждена выполнить меланхоличную задачу сообщить ему об этом. Память об этом страшном моменте неизгладимо запечатлена в моем сознании. Несколько вечеров он не выходил из своего дома, поэтому я пошла к нему. Его первый вопрос был связан с курьером, которого он отправил за известиями о своей дочери и чья задержка беспокоила его. После короткого интервала ожидания, со всей осторожностью, которую подсказывала моя собственная печаль, я лишила его всякой надежды на выздоровление ребенка. «Я понимаю, — сказал он, — довольно, больше ничего не говори». Смертельная бледность распространилась по его лицу, силы оставили его, и он опустился на стул. Его взгляд был неподвижен, и выражение лица было таким, что я начала опасаться за его рассудок; он не проронил ни слезинки, и его лицо выражало столь безнадежную, столь глубокую, столь возвышенную печаль, что в этот момент он казался существом природы, превосходящей человеческую. Он оставался неподвижным в той же позе в течение часа, и никакое утешение, которое я пыталась предложить ему, казалось, не достигало его ушей, тем более его сердца. Но довольно об этом печальном эпизоде, на котором я не могу задержаться, даже спустя столько лет, не возобновляя в своем собственном сердце ужасную горечь того дня. Он пожелал остаться один, и я была вынуждена оставить его. Я нашла его на следующее утро успокоенным, с выражением религиозной покорности на чертах лица. «Она более удачлива, чем мы, — сказал он; — к тому же ее положение в мире вряд ли позволило бы ей быть счастливой. На все воля Божья — не будем больше об этом упоминать». И с того дня он никогда не произносил ее имени; но стал более тревожным, когда говорил об Аде, — настолько, что беспокоился, когда обычные отчеты, присылаемые ему, задерживались на почту или две». Меланхолическая смерть бедного Шелли, которая произошла, как мы видели, также в этот период, кажется, повлияла на ум лорда Байрона меньше горем от фактической потери друга, чем горьким негодованием против тех, кто на протяжении всей жизни так грубо искажал его; и, конечно, никогда не было случая, когда предполагаемое отсутствие всякой религии у человека использовалось бы так охотно в качестве оправдания для полного отсутствия правды и милосердия в суждении о нем. Хотя я никогда лично не был знаком с мистером Шелли, я могу свободно присоединиться к тем, кто больше всего любил его, восхищаясь различными достоинствами его сердца и гения и оплакивая слишком раннюю кончину, которая лишила нас зрелых плодов того и другого. Его короткая жизнь была, подобно его поэзии, своего рода ярким, ошибочным сном — ложным в общих принципах, на которых она основывалась, хотя красивым и притягательным в большинстве деталей. Если бы было дано полное время для того, чтобы «избыточный свет» его воображения был смягчен суждением, которое в нем было еще в запасе, мир в целом был бы научен воздавать ту высокую дань его гению, которую теперь могут воздать только те, кто видел, на что он был способен. Примерно в это время мистер Коуэлл, нанося визит лорду Байрону в Генуе, услышал от него, что некоторые друзья мистера Шелли, сидя вместе однажды вечером, видели этого джентльмена, отчетливо, как им показалось, идущим в небольшой лес в Леричи, в то время как в тот же самый момент, как они впоследствии обнаружили, он был далеко, в совершенно другом направлении. «Это, — добавил лорд Байрон низким, благоговейным тоном голоса, — было всего за десять дней до того, как бедный Шелли умер».
ЕГО СЛУЖЕНИЕ ГРЕЧЕСКОМУ ДЕЛУ.
С той неблагодарностью, которая слишком часто сопровождает бескорыстные действия, иногда насмешливо замечали, и в кругах, откуда можно было ожидать более великодушного суждения, что, в конце концов, лорд Байрон сделал для Греции немного: как будто многое можно было сделать одним человеком, и в столь короткое время, для дела, которое, будучи предметом борьбы почти непрерывно в течение шести лет после его смерти, потребовало не меньше, чем вмешательства всех великих держав Европы, чтобы дать ему шанс на успех, и даже так, еще не увенчалось успехом. Что сам Байрон не питал иллюзий относительно важности своей собственной одинокой помощи — что он знал, что в такой борьбе, как эта, должна быть та же расточительность средств ради одной великой цели, какая наблюдается в еще более грандиозных операциях природы, где индивидуумы — ничто в потоке событий — что таков был его, одновременно философский и меланхоличный взгляд на его собственные жертвы, я, надеюсь, ясно показал. Но то, что в течение этого короткого периода действий он не сделал хорошо и мудро все, что человек мог достичь за это время и при данных обстоятельствах, — это утверждение, которое благородные факты, записанные здесь, полностью и триумфально опровергают. Он знал, что, находясь в таком положении, его меры, чтобы быть мудрыми, должны быть перспективными, и по природе семян, посеянных им таким образом, следует судить о благах, которых можно было ожидать. Примирить грубых вождей с правительством и друг с другом; — внушить дух гуманности своим примером в их войну; — подготовить путь для использования ожидаемого займа способом, наиболее рассчитанным на то, чтобы вызвать ресурсы страны; — привести укрепления Миссолонги в такое состояние ремонта, которое могло бы, и в конечном итоге сделало его неприступным для осаждающего; — предотвратить те нарушения нейтралитета, столь соблазнительные для греков, которые привели их правительство к столкновению с ионическими властями, и ограничить всякую такую свободу прессы, которая могла бы настроить суды Европы против их дела: — таковы были важные цели, которые он предложил себе достичь и к которым в этот краткий интервал, и посреди таких разногласий и препятствий, он уже сделал значительный и весьма многообещающий прогресс. Но было бы несправедливо завершить даже здесь яркий каталог его заслуг. В конце концов, не промежутком смертной жизни заканчивается добро, достигнутое бессмертным именем. Обаяние действует в будущем — оно является вспомогательным средством во все времена; и вдохновляющий пример Байрона, как мученика свободы, навсегда свежо забальзамирован в его славе как поэта.
ЕГО ПОРТРЕТ.
О его лице можно сказать, что красота его была высочайшего порядка, поскольку сочетала в себе одновременно правильность черт с самым разнообразным и интересным выражением. Та же легкость перемен, наблюдаемая в движениях его ума, была видна также в свободной игре его черт, когда проходящие мысли внутри темнели или светились сквозь них. Его глаза, хотя и светло-серые, были способны на все крайности выражения, от самого радостного веселья до глубочайшей печали — от самого солнечного света доброжелательности до самой сконцентрированной насмешки или ярости. Об этой последней страсти я однажды имел возможность увидеть, какими огненными интерпретаторами они могут быть, когда я сказал ему, достаточно бездумно, что мой друг сказал мне: — «Остерегайся лорда Байрона, он когда-нибудь сделает что-то очень злое». «Мужчина или женщина это сказали?» — воскликнул он, внезапно повернувшись ко мне с взглядом такой сильной ярости, что, хотя он длился не мгновение, его нельзя было легко забыть, и о котором нельзя дать лучшего представления, чем словами того, кто, говоря о глазах Чаттертона, сказал, что «огонь катился на их дне». Но именно в рте и подбородке заключалась великая красота, а также выражение его прекрасного лица. «Много картин было написано с него (говорит справедливый критик его черт) с различным успехом; но чрезмерная красота его губ ускользнула от каждого художника и скульптора. В своей непрестанной игре они представляли каждую эмоцию, будь то бледные от гнева, изогнутые в презрении, улыбающиеся в триумфе или с ямочками от лукавства и любви». Было бы несправедливо по отношению к читателю не позаимствовать у того же карандаша еще несколько штрихов портрета. «Эта крайняя легкость выражения была иногда болезненной, ибо я видела, как он выглядел абсолютно уродливым — я видела, как он выглядел таким жестким и холодным, что вы должны ненавидеть его, а затем, в мгновение ока, ярче солнца, с такой игривой мягкостью во взгляде, с такой ласковой жаждой, разгорающейся в его глазах, и ямочками на губах во что-то более сладкое, чем улыбка, что вы забываете человека, лорда Байрона, в картине красоты, представленной вам, и смотрели с сильным любопытством — я почти сказала — как будто чтобы убедиться, что так выглядел бог поэзии, бог Ватикана, когда он беседовал с сыновьями и дочерьми человека». Его голова была удивительно маленькой — настолько, что была скорее не в пропорции с его лицом. Лоб, хотя и немного слишком узкий, был высоким и казался еще более таковым из-за того, что он сбривал волосы (чтобы сохранить их, как он говорил) над висками; в то время как блестящие, темно-коричневые локоны, сгрудившиеся над его головой, придавали завершенность ее красоте. Когда к этому добавить, что его нос, хотя и красиво, был довольно толсто сформирован, что его зубы были белыми и ровными, а цвет лица бесцветным, можно составить столь же хорошее представление, какое только в силах простых слов передать, о его чертах. В высоту он был, как он сам сообщил нам, пять футов восемь с половиной дюймов, и длине своих конечностей он приписывал то, что был таким хорошим пловцом. Его руки были очень белыми и — согласно его собственному представлению о размере рук как показателе происхождения — аристократически маленькими. Хромота его правой ноги, хотя и была препятствием для грации, мало мешала активности его движений; и благодаря этому обстоятельству, а также благодаря мастерству, с которым нога была замаскирована с помощью длинных брюк, было бы трудно представить дефект такого рода, менее навязчиво проявляющийся как деформация; в то время как робость, которую постоянное осознание немощи придавало его первому подходу и обращению, делала в нем даже хромоту источником интереса.
Footnote 1:
(return) «Мой бедный Циммерман, кто теперь поймет тебя?» — такова была трогательная речь, обращенная к Циммерману его женой на смертном одре, и в этих немногих словах подразумевается все то, от чего человек с болезненной чувствительностью должен зависеть в отношении нежной и самозабвенной терпимости женщины, с которой он соединен.
Отпечатано и опубликовано Дж. ЛИМБИРДОМ, 143, Стрэнд, (рядом с Сомерсет-хаусом), Лондон.