ЗЕРКАЛО ЛИТЕРАТУРЫ, РАЗВЛЕЧЕНИЯ И НАСТАВЛЕНИЯ. Том 17, № 469, 1 января 1831 г.
Vol. XVII. No. 469. SATURDAY JANUARY 1, 1831 [PRICE 2d.
Скопировано с одной из гравюр прошлогоднего «Ежегодника пейзажей» (Landscape Annual) по рисунку Праута. Это подтверждает сказанное нами о непреходящем интересе к гравюрам этого издания.
Петрарка и Аркуа; Ариосто, Тассо и Феррара — как восхитительно эти имена и места связаны в пылу итальянской поэзии. Лорд Байрон останавливался в этих священных местах во время своего «Паломничества» по стране песен:
В Аркуа есть гробница; воздвигнута в воздухе,
Покоятся в саркофаге на столпах
Кости возлюбленного Лауры: сюда приходят
Многие, знакомые с его воспетой скорбью,
Паломники его гения. Он восстал,
Чтобы возвысить язык и вернуть свою землю
Из-под тупого ига ее варварских врагов:
Орошая дерево, носящее имя его дамы,
Своими мелодичными слезами, он предал себя славе.
Его прах хранят в Аркуа, где он скончался;
Горная деревня, где его последние дни
Спускались в долину лет; и их гордость —
Честная гордость — и пусть это будет им в похвалу,
Предлагать взору проходящего странника
Его дом и его гробницу; оба просты
И достойно скромны; такие, что вызывают
Чувство, более созвучное его стиху,
Чем если бы пирамида образовала его монументальный храм.
И тихая, мягкая деревушка, где он жил,
Имеет тот облик, который словно создан
Для тех, кто ощутил свою смертность
И искал убежища от своих угасших надежд
В глубокой тени зеленого холма,
Откуда открывается далекий вид
На шумные города, ныне тщетно выставляемые напоказ,
Ибо они не могут больше манить; и луч
Яркого солнца может устроить достаточный праздник,
Раскрывая горы, листву и цветы,
И сияя в шумном ручье, где,
Чистые, как течение, скользят праздные часы
С тихой истомой, которая, хотя глазу
И кажется праздностью, имеет свою мораль.
Если в обществе мы учимся жить,
То одиночество должно научить нас, как умирать;
В нем нет льстецов, тщеславие не может дать
Никакой пустой помощи; в одиночестве человек должен бороться с Богом;
Или, может быть, с демонами, которые подрывают
Силу лучших мыслей и ищут свою добычу
В меланхоличных душах, таких, что были
Угрюмого склада с самых ранних дней,
И любили пребывать во тьме и смятении,
Считая себя предопределенными к року,
Который не из тех мук, что проходят;
Делая солнце подобным крови, землю — гробницей,
Гробницу — адом, а сам ад — еще более мрачной тьмой.
Благородный бард, не ограничившись увековечением Аркуа в этих дышащих душой строфах, добавил к ним следующее примечание:
Петрарка удалился в Аркуа сразу по возвращении из безуспешной попытки посетить Урбана V в Риме в 1370 году и, за исключением своего знаменитого визита в Венецию в сопровождении Франческо Новелло да Каррара, по-видимому, провел последние четыре года своей жизни между этим очаровательным уединением и Падуей. За четыре месяца до смерти он находился в состоянии постоянной слабости, и утром 19 июля 1374 года был найден мертвым в своем библиотечном кресле с головой, покоящейся на книге. Это кресло до сих пор показывают среди драгоценных реликвий Аркуа, которые, благодаря непрерывному почитанию, окружавшему все, что связано с этим великим человеком, с момента его смерти до настоящего часа, имеют, как можно надеяться, больше шансов на подлинность, чем шекспировские памятные места в Стратфорде-на-Эйвоне.
Аркуа (ибо последний слог в произношении ударный, хотя в стихе соблюдена аналогия английского языка) находится в двенадцати милях от Падуи и примерно в трех милях справа от большой дороги на Ровиго, в лоне Эуганских холмов. После двадцатиминутной прогулки через плоский, поросший лесом луг вы выходите к маленькому голубому озеру, чистому, но бездонному, и к подножию череды возвышенностей и холмов, покрытых виноградниками и фруктовыми садами, богатыми елями и гранатовыми деревьями, а также всяким солнечным плодовым кустарником. С берегов озера дорога вьется в холмы, и церковь Аркуа вскоре показывается в расщелине, где два хребта склоняются друг к другу, почти замыкая деревню. Дома разбросаны с промежутками по крутым склонам этих вершин; а дом поэта находится на краю небольшого холма, возвышающегося над двумя спусками и открывающего вид не только на цветущие сады в долинах непосредственно внизу, но и на широкие равнины, над чьими низкими лесами из шелковицы и ивы, сгущенными гирляндами виноградных лоз, вдали видны высокие одинокие кипарисы и шпили городов, простирающиеся до устьев реки По и берегов Адриатики. Климат этих вулканических холмов теплее, и сбор винограда начинается на неделю раньше, чем на равнинах Падуи. Петрарка покоится, ибо нельзя сказать, что он погребен, в саркофаге из красного мрамора, поднятом на четырех пилястрах на возвышенном основании и сохраненном от соседства с более скромными гробницами. Он стоит заметно обособленно, но вскоре будет затенен четырьмя недавно посаженными лаврами. Фонтан Петрарки, ибо здесь все принадлежит Петрарке, бьет и разливается под искусственной аркой, немного ниже церкви, и в самый засушливый сезон изобилует той мягкой водой, которая была древним богатством Эуганских холмов. Он был бы более привлекательным, если бы в некоторые сезоны не был осаждаем шершнями и осами. Никакое другое совпадение не могло бы уподобить гробницы Петрарки и Архилоха. Революции столетий пощадили эти уединенные долины, и единственное насилие, которое было совершено над прахом Петрарки, было продиктовано не ненавистью, а почитанием. Была предпринята попытка ограбить саркофаг, и одна из рук была украдена флорентийцем через щель, которая видна до сих пор. Ущерб не забыт, но послужил тому, чтобы отождествить поэта со страной, где он родился, но где не хотел жить. Мальчик-крестьянин из Аркуа, когда его спросили, кем был Петрарка, ответил, «что люди из прихода знают о нем все, но что он знает только то, что тот был флорентийцем».
Каждый шаг возлюбленного Лауры был тщательно прослежен и записан. Дом, в котором он останавливался, показывают в Венеции. Жители Ареццо, чтобы разрешить древний спор между своим городом и соседней Анчизой, куда Петрарку привезли в семимесячном возрасте и где он оставался до семи лет, обозначили длинной надписью место, где родился их великий согражданин. В Парме, в капелле Святой Агаты при соборе, ему воздвигнута мемориальная доска, поскольку он был архидиаконом этого общества и был вырван из своего предполагаемого места упокоения в их церкви лишь иностранной смертью. Другая доска с бюстом была установлена ему в Павии из-за того, что он провел осень 1368 года в этом городе со своим зятем Броссано. Политическое состояние, которое веками препятствовало итальянцам в критике живых, сосредоточило их внимание на прославлении мертвых.
Визит Байрона состоялся в 1818 году. Об этом мы, возможно, расскажем подробнее при выходе второго тома «Жизни поэта» мистера Мура. Тем временем позвольте добавить следующую изящную статью из «Атенеума» от 12 июня 1830 года: предмет гармонирует самым счастливым образом с классическим названием этого журнала. Будет замечено, что турист знаком с рисунком мистера Праута или оригиналом нашей гравюры.
В Монселиче мы взяли другой экипаж и помчались к Эуганским холмам, чтобы посетить Аркуа, последнее жилище и место погребения Петрарки. Дорога, по ощущениям Макадама, допотопная, или, скорее, послепотопная, ибо она немногим лучше русла ручья; но она проходит через местность, где я впервые увидел оливковые деревья в изобилии, виноградные лозы в природной пышности и гранаты, растущие в живых изгородях. Расположение маленькой деревни совершенно восхитительно — вилла Петрарки прекрасна. Апартаменты, которые он занимал, открывают прекраснейший вид и настолько отделены от шума и неудобств фермерского жилища, хотя и соединены под одной крышей, что я считаю не невозможным, что он сделал эту пристройку. Всего там четыре или пять комнат, если две маленькие каморки размером не более шести на три фута можно назвать комнатами; однако одна из них считается его кабинетом; и в своем кабинете, за литературными занятиями, он и умер. Все сохраняется с благоговейной заботой, которая делает честь людям; и его кресло, подобно менее святым и менее достоверным реликвиям, заключено в проволочный каркас, чтобы предотвратить порчу любопытствующими. Я верю, что эти вещи подлинные. Я верю в местные предания, которые указывают на его кабинет, его кухню и его смертный одр. — Петрарка был почти боготворим в свое время, и его слава не знала умаления; поэтому эти нежные воспоминания о нем всегда хранились там для удовлетворения его паломников, и сами люди, с подобающим благоговением, естественно, выделили как священное все, что принадлежало ему. Я отметил компактность его немногих комнат и их отделение от больших апартаментов — у них также есть отдельное сообщение по небольшой элегантной лестнице в сад, как вы можете видеть на рисунке Праута. Если комнаты не были пристройкой, а в тот момент не пришло в голову осмотреть внимательно, я полагаю, что эти маленькие архитектурные и декоративные ступени были; и так как мы знаем, что он действительно занимался кирпичом и раствором, построив здесь небольшую часовню, предположение не является невероятным; — это лишь предположение, и остается другим подтвердить или опровергнуть его.
Небольшая дикая, неровная дорожка змеится вокруг сада, который, расположенный в верховьях долины, замкнут холмами — сам по себе дикий уголок пышности и красоты. Это был славный вечер, и все было в согласии с нашим тихим настроением. Я не энтузиаст, и вам мне не нужно притворяться иным, чем я есть; но я ощутил этот день глубоко и буду помнить его вечно. Слава Петрарки стоит шума и ничтожности всех убийц людей со времен Каина! Это действительно слава, святая и прекрасная, когда имя и репутация человека, помнимого только за мудрость и добродетель, распространились в отдаленные и чужие королевства с таким звуком и эхом, что спустя столетия странник сворачивает в эти горы, чтобы посетить его скромное жилище. Это подтверждение предсказания Боккаччо: «Эта деревня, едва известная даже в Падуе, станет знаменитой во всем мире». Я не берусь предлагать панегирик Петрарке как писателю, но как человеку. Во всех отношениях сына, брата, отца он заслуживает всяческого уважения; и я не знаю другого примера столь долгой, искренней и изящной дружбы, через все превратности судьбы, от кардинала Кабассоля до бедного рыбака в Воклюзе, какую предлагает его жизнь; включая литературную дружбу, которая, спустя столько лет, прошедших без единого диссонирующего чувства соперничества или ревности, закончилась так великодушно и красиво, с его завещанием бедному Боккаччо «пятисот флоринов золотом Флоренции, чтобы купить ему зимнюю одежду для его вечерних занятий», и этим благородным свидетельством его способностей в придачу: «Мне стыдно оставлять столь малую сумму столь великому человеку».
Петрарка, на мой взгляд, был одним из самых милых людей, когда-либо живших; — я ничего не знаю о Лауре или ее десяти детях; я согласен с теми, кто считает, что все это было сном или аллегорией; и я наполовину подозреваю, что Шекспир тоже так думал и, следуя моде, адресовал свои собственные сонеты подобным лицам; во всяком случае, никто не знает об этом гораздо больше, чем я; — конечно, настоящая любовь Петрарки имела более реальные последствия. Петрарка был искренним христианином, без нетерпимости — здравым патриотом, без суровости; который не растрачивал свои чувства в праздных общностях философии и не ограничивал их узкими рамками партии или фракции; — он был справедливым, великодушным, привязчивым и мягким. Все его сонеты вместе взятые не придают ему такого блеска, как искренний, чистосердечный, мягкий, но бескомпромиссный дух, который дышит во всех письмах с советами и увещеваниями, которые, не праздно или навязчиво, но под санкцией и авторитетом своего великого имени и привязанного уважения, выражаемого к нему, он адресовал всем, кого считал влиятельными как для добра, так и для зла; от Пап и Императоров до благонамеренного безумного трибуна Рима.
После этого мы отправились посмотреть его гробницу, которая почетна, не будучи показной: простой каменный саркофаг, покоящийся на четырех столпах и увенчанный бюстом; подходящий к тишине его жизни, его дома и его места упокоения. Я провел в целом день, который будет сиять яркой звездой в памяти; и мы бродили там, не желая уходить, пока долго после того, как прозвонил колокол «Аве Мария», и были вынуждены в результате взять проводника и вернуться другой дорогой через болота, где я впервые увидел тех сказочных насекомых — светлячков, и тысячи их. Из-за этого мы задержались на ночь в Монселиче и должны встать пораньше, ибо мы написали ——, назначив день нашего прибытия во Флоренцию.
МОЛЧАЛИВАЯ АКАДЕМИЯ, ИЛИ ЭМБЛЕМЫ.
С ФРАНЦУЗСКОГО.
(Для «Зеркала».)
В Амадане была знаменитая академия, первый устав которой содержался в таких словах: «Академики много думают, мало пишут и говорят как можно меньше». Их называли «Молчаливой академией», и не было ученого человека во всей Персии, который не стремился бы быть принятым в их число. Доктор Зеб, автор превосходного небольшого труда под названием «Кляп», узнал в своей далекой провинции, что в Молчаливой академии есть вакантное место. Он немедленно отправился в путь, прибыл в Амадан и, представившись у дверей зала, где собрались члены, попросил привратника передать президенту записку следующего содержания: «Доктор Зеб смиренно просит вакантное место». Привратник немедленно выполнил его поручение, но, увы! Доктор и его записка опоздали, место уже было занято.
Вся академия была огорчена этим конфузом; они незадолго до этого приняли в члены придворного острослова, чье красноречие, легкое и живое, было предметом восхищения толпы, и увидели себя вынужденными отказать доктору Зебу, который был самой грозой болтунов и обладал столь хорошо сформированной и наполненной головой.
Президент, в чьи обязанности входило объявить доктору неприятную новость, не знал, на что решиться. Подумав немного, он наполнил большую чашу водой, и настолько полно, что еще одна капля заставила бы ее перелиться. Затем он сделал знак, что можно ввести кандидата. Тот появился с тем скромным и простым видом, который всегда сопутствует истинному достоинству. Президент встал и, не говоря ни слова, с опечаленным видом указал ему на эмблематическую чашу, чашу, наполненную до краев. Доктор понял смысл, что в академии для него нет места, но, набравшись мужества, он подумал дать им понять, что сверхштатный академик ничего не нарушит. Поэтому, увидев у своих ног лепесток розы, он поднял его и деликатно положил на поверхность воды, и так нежно, что ни одна капля не пролилась.
На этот остроумный ответ они все были полны восхищения, и вопреки правилам доктор Зеб был принят с аккламацией.
Ему сразу же представили реестр академии, в который они вписывали свои имена при поступлении, и доктор, сделав это, не оставалось ничего иного, как поблагодарить их несколькими словами по обычаю. Но доктор Зеб, как истинно молчаливый академик, поблагодарил их, не сказав ни слова. Он написал на полях число 100, которое было числом его новых братьев, а затем, поставив ноль перед цифрой (0100), написал внизу: «Их достоинство не меньше и не больше». Президент ответил скромному доктору с такой же вежливостью, как и находчивостью: он поставил цифру 1 перед числом 100 и написал (1100): «Они в десять раз больше, чем были прежде».
Дорсет.
КОЛБОРН.
Топограф.
ПУТЕВЫЕ ЗАМЕТКИ В ЮЖНОМ УЭЛЬСЕ.
Долина Тави — Медеплавильные заводы и т. д. — Угольная торговля. — В нашей предыдущей статье мы дали описание долины Тави, какой она предстает ночью; теперь мы снова посетим ее. Странник, который исследует эту долину, должен ожидать возвращения с сильной головной болью. Мы описали ее как место, выглядящее пустынным, когда его видишь ночью, но темнота лишь набрасывает вуаль на его бесплодность. Лик страны, который в противном случае был бы прекрасен, буквально выжжен опустошительными эффектами медного дыма; и когда принимается во внимание, что множество дымоходов постоянно извергают дым и пламя, сильно пропитанные серой, мышьяком и т. д., этому не приходится удивляться. Канал проходит вверх по долине вглубь страны на шестнадцать миль, до высоты 372 футов: он окаймлен возле медеплавильных заводов многими миллионами тонн медного шлака; и на линии находится не менее тридцати шести шлюзов. Это факт, что, несмотря на адскую атмосферу, очень многие люди, занятые на этих работах, доживают до старости. Однако всякий вредный эффект вокруг Суонси приписывается медному дыму. Дома в этом районе примечательны чистотой экстерьера: обычай белить крыши, так же как и стены, производит приятный эффект и является облегчением для глаз в такой пустыне. Существует восемь крупных медеплавильных предприятий, помимо нескольких прокатных станов, работающих сейчас; вся страна покрыта трамвайными путями и угольными шахтами, многие из которых извергают свои минеральные сокровища прямо у обочины дороги. В Ландоре, примерно в двух милях от Суонси, находится большая паровая машина, сделанная Болтоном и Уаттом, которая раньше была «львом» окрестностей. Эта насосная машина откачивает воду из всех угольных шахт в долине, выбрасывая сто галлонов воды при каждом ходе: она делает двенадцать ходов в минуту и, следовательно, сбрасывает 72 000 галлонов в час. Эта машина, однако, очень уступает по конструкции и отделке насосным машинам Корнуолла, некоторые из которых имеют мощность почти триста лошадиных сил. На шахтах «Консолс» есть две машины, каждая с цилиндрами диаметром девяносто дюймов, и все вокруг них содержится в чистоте, как в гостиной. Какое необычайное торжество человеческой изобретательности, если учесть, что одна из этих гигантских машин может быть остановлена в одно мгновение простым приложением пальцев и большого пальца инженера к винту! Количество угля, потребляемого медеплавильными заводами, огромно. Мы слышали, что господа Вивианы, у которых самые крупные заводы на реке, одни потребляют 40 000 тонн ежегодно: этот уголь весь мелкий и не пригоден для экспорта. Медную торговлю можно считать сравнительно современной. Первые плавильные заводы были построены в Суонси около века назад; но сейчас подсчитано, что они содержат, включая угольные шахты и судоходство, зависящее от них, 10 000 человек, и что 3000 фунтов стерлингов циркулируют еженедельно благодаря им в этом районе. До последних нескольких лет существовали значительные медеплавильные предприятия в Хейле, в Корнуолле; но поскольку в том графстве нет угля, их пришлось забросить, так как оказалось гораздо дешевле привозить руду к углю, чем последнее к руде. Раньше, из-за отсутствия механизмов для откачки воды из выработок (медь обычно находится на гораздо большей глубине, чем олово), шахтеры были вынуждены отказываться от металлической жилы, не доходя до меди: действительно, когда ее впервые обнаружили, и даже так поздно, как в 1735 году, они были настолько невежественны в ее ценности, что некий мистер Костер, минералог из Бристоля, наблюдая большие количества ее, лежащие среди куч мусора вокруг оловянных рудников, заключил контракт на покупку столько, сколько могло быть поставлено, и продолжал получать прибыль от корнуоллского невежества в течение значительного времени. Первого открывателя руды звали Подер (она долго шла под его именем), который фактически забросил шахту в результате; и мы находим, что некоторое время считалось, что «руда пришла и испортила олово». В 1822 году добыча корнуоллских медных рудников составила 106 723 тонны руды, которая дала 9 331 тонну меди и 676 285 фунтов стерлингов деньгами. В том же году количество добытой оловянной руды составило всего 20 000 тонн. Ирландские и уэльские руды обычно гораздо богаче, чем руды Корнуолла; но иногда они натыкаются на очень богатую рудную жилу в том графстве. Прошлой весной некоторая руда с шахты Пенструтал была оценена в Труро по огромной цене 54 фунта 14 шиллингов за тонну; а незадолго до этого, на шахте «Великий Святой Георгий», близ Сент-Агнес, была вскрыта жила толщиной пять футов, которая стоила 20 фунтов за тонну. В королевстве есть только шесть других медеплавильных заводов, помимо заводов Суонси, пять из которых находятся в пределах пятнадцати миль от этого города; другой находится в Амлухе (на острове Англси), где маркиз Англси плавит руду, добытую на своих шахтах там. Ежегодный ввоз руды в Суонси в 1812 году составлял 53 353 тонны; в 1819 году 70 256 тонн были привезены каботажным путем: помимо чего несколько тысяч тонн медной руды ввозятся из Америки каждый год. С этого периода произошел большой рост. Большинство судов, которые фрахтуются медной рудой, загружаются обратно углем для корнуоллского и ирландского рынков. Битуминозного угля в 1812 году было отправлено каботажным путем 43 529 чалдронов, а в 1819 году — 46 457 чалдронов, помимо внешней торговли около 5 000 чалдронов каждый год. Большая часть этого идет во Францию, французские суда приходят сюда в балласте для этой цели; но весь уголь, отправляемый за границу, должен быть просеян через сито, состоящее из железных прутьев, расположенных на расстоянии трех восьмых дюйма друг от друга, так как он буквально почти пыль. Большие надежды возлагаются сейчас здесь на то, что правительство отменит обременительную пошлину на морской уголь. В торговле каменным углем и угольной мелочью Суонси и Нит почти снабжают все королевство. Независимо от внешней торговли, 55 066 чалдронов угольной мелочи и 10 319 тонн каменного угля были отправлены каботажным путем в 1819 году: в прошлом году порты Суонси и Нит отправили 123 000 чалдронов каменного угля и угольной мелочи. Каменный уголь улучшается в качестве по мере продвижения на запад. Тот, что из Милфорда, которого, однако, экспортируется ежегодно только около 6 000 чалдронов, продается обычно по цене от 50 до 60 шиллингов за чалдрон на лондонском рынке — цена, значительно превышающая лучший уголь Ньюкасла. Он не испускает дыма и используется главным образом при обжиге извести и на мануфактурах, где требуется интенсивный жар и отсутствие дыма. Угольная мелочь Суонси в основном добывается примерно в тринадцати милях от города. Битуминозные угольные шахты в долине Тави быстро истощаются, и поставки угля должны в недалеком будущем переместиться дальше на запад, к реке Берри, где качество угля значительно улучшено, приближаясь к качеству Ньюкасла. Национальное значение неисчерпаемого запаса этого минерала, который существует в Уэльсе, неисчислимо; но так как об этом уже упоминалось в «Зеркале» в отрывке из геологии мистера Бейкуэлла, мы не будем далее развивать эту тему. Упоминая торговлю Суонси, мы не должны забыть упомянуть, что здесь существуют две обширные гончарные мастерские, оловянные и железоделательные заводы, литейные и т. д., а также таможенные склады и дворы для иностранных товаров и т. д.