ЗЕРКАЛО ЛИТЕРАТУРЫ, РАЗВЛЕЧЕНИЯ И НАСТАВЛЕНИЯ. Том 10, № 277, 13 октября 1827 г.
VOL. X, NO. 277.] SATURDAY, OCTOBER 13, 1827. [PRICE 2d.
ДВОРЕЦ В СТОКГОЛЬМЕ.
Дворец в Стокгольме — единственное украшение этого города. «Стокгольм не может похвастаться ни значительной площадью, ни даже улицей шире английского переулка; фасады домов грязны, архитектура убога, и всё производит впечатление чего-то очень низкого и тесного. Исключение составляет лишь дворец; он величествен и выполнен в простом и благородном вкусе». Таково описание Стокгольма, данное сэром Робертом Кер Портером; впрочем, как он сам признает, он только что покинул Санкт-Петербург, и, вероятно, ослепленный свежестью его великолепия, Стокгольм проиграл в сравнении.
Впрочем, сэр Р. К. Портер не одинок в своем мнении. Г-н Джеймс в своем интересном «Журнале путешествия по Швеции и т. д.», опубликованном в 1816 году, описывает предместья Стокгольма как место, «сочетающее в себе всю красоту дикой природы с прелестями, присущими сценам более активной жизни; однако образцы архитектуры в самом городе, если не считать особняков королевской семьи, вовсе не соответствуют этим восхитительным окрестностям. Частные дома не производят особого впечатления, а общий вид общественных зданий не отличается ни грандиозностью, ни сколько-нибудь примечательным хорошим вкусом. Можно, однако, выделить одно место, которое представляет в единой панораме всё, чем может похвастаться столица в этом отношении. Существует длинный гранитный мост, соединяющий город в центре с северными кварталами: непосредственно у одного края возвышается королевский дворец — большое квадратное здание с обширными крыльями, отличающееся простыми и элегантными очертаниями; другой край завершается конной статуей Густава II Адольфа, образующей главный объект площади, ограниченной по бокам красивыми зданиями коринфского ордера: одно — дворец принцессы Софии, другое — Итальянский оперный театр».
Г-н А. де Капелль Брук, посетивший Стокгольм летом 1820 года, описывает дворец как «прекрасный и заметный объект, чьи стены омываются Балтийским морем». Он квадратный, расположен на возвышенности, имеет просторный двор в центре и во всех отношениях достоин королевской резиденции. У входа стоят два больших бронзовых льва, которые выполнены изумительно. «Вид на дворец с воды, — говорит сэр Р. К. Портер, — напоминает нам Сомерсет-хаус, хотя он намного превосходит британское сооружение по размеру, великолепию и добротности архитектуры». В нем содержатся несколько хороших картин и прекрасная галерея статуй, преимущественно античных, собранных благодаря вкусу и щедрости Густава III. «Эндимион» — шедевр в своем роде, а фарфор Рафаэля представляет бесконечную ценность, являясь при этом блестящим примером гения и таланта, примененных не по назначению.
Все путешественники сходятся в восхищении местоположением и окрестностями Стокгольма, но при этом сетуют на ненадлежащее использование первого. Портер пишет: «Расположение этой столицы заслуживает более изящных зданий. Подобно Санкт-Петербургу, она построена на островах; семь островов разного размера составляют ее основу; они лежат между Балтийским морем и озером Меларен. Гавань достаточно глубока даже у самой пристани, чтобы принимать крупнейшие суда. На краю гавани улицы поднимаются одна над другой в форме амфитеатра, а в центре возвышается великолепный дворец, подобно богатой жемчужине в ухе эфиопа».
Г-н Брук описывает расположение города как «своеобразное и даже романтическое. Построенный на семи небольших скалистых островах, он в этом отношении напоминает Венецию. Однако значительная часть города стоит на крутом склоне очень высокой горы; дома громоздятся один над другим, так что глазу кажется, будто они поддерживают друг друга. Внизу торговля почти покрывает чистые воды Балтики высоким лесом мачт; в то время как высоко над всем этим, венчая город, стоит величественная церковь Святой Екатерины. С ее вершины взгляд сначала теряется в бескрайней перспективе лесов, озер и моря, раскинувшихся вокруг; затем он опускается на Стокгольм, пересеченный во всех направлениях водой; на королевский дворец; и, наконец, скользит по сосновым лесам, простирающимся почти до самых ворот города, усеянным виллами и окаймленным самым живописным образом многочисленными прекрасными озерами, которые так приятно оттеняют красоты края. Другие объекты, которые вознаградят любопытство путешественника при их осмотре, — это королевский дворец; военная академия в Карлберге; арсенал; здание сената; Риддархольм, где погребены короли Швеции; кабинет естественной истории; ежегодная выставка картин; прекрасная коллекция статуй во дворце».
КРОСС-ФЕЛЛ, УЭСТМОРЛЕНД.
(For the Mirror.)
Эта гора расположена недалеко от края горного хребта, тянущегося от Стейнмора или Стонмора, длиной около шестнадцати миль. Он постепенно спускается от Бро к «Зернистому дереву» (Grained Tree) — бывшему пограничному знаку, разделяющему Йоркшир и Уэстморленд. Пройдя через несколько гор, мы прибываем к Дафтон-Фелл, входящему в тот же хребет.
У подножия этого холма есть любопытный маленький петрифицирующий источник, который превращает мох или любое другое пористое вещество, попавшее в его водоворот, либо в его испарения и пары, в твердый камень, настолько, что у его устья образовался значительный холм из такого окаменения.
Кросс-Фелл — самая высокая гора всего хребта, граничащая с небольшим ручьем, изобилующим форелью. Раньше она называлась Финдс-Фелл (Гора дьяволов) из-за злых духов, которые, как говорят, обитали на ее вершине, «и продолжали свои наваждения и ночные выходки, пока святой Августин не воздвиг крест и алтарь, на котором он совершил святую евхаристию, чем снял чары с тех адских демонов и положил конец их пребыванию там». — «История Камберленда и Уэстморленда» Робинсона, 1709 г.
С тех пор как святой изгнал демонов, гора (по-видимому) получила название Кросс-Фелл в ознаменование этого события.
В настоящее время на вершине этой горы лежат семь камней в беспорядочном состоянии, словно разрушенные рукой времени. Предполагается, что эти камни — остатки креста и алтаря. Один камень значительно выше остальных, и все они поросли мхом.
Я слышал множество преданий, которые здесь весьма популярны, но все они настолько гиперболизированы, что, если бы я привел хотя бы одно, читатель содрогнулся бы от смеха. Надеюсь, сэр, если среди ваших многочисленных читателей есть путешественники, они проведут дальнейшее исследование, и я (как и вы, несомненно) буду рад узнать результат.
Ваш и т. д.
У. Х. Х.
КОПЧЕНИЕ ЛОСОСЯ В ДАМБАРТОНШИРЕ.
(For the Mirror.)
Лосось вылавливается в той или иной степени изобилия во всех реках этого графства. Лососевые промыслы озера Лох-Ломонд и реки Левен имеют значительную ценность. В некоторых частях графства лосося солят по особому рецепту, называемому «кипперинг»; по всей Шотландии копченый лосось является излюбленным блюдом. Здесь это делается следующим образом: вся кровь выпускается из рыбы сразу после того, как ее убьют; это делается путем перерезания жабр. Затем ее разрезают вдоль спины с обеих сторон кости, или хребта, как его обычно называют. Кость удаляется, но хвост с двумя-тремя дюймами кости оставляют; голову отрезают; все внутренности вынимают, но кожу на брюхе оставляют неразрезанной; затем рыбу кладут кожей вниз на доску и тщательно натирают и покрывают смесью равных количеств поваренной соли и ямайского перца. Часть этой смеси осторожно распределяют под плавниками, чтобы предотвратить их порчу, что иногда случается, особенно если погода теплая. Доску с тяжелым камнем иногда кладут на рыбу, чтобы соль проникла более эффективно. В некоторых местах, например в Дамбартоне, вместо плоской доски используют неглубокое деревянное корыто, благодаря чему рассол остается вокруг рыбы; иногда двух или трех лососей солят вместе в одной емкости, укладывая одного на другого. Рыбу вместе с доской или корытом ставят в прохладное место на два-три дня; затем ее снимают с доски и снова натирают солью и перцем; после чего подвешивают за хвост и подвергают воздействию солнечных лучей или жара огня. Предварительно рыбу стараются расправить с помощью маленьких палочек или обручей, помещенных поперек нее из стороны в сторону. После того как она полежит в тепле несколько дней, ее подвешивают в сухом месте до употребления. Некоторые люди, чтобы придать лососю особый вкус, высоко ценимый многими, осторожно коптят его торфяным дымом или дымом можжевеловых веток. Обычно это делается путем подвешивания рыбы так близко к дымоходу, в котором горят торф или можжевельник, чтобы она принимала дым; там она остается две-три недели, к концу которых обычно приобретает требуемый аромат.
Т. С. У.
ДОЛЖНИК И КРЕДИТОР.
(Concluded from page 227.)
Долг — это обязательство, а «обязательство, — говорит Гоббс, — есть рабство». Это станет очевидным, если мы задумаемся, к какому разнообразию низких уловок вынуждает нас состояние долга. Оно сидит как железные оковы на совести; но, подобно тому как старые преступники часто насвистывают под лязг своих цепей, так и мошенники облегчают свои сердца, увеличивая свои долги. Это разрушает свободу в той же мере, в какой должник является рабом своего кредитора; и при определенных обстоятельствах его пространство может быть сокращено до нескольких квадратных футов, а кругозор ограничен несколькими локтями кирпичных стен; и, как бы унизительно это ни казалось, большинство переносит это легко, поскольку даже крикуны за свободу, забывая о «воздухе, которым дышат», часто оказываются в его пределах; но в этом случае они также забывают, что быть в законном долгу менее простительно, чем многие другие грехи, поскольку это нельзя искупить никакими доводами или уладить оттенками мнений. Увертки, ложь и потеря свободы — не все несчастья сознательного должника: в мире он напоминает заключенного на поруках; он проходит много окольных миль, чтобы избежать требований уплаты долга, и скорее встретит бешеную собаку, чем разгневанного кредитора. Он живет в своего рода неопределенности и погружается в стыд, когда его застают за наслаждением неуместной роскошью. Короче говоря, он стеснен во всех своих удовольствиях и считает своего ближнего, не имеющего долгов, таким же великим, как император Поднебесной империи, после трапезы которого могут обедать другие короли. Отсюда возникают ропот и зависть: ему кажется, что мир пренебрегает им, и в ответ он не заботится о мнении мира; его энергия истощается, и он падает.
Эти страдания, однако, относятся лишь к одному классу должников. Есть и другие, которые презирают такие угрызения совести и бросают вызов всем законам морали. Они ставят себе на службу все уловки хитрости и путешествуют по проселочным дорогам мира, пока не станут достаточно бесстыдными для его большой дороги. Их память подобна зеркалам, а их долги — дыханию на них, которое исчезает в тот же миг, когда появляется. Они смотрят на человечество как на большую семью, а на мир как на большой склад или открытый дом, где они имеют право на долю, соразмерную своим потребностям. Они очищают свою совесть, утверждая, что то, с чем расстались, не потеряно, и питают свои надежды мыслью о его возврате. Они думают, что те, кто может ездить верхом, не должны ходить пешком; и, следовательно, что все люди имеют возможность воспользоваться такими шансами на удачу. С такой распущенностью принципов они живут за счет доверчивости алчных торговцев и добродушной простоты друзей или знакомых. Если, случайно, они обладают каким-либо превосходством над своим окружением, они считают это искупающим достоинством для своих назойливых просьб и, рассчитывая на вульгарный принцип ad captandum, что наиболее дорого купленное ценится больше всего, заставляют своих друзей щедро платить за свое восхищение. И такие поклонники не желают разрушать чары, которыми они связаны, поскольку своим безоговорочным одобрением они поощряют и льстят человеку своей партии к их взаимной гибели; ибо, как замечает Селден, «тот, кто хочет держать обезьяну, должен, безусловно, платить за разбитые ею стаканы».
Как бы люди ни были склонны к кривым путям, и как бы слабые и невежественные ни были склонны потакать им на таком пути, возможно, любовь к принципам в сердцах людей так же сильна, как и всегда. О временах минувших мы здесь говорить не должны; ибо amor patriæ (любовь к отечеству) давно сменилась на amor nummi (любовь к деньгам), а нагая честность научилась приличиям одежды. Во все века были распутники; но мир, хотя иногда и суровый господин, губит столько же людей своим обманчивым потворством, сколько и несвоевременной строгостью. Добрые малые обычно хуже всего воспринимаются миром, который позволяет им выйти за пределы дозволенного, а затем отсекает их от греха подальше. Ничто, кроме ранней дисциплины, не может нас исправить; ибо долг стал настолько привычным, что мальчик, который тратит свои карманные деньги заранее, использует это как стремянку к закладыванию своего поместья. Страдальцы в таких случаях обычно оказываются запертыми в тюрьмах или работных домах, чтобы мучить или утешать друг друга, как подскажет их чувствительность; и таким образом спасительные уроки, которые могло бы дать их положение, теряются для мира. И такие сцены подлинного несчастья не ищутся человечеством; ближайшее подобие, которое они могут иметь, — это сентиментальность сцены, обремененная, как это часто бывает, преувеличенным вымыслом и карикатурой. Напротив, прогулка по этим вместилищам человеческого горя и краткие истории их обитателей часто дадут столько уроков морали и познания мира, сколько нам хватит на всю жизнь. Мы можем там увидеть алчного кредитора в той же цели, что и несчастного должника, за которым он охотился всю жизнь, молящего о милосердии, которое он никогда не проявлял, и тщетно пытающегося отречься от курса жестокости и преследований, смешивая свои заслуженные страдания с бедствиями своих обиженных товарищей.
Голдсмит сказал, что «каждый человек — кузнец своего счастья»; и, возможно, найдется немного людей, которые в моменты своих глубочайших страданий не чувствовали силы этого утверждения. В высшем свете затруднения обычно объясняются любовью к азартным играм, расточительностью или каким-либо подобным всепоглощающим пороком, который не может контролировать никакое положение. Банкротства или неудачи в торговле, будучи обычными явлениями, редко прослеживаются до своего источника, который слишком часто обнаруживается в дорогих привычках, чрезмерных или ошибочных спекуляциях, а иногда в предательстве и злодействе партнеров; и в этой порочной системе кредит сбалансирован настолько тонко, что полоса невезения или простой праздный шепот, как известно, часто разрушают коммерческую репутацию, создававшуюся столетие. Но в этих случаях следует помнить, что репутация сторон, вероятно, уже была поставлена под угрозу каким-то большим рискованным предприятием, рассчитанным на то, чтобы вызвать зависть или подозрение.
Долги моды, или те, что заключены в высшем свете, обычно являются самыми несправедливыми, вероятно, как результат того, что честность является скорее добродетелью необходимости, чем выбора, и позорной системы навязывания экстравагантным и богатым. Опыт, признано, — это сокровище, которое глупцы должны покупать по высокой цене; но как бы широко мы ни владели этим товаром, он не оправдает ту схему «честности вполсилы», которую некоторые склонны делать стандартом своих отношений с богатыми. Человек из хорошей семьи, отчасти из-за неблагоразумия, а отчасти по разным другим причинам, оказывается в затруднительном положении; крики его кредиторов вскоре преувеличивают его роскошь, но ни слова не говорится об их бесчисленных вымогательствах в виде комиссионных, процентов и других узаконенных модификаций мошенничества, и они не учитываются в пользу должника. Это могут быть практики опыта, обычая и наживы, но это не правила совести. По правде говоря, нет более болезненной сцены, чем разорение молодого человека из хорошей семьи. Здесь так много порока и беспринципного расточительства, противопоставленных возмущенному и алчному шуму, часто сопровождаемому праздными насмешками. Здесь снова пища для порочных аппетитов сплетников и той жалкой, но многочисленной части человечества, которая радуется падению высшего. Имя должника — это позор, который гордый дух может вынести с трудом; хитрость и алчность приходят в тысячах обличий не для того, чтобы восстановить утраченный кредит, а чтобы раздуть список затруднений; друзья разлетелись при приближении кризиса, а знакомые появляются лишь для того, чтобы обобрать бедного жертву остатков его состояния! Абсентеизм, проклятие Англии, — единственная альтернатива жалкому и унизительному тюремному заключению. Наступает полная смена привычек: легкость и элегантность манер вырождаются в холодность и пренебрежение, щедрость — в мелочность, а добродушная простота — в плутовство и хитрость. В обществе тоже, как все изменилось; некогда веселый застольный товарищ, полный галантности и остроумия, теперь одинок и подавлен, с сорняками дискомфорта и отчаяния, терзающими его сердце. Если судьба когда-нибудь позволит ему возродиться из такой безвестности, возможно, обычай приучил его к лишениям до такой степени, что возвращение комфорта служит лишь для того, чтобы пробудить воспоминания о прошлых ошибках или обязательствах и отравить будущее наслаждение. Такое изменение может, однако, дать ему возможность примирить свою совесть с людьми, что является самым ценным из всех удовлетворений; несмотря на то, что мир более склонен преувеличивать ошибку, чем признавать такой твердый принцип. Одинаково очевидно, что люди, находящиеся под клеймом долга, не наслаждаются тем покоем, которым, как принято считать, они обладают. Ужасы зависимости во всех ее мучительных формах, как известно, посещают их ежечасно, хотя в некоторых случаях жизнерадостность и притворная веселость могут позволить им казаться счастливыми; и часто они пробуждались бы к осознанию этих заблуждений и, таким образом, исправлялись бы, если бы не строгость преследований, которая делает их безрассудными ко всему, что может последовать, и черствыми к почетным отличиям человека. Это, по правде говоря, игра с человеческой слабостью, и, как слишком часто известно, она оказывается итогом трудолюбия, приносящим в жертву принципы мстительной страсти.