«Разум художника»

МЫСЛЬ ХУДОЖНИКА

THOUGHTS AND SAYINGS OF PAINTERS

AND SCULPTORS ON THEIR ART

COLLECTED & ARRANGED BY

MRS. LAURENCE BINYON

WITH A PREFACE BY GEORGE CLAUSEN, R.A.

LONDON

CHATTO & WINDUS

1909

All rights reserved

[Стр. v]

PREFACE EFFECTS OF TIME ON PAINTING LANDSCAPE

NOTE MANNER ITALIAN MASTERS

THE MIND OF THE ARTIST DRAWING AND DESIGN NORTHERN MASTERS

AIMS AND IDEALS COLOUR SPANISH PAINTING

ART AND SOCIETY LIGHT AND SHADE MODERN PAINTING

STUDY AND TRAINING PORTRAITURE ARS LONGA

METHODS OF WORK LIGHT AND SHADE INDEX OF ARTISTS

FINISH DECORATIVE ART

ПРЕДИСЛОВИЕ

Всегда интересно и полезно узнать взгляды мастеров на их работу и на принципы, которыми они в ней руководствуются; собрав эти высказывания художников, миссис Биньон совершила очень полезное дело. Представлено огромное количество мнений, которые в своих точках согласия и разногласия самым очаровательным образом раскрывают перед нами широту мысли художника и позволяют осознать, что работа великих мастеров основана не на смутных капризах или так называемом вдохновении, а на верных интуициях, ведущих к точному знанию; не просто к необходимому знанию ремесленника, которым обладали многие, чьи работы не смогли удержать внимание мира, но также к знанию законов природы.

«Мысль художника» говорит сама за себя и действительно не требует вступительного слова. Эти мнения в целом кажутся мне гармоничными и последовательными, они ясно провозглашают, что направляющим импульсом должно быть желание выразить себя, что искусство — это язык, и что то, о чем говорится, важнее манеры выражения. Это желание выразить себя является движущей силой художника; оно наполняет, контролирует и оживляет его метод работы; оно управляет рукой и глазом. Чтобы фигуры производили впечатление жизни и спонтанности, чтобы солнце светило, деревья колыхались на ветру, а природа ощущалась и изображалась как нечто живое — это твердая почва в искусстве; и у тех, кто обладает этим чувством, каждое усилие, сознательно или бессознательно, будет вести к его реализации. Это должно стать отправной точкой для ученика. Это не освобождает его от необходимости прикладывать максимум усилий, от самого тщательного изучения своей модели; скорее, это побуждает его при исследовании всего, что он чувствует призванным изобразить, искать жизненно важные и необходимые вещи: и художник доведет свою работу до максимально возможной для него степени завершенности в стремлении добраться до самой сути своей темы.

«Верность природе», подобно широкому плащу, укрывает нас всех и охватывает не только внешний облик вещей, но и их внутренние смыслы, а также эмоции, которые каждый человек ощущает через них по-своему. И неизбежные различия в точках зрения, с которыми сталкиваешься в этой книге, — лишь мелочи по сравнению с согласием, которое находишь в вещах существенных; я могу привести в пример, в частности, акцент, сделанный на наблюдении природы. Выбирает ли художник изобразить настоящее, прошлое или выразить абстрактный идеал, он должен, если хочет, чтобы его работа жила, основывать ее на собственном опыте общения с природой. Но он должен также на каждом шагу обращаться к прошлому. Он должен найти путь, проложенный великими мастерами, помня, что проблемы, которые они решали, были теми же, что стоят перед ним, и что сейчас, не меньше, чем во времена Дюрера, «искусство скрыто в природе: художник должен извлечь его оттуда».

GEORGE CLAUSEN.

ПРИМЕЧАНИЕ

Этот небольшой том, едва ли стоит говорить, не претендует на полноту в смысле представления всех художников, писавших об искусстве. Однако есть надежда, что выбранные высказывания окажутся достаточно репрезентативными для того, что художники и скульпторы, типичные для своей расы и времени, говорили о различных аспектах своей работы. Собирая эту коллекцию, я прибегала не столько к знаменитым всеобъемлющим трактатам и изложениям теории, подобным трудам Леонардо и Рейнольдса, сколько к более интимным признаниям и рабочим заметкам, содержащимся в письмах и дневниках или зафиксированным в мемуарах. Отбор этих материалов потребовал значительных исследований; и, прослеживая то, что зачастую было совсем нелегко найти, я хочу выразить признательность за любезную помощь, особенно мсье Рафаэлю Петруччи, мсье Луи Димье и мистеру Танкреду Борениусу. Я также благодарю леди Берн-Джонс, мисс Бирни Филип, миссис Уоттс, миссис К. У. Ферс, мистера У. М. Россетти, мистера Дж. Г. Милле, мистера Сэмюэля Калверта и мистера Сидни Кокерелла за разрешение использовать цитаты из Берн-Джонса, Уистлера, Уоттса, Ферса, Д. Г. Россетти, Мэдокса Брауна, Милле, Эдварда Калверта и Уильяма Морриса; а также сэра Мартина Конвея, сэра Чарльза Холройда, миссис Херрингем, мистера Э. Маккерди и мистера Эверарда Мейнелла за разрешение использовать их переводы из Дюрера, Франсиско д'Олланда (беседы с Микеланджело), Ченнино Ченнини, Леонардо и Коро соответственно.

Также выражается благодарность авторам любых других цитат, чьи имена могли быть непреднамеренно пропущены.

Прежде всего, я благодарю своего мужа за его советы и помощь.

К. М. Б.

ИЛЛЮСТРАЦИИ

THE POLISH RIDER. Rembrandt

Tarnowski Collection, Dzikow Frontispiece

FACING PAGE

THE CASTLE IN THE PARK. Rubens. (Detail)

Vienna 28

LOVE. Millais

The Victoria and Albert Museum 48

THE MUSIC OF PAN. Signorelli

Berlin 74

PORTRAIT OF THE ARTIST'S WIFE. J. Van Eyck

Bruges 96

HOPE. Puvis de Chavannes

By permission of Messrs. Durand-Revel 102

THE MASS OF BOLSENA. Raphael. (Detail)

The Vatican 118

ДЕТИ И БАБОЧКА. Гейнсборо. Национальная галерея

134

МЫСЛЬ ХУДОЖНИКА

I

Умелый живописец, благодаря своей способности проникать в тайны своего искусства, обычно является и умелым критиком.

Альфред Стивенс. [1]

[1] Бельгийский живописец, а не английский скульптор.

II

Искусство, подобно любви, исключает всякую конкуренцию и поглощает человека.

Фюзели.

III

У хорошего живописца есть два главных объекта для изображения: человек и намерения его души. Первое легко, второе трудно, потому что он должен передать это через позы и движения конечностей. Этому следует учиться у немых, которые делают это лучше, чем кто-либо другой.

Леонардо да Винчи.

IV

По моему суждению, превосходна и божественна та живопись, которая наиболее похожа на любое творение бессмертного Бога и лучше всего подражает ему, будь то человеческая фигура, или дикий и странный зверь, или простая и легкая рыба, или птица небесная, или любое другое существо. И это не золотом, не серебром и не очень тонкими красками, а нарисовано только пером или карандашом, или кистью в черном и белом. Идеально подражать каждому из этих существ в его виде, кажется мне, означает не что иное, как желание подражать творению бессмертного Бога. И все же в произведениях живописи самой благородной и совершенной будет та вещь, которая сама по себе воспроизводит то, что наиболее благородно и обладает величайшей утонченностью и знанием.

Микеланджело.

V

Искусство живописи используется на службе Церкви, и с его помощью излагаются страдания Христа и многие другие поучительные примеры. Оно также сохраняет облик людей после их смерти. С помощью рисунков лучше понимаются измерения земли, вод и звезд; и многие вещи также становятся известны людям благодаря им. Достижение истинного, художественного и прекрасного исполнения в живописи дается нелегко; для этого требуется долгое время и рука, натренированная до почти совершенной свободы. Тот, кто не достигает этого, не может обрести правильного понимания (в вопросах живописи), ибо оно приходит только по вдохновению свыше. Искусство живописи не может быть по-настоящему оценено никем, кроме тех, кто сами являются хорошими живописцами; от других же оно поистине скрыто, словно чужой язык. Было бы благородным занятием для находчивых юношей без дела упражняться в этом искусстве.

Дюрер.

ЦЕЛИ И ИДЕАЛЫ

VI

Не отдавай Богу больше, чем Он просит у тебя; но и человеку — то, что принадлежит человеку. Во всем, что ты делаешь, работай от чистого сердца, просто; ибо его сердце подобно твоему, когда твое мудро и смиренно; и он поймет тебя. Одна капля дождя подобна другой, и призма солнца во всех: и разве не будешь ты подобен Ему, чьи жизни — дыхание Единого? Только сделав себя равным ему, он сможет научиться общаться с тобой и, наконец, признать тебя выше себя. Не склонившись над водой, ты не увидишь в ней своего отражения: встань прямо, и оно соскользнет с твоих ног и исчезнет. Знай, что есть только этот способ, которым ты можешь служить Богу через человека... Направь свою руку и свою душу на служение человеку с Богом...

Кьяро, слуга Божий, возьми теперь свое Искусство и напиши меня таким, как я есть, чтобы познать меня; слабым, как я есть, и в одеяниях этого времени; только глазами, которые ищут труда, и с верой, не выученной, но ревностной в молитве. Сделай это; так душа твоя всегда будет стоять перед тобой и больше не будет смущать тебя.

Россетти.

VII

Я знаю, что этот мир — мир воображения и видения. Я вижу все, что пишу в этом мире, но каждый видит по-своему. Глазам скряги гинея гораздо прекраснее солнца, а мешок, изношенный от использования денег, имеет более красивые пропорции, чем виноградная лоза, полная гроздьев. Дерево, которое вызывает у одних слезы радости, в глазах других — лишь зеленая вещь, стоящая на пути... Для глаза человека воображения Природа — это само Воображение.

Блейк.

VIII

Живопись — это не что иное, как искусство выражения невидимого через видимое.

Фромантен.

IX

Картина, о которой я говорю, небольшая и представляет лишь фигуру женщины, одетой до самых рук и ног в зеленое и серое одеяние, целомудренное и старомодное, но чрезвычайно простое.

Она стоит: ее руки слегка сложены, а глаза широко и серьезно открыты.

Лицо и руки на этой картине, хотя и написаны с большой деликатностью, выглядят так, будто были написаны сразу, за один сеанс: драпировка не закончена. Как только я увидел эту фигуру, она внушила мне трепет, подобный воде в тени. Я не буду пытаться описать ее больше, чем уже сделал, ибо самым захватывающим чудом в ней была ее буквальность. Вы знали, что эта фигура, когда ее писали, была увиденной; и все же это не было вещью, предназначенной для взора людей.

Россетти.

X

Великое произведение высокого искусства — это благородная тема, трактованная в благородной манере, пробуждающая наши лучшие и самые благоговейные чувства, затрагивающая нашу щедрость, нашу нежность или в целом располагающая нас к серьезности — предмет человеческой стойкости, человеческой справедливости, человеческих стремлений и надежд, достойно изображенный специальными средствами, которыми искусство имеет право пользоваться. В Микеланджело и Рафаэле мы имеем высокое искусство; в Тициане мы имеем высокое искусство; в Тернере мы имеем высокое искусство. Первый обращается к нашим высшим чувствам величием линии, второй — главным образом достойной безмятежностью, третий — особенно великолепием, англичанин — сочетанием этих качеств, но, лишенная прямого человеческого обращения к человеческим симпатиям, его работа должна быть поставлена на более низкий уровень.

Уоттс.

XI

ШЕСТЬ КАНОНОВ ИСКУССТВА

Ритмическая жизненность, анатомическая структура, соответствие природе, уместность колорита, художественная композиция и завершенность.

Се Хэ (китаец, VI век н.э.).

XII

В живописи самый хлопотный предмет — человек, затем пейзаж, затем собаки и лошади, затем здания, которые, будучи неподвижными объектами, легки в обращении до определенного момента, но из которых трудно получить законченные картины.

Гу Кайчжи (китаец, IV век н.э.).

XIII

Сначала необходимо узнать, что это за род подражания, и дать ему определение.

Определение:

Это подражание, выполненное линиями и цветами на какой-либо плоской поверхности, всего, что можно увидеть под солнцем. Его цель — доставлять наслаждение.

Принципы, которые могут быть усвоены всеми разумными людьми:

Ни один видимый объект не может быть представлен без света.

Ни один видимый объект не может быть представлен без прозрачной среды.

Ни один видимый объект не может быть представлен без границы.

Ни один видимый объект не может быть представлен без цвета.

Ни один видимый объект не может быть представлен без расстояния.

Ни один видимый объект не может быть представлен без инструмента.

То, что следует далее, нельзя выучить, оно рождается вместе с живописцем.

Николя Пуссен.

XIV

«В живописи, и прежде всего в портрете, — говорит мадам Каве в своем очаровательном эссе, — душа говорит с душой, а не знание со знанием».

Это наблюдение, возможно, более глубокое, чем она сама осознавала, является обвинением педантизму в исполнении. Сто раз я говорил себе: «Живопись, говоря материально, — это лишь мост между душой художника и душой зрителя».

Делакруа.

XV

Искусство живописи, пожалуй, самое нескромное из всех искусств. Оно является неопровержимым свидетелем морального состояния живописца в тот момент, когда он держал кисть. То, что он хотел сделать, он сделал: то, что он делал лишь наполовину, видно в его нерешительности: то, чего он совсем не хотел, не найти в его работе, что бы он ни говорил и что бы ни говорили другие. Отвлечение, минутная забывчивость, вспышка более теплого чувства, уменьшение проницательности, ослабление внимания, притупление любви к тому, что он изучает, утомительность живописи и страсть к живописи, все оттенки его натуры, вплоть до провалов его чувствительности, — все это рассказано работой живописца так же ясно, как если бы он рассказывал это нам на ухо.

Фромантен.

XVI

Первое достоинство картины — радовать глаз. Я не хочу сказать, что интеллектуальный элемент также не нужен; это как с хорошей поэзией... весь интеллект мира не помешает ей быть плохой, если она резко режет слух. Мы говорим об «иметь слух»; так и не каждый глаз приспособлен наслаждаться тонкостями живописи. У многих людей ложный или ленивый глаз; они могут видеть объекты буквально, но изысканное им недоступно.

Делакруа.

XVII

Я хотел бы, чтобы моя работа обращалась к глазу и разуму так, как музыка обращается к уху и сердцу. У меня есть нечто, что я хочу сказать, что может быть полезно и тронуть человечество, и сказать это как можно лучше в форме и цвете — мое стремление; большего я сделать не могу.

Уоттс.

XVIII

Позвольте мне сказать, что для того, чтобы написать очень красивую Женщину, я должен иметь перед собой тех, кто является таковыми в наибольшей степени; при условии, что Ваша Светлость поможет мне выбрать величайшую Красоту. Но поскольку я испытываю двойную нужду — как в хорошем суждении, так и в красивых женщинах, — я вынужден следовать определенной Идее, которую формирую в своем собственном уме. Обладает ли это каким-либо художественным совершенством, я определить не могу; но это то, над чем я тружусь.

Рафаэль.

XIX

Под картиной я подразумеваю прекрасный романтический сон о чем-то, чего никогда не было и никогда не будет — в свете, лучшем, чем любой свет, который когда-либо сиял — в стране, которую никто не может определить или вспомнить, только желать — и формы божественно прекрасны — а затем я просыпаюсь с пробуждением Брюнхильды.

Берн-Джонс.

XX

Я люблю все за то, что оно есть.

Курбе.

XXI

Я ищу свои тона; это совсем просто.

Курбе.

XXII

Многие люди воображают, что искусство способно к бесконечному прогрессу к совершенству. Это ошибка. Существует предел, на котором оно должно остановиться. И по этой причине: условия, управляющие подражанием природе, фиксированы. Цель состоит в том, чтобы создать картину, то есть плоскую поверхность с рамкой или без нее, и на этой поверхности — изображение чего-либо, созданное исключительно с помощью различных красящих веществ. Поскольку оно обязано оставаться таким ограниченным, легко предвидеть предел совершенствуемости. Когда картина преуспеет в удовлетворении нашего ума во всех условиях, наложенных на ее создание, она перестанет интересовать. Такова судьба всего, что достигло своей цели: мы становимся безразличными и оставляем это.

В условиях, управляющих созданием картины, были исследованы все средства. Самой сложной проблемой была проблема полной рельефности, глубины перспективы, доведенной до точки идеальной иллюзии. Стереоскоп решил эту проблему. Теперь остается только соединить это совершенство с другими видами совершенства, уже найденными. Пусть никто не воображает, что искусство, связанное этими условиями плоской поверхности, может когда-либо освободиться от круга, который его ограничивает. Легко предвидеть, что его последнее слово скоро будет сказано.

Виртц.

XXIII

В своей замечательной книге о Шекспире Виктор Гюго показал, что в искусствах нет прогресса. Природа, их модель, неизменна; и искусства не могут выйти за ее пределы. Они достигают полноты выражения в работе мастера, на котором формируются другие мастера. Затем наступает развитие, а затем спад, интервал. Постепенно искусство рождается заново под стимулом человека, который ловит от Света новую условность.

Бракмон.

XXIV

Живописец... не составляет свою палитру из реальных оттенков радуги. Когда он рисует нам характер героя или пишет какую-то сцену природы, он не представляет нам живого человека в характере героя (ибо это дело драматического искусства); и он не составляет свой пейзаж из настоящих камней, деревьев или воды, но из фиктивных подобий этих вещей. И все же в этих вымыслах он так же истинно связан законами появления тех реальностей, копией которых они являются (и в очень значительной степени), как музыкант связан естественными законами и свойствами звука.

Короче говоря, весь объект физической науки, или, другими словами, вся чувственная природа, включена в область имитативного искусства, либо как субъекты, объекты или материалы подражания: каждое изящное искусство, следовательно, имеет определенные физические науки, сопутствующие ему, на абстракциях которых оно строится, более или менее, в зависимости от своей природы и цели. Но направление самого искусства совершенно отлично от направления физической науки, к которой оно относится; и не более абсурдно говорить, что физиология или анатомия составляют науку о поэзии или драматическом искусстве, чем то, что акустика и гармоника — наука о музыке; оптика — о живописи; механика или другие отрасли физической науки — об архитектуре.

Дайс.

XXV

После всего, что я видел в Искусстве, ничто не впечатляет меня больше, чем необходимость во всех великих работах подавлять ремесленника и всю низменную ловкость практики. Сам результат в тихом достоинстве — единственное достойное достижение. Ксилография, из всех вещей наиболее готовая к ловкости, преподает нам хороший урок.

Эдвард Калверт.

XXVI

Должна ли Живопись ограничиваться грязной работой факсимильного воспроизведения лишь смертных и гибнущих субстанций, а не быть, как поэзия и музыка, возвышенной до своей собственной сферы изобретения и провидческой концепции? Нет, этого не будет! Живопись, так же как поэзия и музыка, существует и ликует в бессмертных мыслях.

Блейк.

XXVII

Если в человеке есть хоть немного поэзии, он должен писать картины, ибо все это уже было сказано и написано, а они едва начали это рисовать.

Уильям Моррис.

XXVIII

Да здравствует совесть и простота! в этом лежит единственный путь к истинному и возвышенному.

Коро.

XXIX

Все молодые люди этой школы Энгра имеют в себе что-то от педанта; они, кажется, думают, что просто быть зачисленным в партию серьезных художников — это уже само по себе заслуга. Серьезная живопись — их партийный лозунг. Я сказал Деме, что толпа талантливых людей не сделала ничего стоящего из-за всех этих фракционных догм, в рабство к которым они попадают или которые навязывает им предрассудок момента. Так, например, с этим знаменитым криком Красота, который, по мнению мира, является целью искусств: если это единственная цель, что становится с людьми, которые, подобно Рубенсу, Рембрандту и северным натурам в целом, предпочитают другие качества? Потребуйте от Пюже чистоты, красоты в факте, и прощай его верв. Говоря в целом, люди Севера менее тяготеют к красоте; итальянец предпочитает декоративность; это относится и к музыке.

Делакруа.

XXX

В настоящее время задача легче. Речь идет о том, чтобы предоставить всему свой собственный интерес, вернуть человека на его место и, если нужно, обойтись без него. Пришло время меньше думать, меньше целиться высоко, смотреть внимательнее, лучше наблюдать, писать так же хорошо, но иначе. Это живопись толпы, горожанина, рабочего, выскочки, человека с улицы; сделанная полностью для него, сделанная из него. Речь идет о том, чтобы стать смиренным перед смиренными вещами, малым перед малыми вещами, тонким перед тонкими вещами; собрать их все вместе без упущений и без пренебрежения, войти фамильярно в их близость, с любовью в их образ бытия; это вопрос симпатии, внимательного любопытства, терпения. Отныне гениальность будет состоять в том, чтобы не иметь предрассудков, не осознавать своего знания, позволять себе быть застигнутым врасплох своей моделью, спрашивая только у него, как он должен быть представлен. Что касается украшательства — никогда! облагораживания — никогда! исправления — никогда! Это ложь и бесполезный труд. Разве нет в каждом художнике, достойном этого имени, чего-то, что заботится об этом естественно и без усилий?

Фромантен.

XXXI

Я посылаю вам также несколько офортов и «Женщину, пьющую абсент», нарисованную этой зимой с натуры в Париже. Это девушка по имени Мари Жолье, которая каждый вечер приходила пьяной в Бал Бюлье и у которой был взгляд смерти, гальванизированной в жизнь. Я заставил ее позировать мне и попытался передать то, что видел. Это мой принцип в задаче, которую я поставил перед собой. Я полон решимости не делать никаких книжных иллюстраций, кроме тех, что будут средством содействия эффекту жизни и ничего более. Пятно цвета — и этого достаточно; мы должны оставить эти детские мысли позади. Жизнь! мы должны пытаться передать жизнь, и это достаточно трудно.

Фелисьен Ропс.

XXXII

Итак, этот проклятый Реализм инстинктивно взывал к моему тщеславию художника и, высмеивая все традиции, громко кричал с уверенностью невежества: «Назад к Природе!» Природа! ах, мой друг, какую беду этот крик причинил мне. Где был апостол, более способный принять эту доктрину, столь удобную для меня — прекрасная Природа и вся эта чушь? Это не что иное, как это. Что ж, мир наблюдал; и он увидел «Пианино», «Белую девушку», темы Темзы, марины... холсты, созданные парнем, который был раздут самомнением от того, что мог доказать своим товарищам свои великолепные дарования, качества, которым требовалась лишь строгая тренировка, чтобы сделать их обладателя сегодня мастером, а не распутным студентом. Ах, почему я не был учеником Энгра? Я не говорю это из энтузиазма по поводу его картин; я питаю к ним лишь умеренную симпатию. Несколько его холстов, которые мы рассматривали вместе, кажутся мне весьма сомнительного стиля, вовсе не греческого, как люди хотят это называть, а французского, и порочно французского. Я чувствую, что мы должны пойти гораздо дальше, что есть гораздо более прекрасные вещи, которые можно сделать. И все же, повторяю, почему я не был его учеником? Каким мастером он был бы для нас! Каким целительным было бы его руководство!

Уистлер.

XXXIII

Было сказано: «Кто избавит нас от греков и римлян?» Скоро мы будем говорить: «Кто избавит нас от реализма?» Ничто так не утомляет, как постоянное близкое подражание жизни. Неизбежно возвращаешься к творческой работе. Вымыслам Гомера всегда будут отдавать предпочтение перед исторической правдой, сказочному великолепию Рубенса — перед всей мишурой, скопированной точно с манекена.

Живописец, который является машиной, уйдет, живописец, который является разумом, останется; дух навсегда торжествует над материей.

Виртц.

XXXIV

Небольшая книга русского солдата и художника Верещагина интересна для студента. Как реалист, он осуждает все искусство, основанное на принципах создателей картин, и зависит только от точного подражания и условий случая. В нашем поиске истины и стремлении никогда не быть нереальными или аффектированными, нельзя забывать, что это стремление к истине должно осуществляться с материалами, совершенно нереальными и отличными от объекта, которому подражают. Ничто в картине не реально; действительно, искусство живописца — самая нереальная вещь во всем диапазоне наших усилий. Хотя искусство должно быть основано на природе, искусство и природа — это отчетливо разные вещи; в определенном классе предметов вероятность может, действительно должна, быть нарушена, при условии, что нарушение не является неприятным.

Все в произведении искусства должно соответствовать. Хотя мрак и запустение усилили бы эффекты печального инцидента в реальной жизни, такие сопровождения не являются необходимыми, чтобы заставить нас почувствовать трепет ужаса или пробудить острейшее сочувствие. Самые ужасные обстоятельства могут происходить под чистейшим небом и среди самых прекрасных окрестностей. Человеческая чувствительность будет слишком сильно затронута человеческими симпатиями, чтобы обращать внимание на внешние условия; но чтобы пробудить в картине подобные впечатления, должны быть использованы определенные искусственные вспомогательные средства; общий аспект должен быть тревожным или печальным.

Уоттс.

XXXV

Замечания, сделанные по поводу моего «Человека с мотыгой», всегда кажутся мне очень странными, и я обязан вам за то, что вы повторяете их мне, ибо это снова заставляет меня удивляться идеям, которые мне приписывают. В каком клубе мои критики когда-либо встречали меня? Социалист, кричат они! Что ж, действительно, я мог бы ответить на обвинение так же, как комиссар из Оверни, когда писал домой: «Они говорят, что я сен-симонист: это неправда; я не знаю, что такое сен-симонист».

Разве они не могут просто допустить такие идеи, которые могут прийти в голову при взгляде на человека, обреченного зарабатывать на жизнь в поте лица своего? Есть те, кто говорит мне, что я отрицаю прелесть деревни. Я нахожу в деревне гораздо больше, чем прелесть; я нахожу бесконечное великолепие; я смотрю на все так же, как они на малые силы, о которых Христос сказал: «Говорю вам, что и Соломон во всей славе своей не одевался так, как всякая из них». Я вижу и отмечаю ореол на одуванчике и солнце, которое далеко, за простирающейся деревней, тратит свою славу на облака. Я вижу столько же на плоской равнине; в лошадях, дымящихся от напряжения; а затем в каменистом месте я вижу человека, совершенно изнуренного, чьи вздохи были слышны с утра, который пытается приподняться на мгновение, чтобы перевести дух. Драма окружена великолепием. Это не мое изобретение; и прошло много времени с тех пор, как было открыто выражение «крик земли». Мои критики — люди ученые и со вкусом, я полагаю; но я не могу влезть в их шкуру, и поскольку я никогда в жизни не видел ничего, кроме полей, я пытаюсь рассказать, как могу, то, что видел и испытал, работая.

Милле.

XXXVI

Одна из самых трудных вещей в мире — определить, сколько реализма допустимо в любой конкретной картине. Он бывает стольких разных видов. Например, я хочу, чтобы щит, или корона, или пара крыльев, или что-то еще выглядели реальными. Что ж, я делаю то, что хочу, или модель этого, а затем делаю этюды с этого. Так что то, что в конечном итоге попадает на холст, — это отражение отражения чего-то чисто воображаемого. У трех волхвов никогда не было таких корон, если предположить, что у них вообще были короны, но эффект реалистичен, потому что корона, с которой делались этюды, реальна — и так далее.

Берн-Джонс.

XXXVII

Понимаете ли вы теперь, что все, что отвергает мой интеллект, находится в непосредственной связи со всем, к чему стремится мое сердце, и что зрелище человеческих ошибок и человеческой низости является столь же мощным мотивом для действия в упражнении искусства, как и источники спокойного созерцания, которые я чувствовал внутри себя с детства?

Мы ушли далеко, я надеюсь, от тенистой листвы, венчающей скромную крышу примитивного человеческого жилища, далеко от щебета птиц, которые выводят птенцов среди ветвей; далеко от всех этих нежных вещей. Мы оставили их, тем не менее, на днях; и даже если бы мы остались, думаете ли вы, что мы продолжали бы наслаждаться ими?

Поверьте мне, все исходит из универсального; мы должны обнять, чтобы дать жизнь.

Какой бы интерес ни можно было получить от материала, предлагаемого периодом, религией, нравами, историей и т.д., при представлении определенного типа, это не принесет никакой пользы без понимания универсального действия атмосферы, этого моделирования бесконечности; случится так, что каменный забор, вокруг которого воздух, кажется, движется и дышит, будет в музее более грандиозной концепцией, чем любая амбициозная работа, которой не хватает этого универсального элемента и которая выражает только что-то личное. Все личное и частное величие портрета Людовика XIV работы Лебрена или Риго будет ничем по сравнению с простотой пучка травы, сияющего чистотой в луче солнечного света.

Руссо.

XXXVIII

Из всех вещей, которые могут вернуть нам популярное искусство в Англии, очищение Англии — первое и самое необходимое. Те, кто должен создавать прекрасные вещи, должны жить в прекрасном месте.

Уильям Моррис.

XXXIX

В целом, нужно полагать, что красота — это рыночное качество, и что чем лучше работа во всех отношениях, как произведение искусства и в своей технике, тем более вероятно, что она найдет расположение у публики.

Уильям Моррис.

ИСКУССТВО И ОБЩЕСТВО

XL

С языком красоты в полном резонансе вокруг него, искусство не было трудным для живописца и скульптора прошлого, как оно есть для нас. Никакое анатомическое исследование не сделает для современного художника того, что привычное знакомство с человеческой формой сделало для Фидия. Ни один венецианец не писал лошадь с той правдой и уверенностью, как Орас Верне, который знал животное наизусть, ездил на нем, ухаживал за ним и постоянно имел его в своей студии. Каждый художник должен писать то, что видит, вернее, каждый художник должен писать то, что вокруг него, не может создать великой работы, если не запечатлеет характер своего века на своем произведении, не обязательно беря из него свои сюжеты (лучше, если может), но принимая отпечаток его жизни. Великое искусство Фидия не имело дела с историей своего времени, но сжало в своей форме качества самого интеллектуального периода, который видел мир; и никакие материалы не нужно было изобретать или заимствовать, они все были у него под рукой, выражая себя на естественном языке, производном от знакомства с природными объектами. Красота — это язык искусства, и с этим в распоряжении мысли по мере их возникновения принимают видимую форму, возможно, почти без усилий, или (преодолев определенные технические трудности) с немногим большим, чем требуется при письме — это не освобождает художника или поэта от серьезной мысли и сурового изучения. Во многих отношениях нынешний век гораздо более продвинут, чем предшествующие времена, несравненно более полон знаний; но язык великого искусства мертв, ибо всеобщая, благородная красота больше не пронизывает жизнь. Художник вынужден возвращаться к вымершим формам речи, если хочет говорить так, как говорили великие. Ничего прекрасного не видно вокруг него, за исключением всегда неба, деревьев и моря; с ними, поскольку он в основном житель городов, он не может жить достаточно. Но именно, возможно, в реальной оценке, в которой держится искусство, мы найдем причину неудачи. Если бы мир заботился о своем языке, искусство не могло бы не говорить, высказывание было бы, возможно, просто прекрасным. Но даже в эти дни, когда мы перестали ценить это, если бы потребовалось, чтобы искусство заняло свое место рядом с великим интеллектуальным потоком времени, ответ вряд ли был бы сомнительным.

Уоттс.

XLI

Вы ссылаетесь на использование и цель свободных искусств; ни один город в Европе в настоящее время не выполняет их. И если бы кто-нибудь в Мельбурне сейчас создал, пусть даже в небольшом масштабе, картину, отвечающую условиям свободного искусства, тогда Мельбурн мог бы возглавить цивилизованные города. Но не амбиции лидерства, не беспокойство духа соперничества могут достичь этого.

Хорошая поэма, написанная ли красками или словами, большая или маленькая, должна представлять прекрасную жизнь. Можете ли вы назвать кого-нибудь, кто постиг эту красоту жизни людей? Я не буду усложнять требования живописной поэзии, говоря о музыке цвета, в которую она должна быть облечена; черного и белого было бы достаточно. Сама попытка выразить признание в любви была бы достаточным исполнением.

Эдвард Калверт.

XLII

Так искусство стало глупо путаться с образованием, чтобы все были одинаково квалифицированы. В то время как лоск, утонченность, культура и воспитание никоим образом не являются аргументами для художественного результата, также не является упреком самому законченному ученому или величайшему джентльмену в стране, что он абсолютно лишен глаза для живописи или уха для музыки — что в своем сердце он предпочитает популярную гравюру царапанью иглы Рембрандта или песни зала «Симфонии до минор» Бетховена.

Пусть у него хватит ума сказать об этом, и пусть он не чувствует, что признание — доказательство неполноценности.

Искусство случается — ни одна лачуга не застрахована от него, ни один принц не может зависеть от него, величайший интеллект не может его вызвать, и жалкие попытки сделать его универсальным заканчиваются причудливой комедией и грубым фарсом.

Так и должно быть; и все попытки сделать иначе обязаны красноречию невежд, рвению тщеславных.

Уистлер.

XLIII

Искусство не будет расти и процветать, нет, оно не будет долго существовать, если его не будут разделять все люди; и со своей стороны я не хочу, чтобы оно было таким.

Уильям Моррис.

XLIV

Нет, искусство не является элементом коррупции. Человек, который пьет из деревянной чаши, ближе к скоту, который пьет из каменного корыта, чем тот, кто утоляет жажду из хрустального кубка; и художник, который придал стеклу его форму, отпечатанную как в бронзовой форме простыми средствами секундного дыхания и еще дешевле, чем изготовление деревянной чаши, сделал больше для облагораживания и улучшения своего соседа, чем любой изобретатель системы: в своей работе он дает ему использование и наслаждение вещами, для которых ораторы могут только создать жажду.

Жюль Клагман.

XLV

Импровизатор никогда не делает хорошей поэзии.

Тициан.

XLVI

Агатарх сказал Зевксису: «Что касается меня, я быстро заканчиваю свои картины». «Ты счастливый человек, — отвечает Зевксис, — я делаю свои со временем и прилежанием, потому что хочу, чтобы они были хорошими, и я удовлетворен тем, что то, что сделано быстро, будет быстро забыто».

XLVII

Искусство — это не увеселительная поездка. Это битва, мельница, которая перемалывает.

Милле.

ИЗУЧЕНИЕ И ОБУЧЕНИЕ

XLVIII

Рафаэль и Микеланджело обязаны той своей бессмертной славе, которая разошлась до краев земли, страстью любопытства и восторга, которыми этот благородный предмет вдохновил их.

Ни один человек, не изучивший науки, не может сделать работу, которая принесет ему большую похвалу, кроме как от невежественных и легко удовлетворяемых людей.

Жан Гужон.

XLIX

Тот, кто хочет быть живописцем, должен иметь к этому природную склонность.

Любовь и восторг в этом — лучшие учителя Искусства Живописи, чем принуждение.

Если человек должен стать действительно хорошим живописцем, он должен быть обучен этому с самых ранних лет. Он должен много копировать работы хороших художников, пока не обретет свободную руку.

Писать — значит быть способным изобразить на плоской поверхности любую видимую вещь, какую бы ни выбрали.

Хорошо для любого сначала научиться, как делить и сводить к мере человеческую фигуру, прежде чем учиться чему-либо еще.

Дюрер.

L

Живописцу требуется такое знание математики, которое принадлежит живописи, и отделение от товарищей, которые не сочувствуют его занятиям, и его мозг должен обладать силой приспосабливаться к характеру объектов, которые предстают перед ним, и он должен быть освобожден от всех других забот. И если, рассматривая и изучая один предмет, вмешивается второй, как случается, когда объект занимает ум, он должен решить, какой из этих предметов представляет большие трудности в исследовании, и следовать тому, пока он не станет полностью ясным, а впоследствии продолжить исследование другого. И прежде всего он должен держать свой ум таким же ясным, как поверхность зеркала, которая меняется на столько разных цветов, сколько цветов у объектов внутри него, и его товарищи должны походить на него в любви к этим занятиям; и если он не найдет никого подобного, он должен приучить себя быть одиноким в своих исследованиях, ибо в конце концов он не найдет более выгодного общения.

Леонардо.

LI

Если вы любите копировать чужие работы, как оригиналы, которые более постоянно можно видеть и имитировать, чем любой живой объект, я бы скорее посоветовал копировать что-то умеренно вырезанное, чем превосходно написанное: ибо, имитируя картину, мы только приучаем свою руку брать простое сходство; тогда как, рисуя с вырезанного оригинала, мы учимся не только брать это сходство, но и истинные Светы.

Леон Баттиста Альберти.

LII

Существует тысяча доказательств того, что старые мастера и все хорошие живописцы, начиная с Рафаэля, выполняли свои фрески с картонов, а свои маленькие станковые картины — с более или менее законченных рисунков... Ваша модель дает вам именно то, что вы хотите написать, ни в характере рисунка, ни в цвете, но в то же время вы не можете обойтись без него.

Чтобы написать Ахилла, самого красивого из людей, хотя у вас в качестве модели был самый жалкий, вы должны зависеть от него, и можете зависеть от него в структуре человеческого тела, в его движении и равновесии. Доказательство этого в том, что Рафаэль использовал своих учеников в своих этюдах для движений фигур в своих божественных картинах.

Какими бы ни были ваши таланты, если вы пишете не со своих этюдов с натуры, а прямо с модели, вы всегда будете рабом, и ваши картины это покажут. Рафаэль, напротив, настолько полностью овладел природой и имел свой ум настолько полным ею, что вместо того, чтобы быть управляемым ею, можно сказать, что она подчинялась ему и приходила по его команде, чтобы поместить себя в его картины.

Энгр.

LIII

Никто никогда не может проектировать, пока не выучит язык Искусства, делая много законченных копий как Природы, Искусства, так и всего, что попадается на пути, с самого раннего детства. Разница между плохим художником и хорошим в том, что плохой художник кажется копирующим много, хороший действительно копирует много.

Блейк.

LIV

Если вы лишите художника всего, что он заимствовал из опыта других, оставшаяся оригинальность будет лишь двадцатой частью его.

Оригинальность сама по себе не может составлять замечательный талант.

Виртц.

LV

Я убежден, что для достижения высочайшей степени совершенства как живописца необходимо не только быть знакомым с античными статуями, но мы должны быть внутренне пропитаны их полным пониманием.

Рубенс.

LVI

Прежде всего копируйте рисунки хорошего мастера, сделанные его искусством с натуры, а не как упражнения; затем с рельефа, держа при себе рисунок, сделанный с того же рельефа; затем с хорошей модели, и это вы должны сделать практикой.

Леонардо.

LVII

Я хочу сделать что-то чисто греческое; я питаю свои глаза античными статуями, я намерен даже имитировать некоторые из них. Греки никогда не стеснялись воспроизводить композицию, движение, тип, уже принятый и использованный. Они вкладывали всю свою заботу, все свое искусство в совершенствование идеи, которая была использована другими до них. Они думали, и думали правильно, что в искусствах манера передачи и выражения идеи важнее, чем сама идея.

Дать одежду, совершенную форму своей мысли — значит быть художником... это единственный путь.

Что ж, я сделал все, что мог, и надеюсь достичь своей цели.

Л. Давид.

LVIII

Кто из нас, если бы попытался в реальности представить знаменитую работу Апеллеса или Тиманта, как описывает их Плиний, не произвел бы что-то абсурдное или совершенно чуждое возвышенному величию древних? Каждый, полагаясь на свои силы, произвел бы какой-то жалкий, сырой, неперебродивший материал вместо изысканного старого вина, объединяющего силу и мягкость, оскорбляя тех великих духов, которым я стараюсь благоговейно следовать, удовлетворяясь, однако, тем, чтобы чтить следы их ног, вместо того чтобы предполагать — признаюсь в этом откровенно — что я могу когда-либо достичь их высоты даже в простом замысле.

Рубенс.

LIX

[Вы утверждали, что находите в этих мраморах большую правду и подражание природе; считаете ли вы, что это прибавляет им ценности?]

Это значительно прибавляет им ценности, поскольку я рассматриваю их в единстве с великой формой. В них есть то разнообразие, которое порождается в человеческой фигуре чередованием действия и покоя мышц, что особенно поражает. У меня самого есть очень хорошая коллекция лучших слепков с античных статуй, и, вернувшись от Элгинских мраморов к себе домой, я был поражен этой разницей.

Лоуренс.

LX

Совершенно необходимо, чтобы в тот или иной момент своей карьеры человек пришел к точке, не презрения ко всему, что вне его, а навсегда отказался от того почти слепого фанатизма, который побуждает нас всех подражать великим мастерам и клясться только их работами. Необходимо сказать себе: это хорошо для Рубенса, это — для Рафаэля, Тициана или Микеланджело. То, что они сделали, — их собственное дело; я не обязан следовать тому или иному мастеру. Необходимо научиться делать то, что нашел сам: крупица личного вдохновения стоит всего остального.

Делакруа.

LXI

От Фидия до Клодиона, от Корреджо до Фрагонара, от величайших до наименьших из тех, кто заслужил имя мастера, искусство преследовало Химеру, пытаясь примирить две противоположности — самую рабскую верность природе и самую абсолютную независимость от нее, независимость настолько абсолютную, что произведение искусства может претендовать на то, чтобы быть творением. Это постоянная проблема, порождаемая нестабильным характером точки зрения, с которой к ней подходят; в этом вся тайна искусства. Предмет, представленный в природе, не может сохранить то место, которое отвело бы ему искусство с его преображающим инстинктом; и поэтому единая формула никогда не может быть адекватна всей совокупности проявлений природы; рисовальщик будет говорить о ее форме, колорист — о ее эффекте.

Рассматриваемая в этом свете, природа — не более чем один из инструментов искусств, находящийся в той же категории, что и их принципы, элементы, формулы, условности, инструменты.

Бракмон.

LXII

Нужно всегда копировать природу и учиться видеть ее правильно. Именно для этого следует изучать античность и великих мастеров, не для того, чтобы подражать им, а, повторяю, чтобы научиться видеть.

Вы думаете, я посылаю вас в Лувр, чтобы вы нашли там то, что люди называют «le beau idéal» (идеальной красотой), нечто такое, что находится вне природы?

Именно такая глупость в плохие времена приводила к упадку искусства. Я посылаю вас туда, чтобы вы научились у античности видеть природу, потому что они сами и есть природа: поэтому нужно жить среди них и впитывать их.

То же самое и в живописи великих эпох. Думаете ли вы, когда я говорю вам копировать, что я хочу сделать из вас копиистов? Нет, я хочу, чтобы вы взяли сок из растения.

Энгр.

LXIII

Строгое копирование природы — это не искусство; это лишь средство для достижения цели, элемент целого. Искусство, представляя природу, должно проявлять себя в своей собственной сущности. Это не зеркало, некритически отражающее каждый образ; это художник должен лепить образ по своей воле; иначе его работа не выполнена.

Бракмон.

LXIV

Природа содержит элементы, в цвете и форме, всех картин, как клавиатура содержит ноты всей музыки. Но художник рожден для того, чтобы выбирать, отбирать и группировать с научным подходом эти элементы, чтобы результат был прекрасен; как музыкант собирает свои ноты и формирует аккорды, пока не извлечет из хаоса великолепную гармонию.

Сказать художнику, что природу нужно брать такой, какая она есть, — это все равно что сказать пианисту, что он может сесть на пианино.

Уистлер.

LXV

Когда вы основательно изучите перспективу и закрепите в своей памяти все различные части и формы вещей, вам следует почаще развлекаться, когда вы выходите на прогулку ради отдыха, наблюдая и отмечая позы и действия людей, когда они разговаривают и спорят, или смеются, или вступают в драку друг с другом, как их действия, так и действия прохожих, которые либо вмешиваются, либо стоят и смотрят на это; записывая это быстрыми штрихами в небольшой карманной книжке, которую вы всегда должны носить с собой. И пусть она будет из тонированной бумаги, чтобы записи нельзя было стереть; но вы должны менять старую на новую, ибо это не те вещи, которые нужно стирать, а те, что следует сохранять с величайшим усердием; ибо существует такое бесконечное количество форм и действий вещей, что память не способна их сохранить, и поэтому вы должны хранить эти (эскизы) как свои образцы и учителей.

Леонардо.

LXVI

Двое мужчин остановились поговорить: я зарисовываю их в деталях, начиная, например, с головы; они расходятся, и у меня на бумаге остается лишь фрагмент. Дети сидят на ступенях церкви; я начинаю, их мать зовет их; мой эскизный альбом заполняется кончиками носов и локонами волос. Я принимаю решение не возвращаться домой без целой фигуры и впервые пытаюсь рисовать в массе, рисовать быстро, что является единственно возможным способом рисования и что сегодня является одной из главных способностей наших современников. Я заставляю себя в мгновение ока нарисовать первую попавшуюся группу; если она движется дальше, я по крайней мере зафиксировал общий характер; если она останавливается, я могу перейти к деталям. Я делаю много таких упражнений и даже дошел до того, что покрыл подкладку своей шляпы молниеносными эскизами оперных балетов и оперных декораций.

Коро.

LXVII

Вот моя модель (художник указал на толпу, заполнившую рыночную площадь); искусство живет изучением природы, а не подражанием какому-либо художнику.

Эвпомп.

LXVIII

Когда вы ясно и отчетливо узнаете, в чем заключается хороший колорит, вы не сможете сделать ничего лучше, чем обратиться к самой природе, которая всегда под рукой и в сравнении с истинным великолепием которой лучшие цветные картины — лишь слабые и немощные.

Однако, поскольку практику копирования не следует полностью исключать, так как механическая практика живописи в некоторой мере познается через нее, пусть выбираются только те избранные части, которые рекомендовали работу вниманию. Если ее совершенство заключается в общем эффекте, было бы уместно сделать легкие эскизы построения и общего ведения картины. Эти эскизы следует всегда держать при себе для регулирования своего стиля. Вместо того чтобы копировать мазки тех великих мастеров, копируйте только их замыслы. Вместо того чтобы идти по их стопам, старайтесь только придерживаться той же дороги. Трудитесь изобретать на основе их общих принципов и образа мышления. Овладейте их духом. Поразмышляйте над тем, как Микеланджело или Рафаэль подошли бы к этому предмету; и внушите себе веру, что ваша картина будет увидена и раскритикована ими по завершении. Даже попытка такого рода пробудит ваши силы.

Рейнольдс.

LXIX

Что вы имеете в виду — что вы работали, но без успеха? Вы имеете в виду, что не можете получить ту цену, которую просите? Тогда продайте дешевле, пока практикой не улучшите свои навыки и не добьетесь лучшей цены. Или вы имеете в виду только то, что не удовлетворены своей работой? Никто никогда не был удовлетворен, насколько я знаю, кроме Дж. У. Пашите! Пока вы работаете, вы должны совершенствоваться. Делайте что-нибудь с натуры в помещении, когда не можете выйти, чтобы поддерживать руку и глаз в практике. Не привыкайте слишком много работать над своими рисунками в отрыве от натуры.

Чарльз Кин.

LXX

Цель искусства — не что иное, как очертить форму и выразить дух объекта, одушевленного или неодушевленного, в зависимости от случая. Использование искусства заключается в создании копий вещей; и если художник обладает глубоким знанием свойств того, что он пишет, он, безусловно, может сделать себе имя. Точно так же, как писатель с глубокой эрудицией и хорошей памятью всегда имеет в своем распоряжении неисчерпаемый запас слов и фраз, которыми он свободно пользуется при письме, так и художник, накопивший опыт рисованием с натуры, может написать любой объект без сознательного усилия. Художник, который ограничивается копированием с моделей, написанных его учителем, ничем не лучше литератора, который не может подняться выше переписывания чужих сочинений. Древний критик говорит, что письмо заканчивается описанием вещи или повествованием о событии, но живопись может представлять реальные формы вещей. Без истинного изображения объектов не может быть живописного искусства. Благородство чувств и тому подобное приходят только после успешного изображения внешней формы объекта. Начинающий в искусстве должен направлять свои усилия больше на последнее, чем на первое. Он должен учиться писать в соответствии со своими собственными идеями, а не рабски копировать модели старых художников. Плагиат — это преступление, которого должны избегать не только литераторы, но и художники.

Окио (японец, XVIII век).

LXXI

Я помню Дюрера, живописца, который говаривал, что в молодости он любил необычные и странные рисунки в живописи, но в старости стал изучать природу и стремился подражать ей как можно ближе; но на опыте он убедился, как трудно не отклоняться от нее.

Дюрер (цитируется по Меланхтону).

LXXII

Я слышал, как художники признавали, хотя в этом признании не подразумевалось никакого самоуничижения, что они могли бы обойтись без натуры лучше, чем с ней; или, как они сами выражались, что она их только сбивает. Художник с такими идеями и привычками действительно находится в самом безнадежном состоянии. Искусство видеть натуру, или, другими словами, искусство использования моделей, в действительности является великой целью, точкой, на которую направлены все наши занятия. Что касается способности делать что-то сносно хорошо, только благодаря практике, пусть она ценится по достоинству. Но я не вижу, каким образом этого может быть достаточно для создания правильных, превосходных и законченных картин. Работы, заслуживающие такой характеристики, никогда не создавались и никогда не появятся только по памяти; и я осмелюсь сказать, что художник, который привносит в свою работу ум, сносно снабженный общими принципами искусства, и вкус, сформированный на работах хороших художников, короче говоря, который знает, в чем заключается совершенство, будет, с помощью моделей, которые, как мы также предположим, он научился использовать, превосходить величайшего художника, когда-либо жившего, если бы тот был лишен таких преимуществ.

Рейнольдс.

LXXIII

Не подражайте; не следуйте за другими — вы всегда будете позади них.

Коро.

LXXIV

Никогда не пишите сюжет, если он настойчиво и отчетливо не взывает к вашему глазу и сердцу.

Коро.

LXXV

Я никогда не должен писать ничего, что не было бы результатом впечатления, полученного от вида природы, будь то пейзаж или фигуры.

Милле.

LXXVI

Вы должны интерпретировать природу с полной простотой и в соответствии с вашим личным чувством, полностью отстраняясь от того, что вы знаете о старых мастерах или современниках. Только так вы создадите работу, наполненную подлинным чувством. Я знаю одаренных людей, которые не пользуются своей силой. Такие люди кажутся мне похожими на игрока в бильярд, чей противник постоянно дает ему хорошие возможности, но который ими не пользуется. Думаю, если бы я играл с таким человеком, я бы сказал: «Ну что ж, тогда я больше не буду давать тебе шансов». Если бы я был судьей, я бы наказал жалких существ, которые растрачивают свои природные дары, и обратил бы их сердца к труду.

Коро.

LXXVII

Ощущение грубо и ложно, если оно не подкреплено интеллектом; и, как бы ни был деликатен мазок в подчинении отдаленной градации, знание рода неизбежно наделяет изображение ясными и правдивыми отношениями, которые невежество никак не могло бы заметить. Отсюда — пишите то, что видите; но знайте, что вы видите.

Пишите только то, что вы любите в том, что видите, и приучите себя отделять эту сущность от ее немых сопровождений, чтобы акценты падали на точки страсти. Пусть то, что должно быть выражено из остального, будет слито, синкопировано в широте модуляции.

Смело дерзайте опускать неуместное или нерелевантное, и пусть черты страсти будут модулированы в немногословии.

Ни одного мазка без его смысла или значения на протяжении всего процесса. Нет никакого позора, а напротив, честь, пусть мазков будет совсем немного, если они продуманы. Решительным отказом от расплывчатых мазков и настойчивостью в медлительности вдумчивой работы можно в конце концов обрести благородный стиль: быстрый, как возвышенный.

Эдвард Калверт.

LXXVIII

Я отправился в понедельник, 25 августа, в Онфлер, где оставался до 5 сентября в самом благословенном состоянии духа.

Там я работал головой, глазами, собирая эффекты в уме; затем, пересматривая все снова, я вызывал в себе фигуры, необходимые для завершения композиции. Как только я вызвал весь этот мир из небытия, представил его и нашел, где должна быть каждая вещь, мне пришлось вернуться в Париж, чтобы попросить разрешения у природы и убедиться в своем прогрессе. Природа оправдала меня, и, поскольку она добра к тем, кто приближается к ней с почтением, она одарила меня своей благодатью без меры.

Пюви де Шаванн.

LXXIX

Я хочу рассказать вам, Франсиско д'Олланда, о необычайно великой красоте в этой нашей науке, о которой, возможно, вы знаете и которую, я думаю, вы считаете высшей, а именно: то, ради чего больше всего приходится работать и бороться в живописи, — это сделать работу с большим количеством труда и изучения таким образом, чтобы она впоследствии казалась, как бы много над ней ни трудились, сделанной почти быстро и почти без всякого труда, и очень легко, хотя это было не так. И это очень превосходная красота. Порой некоторые вещи делаются с небольшим трудом тем способом, о котором я сказал, но очень редко; большинство делается ценой упорного труда и кажется сделанными очень быстро.

Микеланджело.

МЕТОДЫ РАБОТЫ

LXXX

Каждая успешная работа выполняется быстро; быстрота отвратительна только тогда, когда она пуста — мелка. Никто не осуждает быстроту орла.

Для того, кто не знает бремени процесса — атрибутов, которые должны требовать внимания на каждом этапе исполнения, — любая попытка быстроты будет лишь притворством.

Эдвард Калверт.

LXXXI

Я планирую большую картину и принимаю во внимание все, что вы говорите, но я не разделяю этого мнения о варьировании своих планов, чтобы поддерживать хорошее настроение публики. Смена погоды и эффекта всегда даст разнообразие. Что, если бы Ван дер Велде бросил свои морские пейзажи, или Рёйсдал — свои водопады, или Хоббема — свои родные леса? Мир потерял бы столько черт в искусстве. Я знаю, что вы не хотите никаких существенных изменений, но мне приходится бороться с высокими инстанциями — даже с Лоуренсом — по поводу правдоподобного аргумента, что сюжет делает картину. Возможно, вы думаете, что вечерний эффект мог бы подойти; возможно, он привлек бы мне новых поклонников, но я потерял бы многих старых. Я представляю себя забивающим гвоздь; я забил его на некоторое расстояние, и, упорствуя, я могу забить его до конца; бросая его, чтобы взяться за другие, хотя я могу развлечь себя, я не продвигаюсь дальше первого, в то время как этот конкретный гвоздь стоит на месте. Ни один человек, который может делать одну вещь хорошо, не сможет делать другую, отличную от нее, одинаково хорошо; и это верно для Шекспира, величайшего мастера разнообразия.