«Средневековый разум: История развития мысли и эмоций в Средние века»

«Король был стройным и грациозным, довольно худым, хорошего роста, с ангельским взглядом и любезным лицом. И он пришел в церковь братьев-миноритов не в королевской пышности, а пешком в одежде паломника, с сумой и посохом, которые хорошо украшали его королевское плечо. Его собственные братья, которые были графами, следовали за ним в таком же смирении и одеянии. И король не заботился так о компании дворян, как о молитвах и заступничестве бедных. Действительно, он был тем, кого следует считать монархом, как по уровню благочестия, так и по своим рыцарским подвигам».

«Так он вошел в церковь братьев с самыми благочестивыми коленопреклонениями и молился перед алтарем. И когда он вышел из церкви и остановился на пороге, я был рядом с ним. И там, от имени церкви в Сансе, настоятель преподнес ему огромную живую щуку, плавающую в воде в кадушке из елового дерева, в таких купают младенцев. Щука дорога и высоко ценится во Франции. Король поблагодарил как отправителя, так и того, кто преподнес подарок. Затем он вслух попросил, чтобы никто, кроме рыцаря, не входил в Капитулярный зал, кроме братьев, с которыми он хотел поговорить. Когда мы собрались в Капитуле, король начал говорить о своих действиях и, благочестиво преклонив колени, просил молитв и заступничества братьев за себя, своих братьев, свою госпожу мать-королеву и всех своих спутников. И некоторые французские братья, рядом со мной, от преданности и благочестия плакали, как безутешные. После короля лорд Оддо, римский кардинал, который когда-то был канцлером в Париже, а теперь должен был пересечь море с королем, встал и сказал несколько слов. Затем от имени Ордена Иоанн Пармский, генеральный министр, выступил подобающим образом, обещая молитвы братьев и назначая мессы за короля; что он тут же, по просьбе короля, подтвердил письмом под своей печатью».

«Впоследствии, в тот день, король раздал милостыню и обедал с братьями в трапезной. За столом были его три брата, кардинал римской курии, генеральный министр, брат Риго, архиепископ Руанский, и многие братья. Генеральный министр, зная, какая знатная компания с королем, не имел желания выдвигаться вперед, хотя его просили сесть рядом с королем. Поэтому, чтобы подать пример учтивости и смирения, он сел среди самых младших. В тот день у нас сначала была вишня, а затем самый белый хлеб; вина было в изобилии и самого лучшего, как подобает королевскому величию. И по галльскому обычаю многих неохотных приглашали и заставляли пить. После этого у нас были свежие бобы, приготовленные в молоке, рыба и крабы, пироги с угрями, рис с миндальным молоком и молотой корицей, жареные угри с отличным соусом; и много пирожных, трав и фруктов. Все было хорошо подано, и обслуживание за столом было превосходным».

«На следующий день король возобновил свое путешествие, и я последовал за ним, так как Капитул закончился; ибо у меня было разрешение поехать и остаться в Провансе. Мне было легко найти его, так как он часто сворачивал с пути, чтобы посетить скиты братьев-миноритов или какого-либо другого религиозного Ордена, чтобы получить их молитвы. И он продолжал это постоянно, пока не достиг моря и не сел на корабль, направляющийся на Святую Землю».

«Я помню, что однажды я пошел в знатный замок в Бургундии, где, как тогда верили, находилось тело Магдалины. Следующий день был воскресеньем; и рано утром пришел король, чтобы просить заступничества братьев. Он отпустил свою свиту в замке, от которого дом братьев был недалеко. Король взял своих трех братьев, как было у него в обычае, и нескольких слуг, чтобы присматривать за лошадьми. И когда коленопреклонения и поклоны были должным образом совершены, братья искали скамейки, чтобы сесть. Но король сел на землю в пыль, как я видел своими глазами. Ибо в той церкви не было мостовой. И он позвал нас, говоря: “Придите ко мне, мои сладостные братья, и услышьте мои слова”. И мы образовали круг вокруг него, сидя с ним на земле; и его собственные братья тоже. И он просил наших молитв, как я уже говорил. И когда обещание было дано ему, он встал и пошел своей дорогой».

Разве это не картина святого Людовика, совершающего паломничество из монастыря в монастырь, чтобы убедиться в божественной помощи, и доверяющего, насколько это касалось дел Святой Земли, в такой же степени молитвам монахов, как и делам рыцарей? У нас едва ли есть такой яркий взгляд на него у Жуанвиля или Жоффруа де Болье.

После этой сцены король продолжил свой путь, чтобы приготовиться к путешествию, а Салимбене отправился в Лион, затем вниз по Роне в Арль, затем морем в Марсель, а оттуда в Ареае, нынешний Йер, который находится недалеко от побережья. Здесь к своей радости он встретил брата Гуго из Монпелье, которого искал, великого «иоахита», великого клирика, могучего проповедника и непреодолимого спорщика, которого он не забыл с тех пор, как много лет назад был в компании Гуго и слушал его проповеди в Сиене. Даже тогда минориты, доминиканцы и все люди стекались слушать этого маленького смуглого человека, который казался вторым Павлом, когда он рассуждал о чудесах Рая и о презрении, которое следует испытывать к этому миру; но особенно те францисканцы наслаждались его проповедью, которые принадлежали к «духовной» партии, стремившейся строго следовать наставлениям блаженного Франциска, а также лелеявшей пророчества загадочного Иоахима Флорского. Этому Иоахиму приписывалось то давно исчезнувшее, но много обсуждавшееся «Вечное Евангелие», которое, по-видимому, было написано спустя годы после его смерти под эгидой Иоанна Пармского, генерального министра францисканского Ордена.

В этой книге была ересь с ее доктриной еще не открытого, но вечного Евангелия Святого Духа. До его появления подлинные высказывания Иоахима не были запрещены, состоя, как они состояли, из пророчеств, например, о жизни того чудовища Фридриха II, и из осуждений гордыни и мирскости церковников. Таким образом, они совпадали с энтузиазмом «духовных» францисканцев, которые все еще жили в экстазе любви и предвкушения; — в грядущее время некоторых из них назовут фратичелли и под этим именем будут считать еретиками.

Иоанн Пармский, разумеется, был «иоахимитом»; «Я был близок с ним, — говорит Салимбене, — из любви и потому, что, казалось, верил писаниям аббата Иоахима из ордена Флоры». Иоанн был также другом (столь сильной связью была вера в святого, но чрезмерно пророчествующего Иоахима) Гуго Монпелье, о манерах и доводах которого мы теперь позволим рассказать Салимбене.

«Однажды Гуго приехал из Пизы в Лукку, куда братья пригласили его приехать и проповедовать. Он прибыл в час отправления на соборную службу. И там собрался весь монастырь, чтобы сопровождать его и оказать ему честь, а также из желания услышать его. И он удивился, увидев братьев, собравшихся за дверью монастыря, и сказал: “Ах, Боже! что они собираются делать?” Ответ был таков, что они здесь, чтобы оказать ему честь и услышать его. Но он сказал: “Мне не нужна такая честь, ибо я не папа. Если они хотят слушать, пусть приходят после того, как мы доберемся туда. Я пойду вперед с одним спутником, и я не пойду с этой толпой”».

Гуго поклонялись его почитатели, и его ненавидели те, с кем он был не согласен или кого обличал. Помимо его диспутов в защиту Иоахима, пример которых будет приведен в скором времени, можно увидеть, какая ненависть должна была возникнуть от такой инвективы, которую, как сообщает Салимбене, он однажды направил консистории кардиналов в Лионе, где папа тогда держал двор. Вот эта история, слишком уж резкая для почтенных редакторов Пармского издания «Хроники»:

«Кардиналы спросили брата Гуго о новостях (rumores). Тогда он обругал их ослами, сказав: “У меня нет новостей, но есть полнота мира в моей совести и перед моим Богом, который превосходит чувства и хранит мое сердце и разум во Христе Иисусе, Господе моем. Я знаю, что вы ищете новостей и проводите в праздности весь день. Ибо вы афиняне, а не ученики Христа. О которых Лука говорит в Деяниях: Афиняне же все и живущие у них в праздности ни в чем ином не проводили время, как в том, чтобы говорить или слушать что-нибудь новое. Ученики Христа были рыбаками и слабыми людьми по меркам мира, но они обратили всю землю, потому что рука Господня была с ними. Они отправились и проповедовали везде, при Господнем содействии. Но вы — те, кто созидает Сион кровью (т.е. родством), а Иерусалим — неправдою. Ибо вы выбираете своих племянников и родственников на церковные бенефиции и должности, и вы возвышаете и обогащаете свой клан, и отстраняете добрых и достойных людей, которые были бы полезны Церкви, и раздаете пребенды детям в колыбелях. Как некий шарлатан хорошо сказал: Если с винительным падежом ты хочешь идти в Курию, ничего не получишь, если не начнешь с дательного! И другой говорит: Римская Курия не заботится об овце без шерсти”».

И подобными вещами Гуго продолжает довольно долго.

«Услышав эти слова, кардиналы были уязвлены в самое сердце и скрежетали на него зубами. Но у них не хватило смелости ответить; ибо страх Господень объял их, и рука Господня была с ним. Все же они удивлялись, что он говорил с ними так дерзко; и, наконец, им показалось лучшим ускользнуть и оставить его, и они не стали расспрашивать его, говоря, как афиняне Павлу: “Об этом послушаем тебя в другое время”».

Инвектива Гуго превзойдена заключительным презрением Салимбене.

А теперь (возвращаясь к путешествию Салимбене) здесь, в Йере, в 1248 году собралось много нотариусов, судей, врачей и других ученых мужей, чтобы послушать, как брат Гуго говорит об учениях аббата Иоахима, изъясняет Священное Писание и предсказывает будущее. «И я был там, чтобы слушать его; ибо задолго до этого я был наставлен в этих учениях». Но пришли два брата-проповедника и остановились в доме францисканцев, поскольку у доминиканцев не было монастыря в Йере. Одним из них был брат Петр Апулийский, ученый муж и великий оратор. После обеда один брат спросил его, что он думает об аббате Иоахиме. Он ответил: «Мне до Иоахима дела столько же, сколько до пятого колеса в телеге».

Тотчас этот брат поспешил в комнату Гуго и воскликнул в присутствии всех знатных людей: «Здесь брат-проповедник, который вовсе не верит в это учение».

На что брат Гуго ответил: «И что мне до того, что он не верит? Пусть это останется на его совести; он увидит это, когда беда просветит его. Все же позовите его на диспут; пусть мы услышим, в чем он сомневается».

Итак, его позвали, и он пришел, весьма неохотно, потому что ни во что не ставил Иоахима, а кроме того, полагал, что в этом доме нет никого, кто был бы достоин спорить с ним. Когда брат Гуго увидел его, он сказал: «Ты ли тот, кто сомневается в учении Иоахима?»

Брат Петр ответил: «Действительно, я».

Тогда сказал брат Гуго: «Читал ли ты когда-нибудь Иоахима?»

Ответил брат Петр: «Читал и хорошо читал».

На что Гуго: «Полагаю, ты читал так, как женщина читает Псалтирь, которая не помнит в конце того, что читала в начале. Так многие читают и не понимают, либо потому, что презирают то, что читают, либо потому, что их неразумное сердце омрачено. Теперь же скажи мне, что бы ты хотел услышать об Иоахиме, чтобы мы могли лучше узнать твои сомнения».

После этого следует вопрос туда и обратно относительно библейских доказательств пророчеств Иоахима, например, тех, что относятся к правлению Фридриха. Брат Гуго распространяется о святости Иоахима; объясняет темные библейские отсылки и приводит пророчества Мерлина, anglicus vates, и говорит об аллегорическом, анагогическом, тропологическом, моральном и мистическом смыслах Писания. Дискуссия разгорается. Петр начинает ходить вокруг да около (discurrere per ambages) и заявляет, что еретично цитировать такого неверного, как Мерлин. На что Гуго отвечает: «Ты лжешь, что я докажу multipliciter; ибо писания Валаама, Каиафы, Мерлина и Сивиллы не отвергаются Церковью: “Роза не дает шипа, хотя и является дочерью шипа”».

Затем Петр переходит к изречениям святых и философов. Но так как Гуго был doctissimus в них, он сразу же запутал его и привел к заключению (statim involvit eum et conclusit ei). После этого брат-проповедник Петра, старый священник, человек добрый, попытался прийти ему на помощь. Но Петр сказал: «Тише, молчи». Ибо Петр осознал себя побежденным и начал восхвалять брата Гуго за его многогранную мудрость.

«В этот момент пришел посланник от капитана корабля, приказывая братьям-проповедникам поторопиться и подняться на борт. Когда они ушли, брат Гуго сказал оставшимся ученым мужам, которые слышали диспут: “Не сочтите за зло, если мы сказали некоторые вещи, которые не следовало говорить; ибо спорщики часто бродят по полям вольностей. Эти добрые люди гордятся своим знанием и говорят то, что найдено в источнике мудрости их ордена, который есть Слово Божие. Они также говорят, что путешествуют среди простых людей, когда проходят через места братьев-миноритов, где им служат с любящей благотворительностью. Но по милости Божьей эти двое больше не смогут сказать, что ходили среди простых”».

«Его слушатели разошлись, назидаемые и утешенные, говоря: “Мы слышали сегодня удивительные вещи”. Позже, в тот же день, братья-проповедники вернулись, к нашей радости, ибо погода оказалась непригодной для плавания. После обеда брат Гуго беседовал с ними по-дружески, и брат Петр сел на землю у ног брата Гуго; и никто не мог заставить его встать и сесть на скамью на одном уровне с ним, даже когда сам брат Гуго просил его об этом. Так брат Петр, больше не споря и не противореча, а кротко слушая, внимал медовым словам, произнесенным братом Гуго, достойным того, чтобы быть записанными, но опущенным здесь ради краткости, так как я спешу записать другие вещи».

Так Салимбене движется дальше, как в своей Хронике, так и в своем путешествии, но хотя его шаги ведут окольными путями через города Прованса, они снова приводят его в Йер к Гуго, у ног которого он сидит и слушает некоторое время в восторженном восхищении.

После этого счастливого времени Салимбене вернулся в Геную и с того времени проводил свою жизнь среди францисканских братств Италии. Впредь его Хроника в основном занята теми жалкими бесконечными войнами северной Италии, империалистов против папистов, и города против города — и делами Францисканского ордена. История теперь менее разнообразна, но не лишена живописных качеств; и сквозь все это мы все еще видим самого человека, хотя человек, по мере того как жизнь идет своим чередом, кажется, становится больше францисканским монахом и меньше наблюдателем человеческой жизни. Но он остается наивным. Так он рассказывает, что однажды с некоторыми спутниками он пришел в Боббио, ту знаменитую основанную святым Колумбаном обитель любителей книг в горах к северу от Генуи: «и там мы видели один из тех водоносов Господних, в которых Господь превратил воду в вино на браке в Кане, ибо говорят, что это один из них: является ли он таковым, знает Бог, которому все вещи известны, открыты и наги».

И снова кто-то приносит ему новости о состоянии Франции в 1251 году, когда король Людовик был в плену в Африке; и вот как он это рассказывает:

«В этом году бесчисленная толпа пастухов собралась во Франции, говоря, что они переправятся через море, чтобы убить сарацин и освободить короля Франции. Многие последовали из разных городов Франции, и никто не осмелился остановить их. Ибо их предводитель сказал, что ему было открыто Богом, что он должен повести это множество через море, чтобы отомстить за короля Франции. Простой народ поверил ему и был разъярен против монашествующих, особенно проповедников, потому что они проповедовали Крестовый поход и “крестили” людей, которые плыли с королем. И люди гневались на Христа, так что осмеливались хулить Его благословенное имя. И когда минориты и проповедники приходили просить милостыню во имя Его, они скрежетали на них зубами и на их глазах поворачивались и отдавали су другому нищему, говоря: “Возьми это во имя Магомета, который сильнее Христа”».

Об этих итальянских войнах — скорее распрях, мщениях и чудовищностях ненависти — Салимбене может рассказать достаточно. Он дает ужасающую картину судьбы Альберико да Романо, брата Эццелино, и поистине тирана Тревизо.

«Там он властвовал много лет; и жестоким и суровым было его правление, как знают те, кто испытал его. Он был членом дьявола и сыном беззакония, но он погиб злой смертью вместе со своей женой, сыновьями и дочерьми. Ибо те, кто убил их, отрывали ноги и руки от их живых тел на глазах у родителей и ими били родителей по лицам. Затем они привязали жену и дочерей к столбам и сожгли их; они были благородными, красивыми девами, ни в чем не виновными. Но их невинность и красота не спасли их из-за ненависти к отцу и матери. Ужасно они угнетали народ Тревизо. Так они напали на Альберико с клещами и —»

предложение слишком ужасно для перевода. Но хронист продолжает рассказывать, что они уничтожили его тело среди насмешек, оскорблений и мучений.

«Ибо он убил кровного родственника этого человека, и того отца, сына или дочь. И он наложил на них такие налоги и поборы, что им пришлось разрушить свои дома. Сами стены, балки, сундуки, шкафы и винные чаны они погрузили в лодки и отправили в Феррару, чтобы продать их и выкупить себя. Я видел это своими глазами. Альберико притворялся, что воюет со своим братом Эццелино, чтобы совершать свои злые дела более безопасно; и он не удерживал свою руку от убийства граждан и подданных. Однажды он повесил двадцать пять видных людей Тревизо, которые не сделали ему никакого зла; потому что он боялся, что сделают! И тридцать благородных женщин, матерей, жен и дочерей их, были приведены туда, чтобы видеть их висящими; и он приказал раздеть этих женщин до полугола, чтобы те, кто висел, могли видеть их такими. Мужчины были повешены совсем близко к земле; и он заставил этих женщин подойти так близко, что их лица ударялись о ноги и ступни тех, кто умирал в муках».

Такого рода дьявольское безумие могло бродить по Италии в Средние века. Давайте облегчим наш ум историей, которую наш друг рассказывает об одном мальчике, помещенном во францисканский монастырь в Болонье, чтобы стать монахом.

«Когда он спал, он храпел так мощно, что никто не мог найти покоя в одном доме с ним, так ужасно он беспокоил тех, кто спал, а также тех, кто был на бдениях. И они заставили его спать в сарае, где хранились дрова и клепки, но даже тогда братья не могли спастись, так этот голос проклятия разносился по всему месту. И все священники и мудрецы среди братьев встретились в комнате директора, чтобы изгнать его из ордена из-за его невыносимого проступка: я был там. Было решено вернуть его матери, которая обманула орден, так как знала о его дефекте, прежде чем отпустить его. Но он не был возвращен матери, ибо Господь совершил чудо через брата Николая [святого брата, через которого Бог совершал и другие чудеса]. Этот брат, видя, что мальчика собираются исключить не за вину, а из-за естественного дефекта, позвал его на рассвете помогать на мессе. Когда месса была закончена, мальчик, как было приказано, опустился перед ним на колени за алтарем, надеясь получить некоторую благодать. Брат Николай коснулся его лица и носа своими руками, желая даровать ему здоровье, если Господь дарует его, и приказал ему хранить это в секрете. Что еще? Мальчик сразу же исцелился и после этого спал так тихо, как соня, не беспокоя ни одного брата».

Таким образом, у нас есть эта Хроника, бессвязная, непоследовательная, живописная, с ее проблесками всего этого прекрасного мира, для которого у нашего Салимбене, несмотря на его капюшон, есть немонашеский взгляд — его острота к инцидентам и обстоятельствам не отклоняется внутренним зрением, с которым он мог также смотреть на невидимый мир. Когда брат Салимбене был молод и был восторженным иоахимитом, сильным мотивом его желания жить во плоти было увидеть, сбудутся ли те пророчества относительно Фридриха. Увы! для этой цели он прожил слишком долго: Фридрих умер до того, как пророчества исполнились, и с его смертью честному Салимбене пришлось отбросить свое заветное доверие к словам аббата Иоахима из ордена Флоры.

КНИГА IV ИДЕАЛ И ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ: ОБЩЕСТВО

ГЛАВА XXII

ФЕОДАЛИЗМ И РЫЦАРСТВО

Феодальное и христианское происхождение рыцарской добродетели; орден Храма; Готфрид Бульонский; Святой Людовик; «Хроники» Фруассара

Мир зол! духовенство развращено, миряне порочны! никто не обличает их! Проснитесь! восстаньте! будьте бдительны! Такой непрестанный крик звучит все пронзительнее во времена реформ и прогресса. Это был крик проповедника в двенадцатом и тринадцатом веках, когда проповедь возрождалась вместе с общим продвижением жизни.

Сатира и благочестивая инвектива обрушивались на все классы: короли, графы и рыцари, купцы, торговцы, ремесленники, даже вилланы-крепостные попадали под ее бич. И справедливо, поскольку каждый класс затронут универсальными человеческими пороками, помимо тех, что более свойственны его особому образу жизни. Все люди не дотягивают до стандартов времени; и каждый класс терпит неудачу в отношении своих собственных идеалов. Особые недостатки наиболее очевидны у тех классов, чьи идеалы наиболее определенно сформулированы.

Среди мирян разрыв между идеалом и действительностью лучше всего можно наблюдать в классе воинов, чьи идеалы соответствовали феодальной ситуации и стремились выразить себя в рыцарстве. Не то чтобы рыцари и дамы были лучше или хуже других средневековых мужчин и женщин. Но литература содержит более ясные изложения их идеалов. Рыцарские добродетели предстают перед нами так же отчетливо, как и монашеские; и суров контраст между характером, который они очерчивают, и феодальной действительностью жестокости, жадности и похоти. Сам феодализм повсюду представляет собой состояние контраста между его принципами взаимной верности и защиты и его действительностью угнетения, восстания и частной войны.

Феодальная система была разросшимся конгломератом фактов. Фактические обычаи рыцарства (термин расплывчатый, и ему нужно позволить постепенно определиться самому) были одним из его выражений и варьировались в зависимости от периода и страны. Но рыцарство имело свой дом также в воображении, и его наиболее интересными средами являются легенда и романтическая литература. Тем не менее, многое из того, что было романтическим в нем, проистекало из совокупности права, обычая и чувства, которые удерживали феодальное общество вместе. Рыцарство было прекрасным цветком чести, растущим из этой почвы, покоящимся в обильной листве воображения.

Феодальная система была основана на отношениях и чувствах, возникающих из состояния турбулентности, где каждый человек нуждался в защите лорда: она не могла не воспитывать чувства верности. Сам лен, феодальная единица земли, удерживаемая на условии оммажа и службы, символизировал принцип взаимной клятвы между лордом и вассалом. Земля была частью матери-земли; клятва, элементарная личная связь, существовала издревле. В данном случае она пришла из германских лесов. Но феодальная система землевладения также простирала свои корни назад в сельские институты распадающейся Римской империи. В пятом веке, например, когда то, что осталось от имперского правления, уже не могло поддерживать порядок, а провинциальные правительства приходили в упадок вместе с упадком центральной власти, из которой они черпали свою жизнь, люди должны были оглядываться вокруг в поисках защиты. Стало обычным для людей передавать землю и свободу какому-нибудь близкому лорду и вступать в отношения, близкие к крепостничеству, в обмен на защиту. Таким образом, галло-римское население привыкало к личной зависимости, даже в то время, когда Меровинги основывали свое королевство.

Со своей стороны франки и другие тевтонцы унаследовали институт comitatus, который связывал молодого воина с его вождем. Они были знакомы с требовательными способами личного удержания, которые сливали свободу последователя с волей его лорда. Если во время правления Пипина и его выдающегося сына развитие местного господства и зависимости сдерживалось, то после смерти Карла Великого оно пошло бы полным ходом. Все факторы, которые стремятся превратить институты из злоупотреблений и нарушений прежнего обычая, сразу же начали действовать в возобновившейся путанице. Все служило для увеличения потребности меньшего человека в защите, скрепления его зависимости от своего лорда и увеличения власти последнего. Более того, задолго до времен Карла Великого, не только для защиты в этой жизни, но и ради своих душ, люди передавали свои земли монастырям и получали обратно пользование ими — такое узуфруктуальное право было известно как beneficium. Этот обычай придавал силу своего примера и явную полезность отношениям между светскими лордами и арендаторами. И, наконец, отмечается частое предоставление монастырям и частным лицам иммунитета от правительственных посещений, грант, препятствующий королевским чиновникам входить на земли для осуществления королевского правосудия или взимания штрафов и реквизиций.

Из таких условий постепенно сформировалась феодальная система. Ее центральной чертой было владение леном вассалом от своего лорда на условии оказания верной военной и другой не низменной службы. По мере того как проходил десятый век, лены стремились стать наследственными. До тех пор, пока вассал выполнял свой долг перед лордом, права лорда на землю были номинальными; более существенным было взаимное обязательство — со стороны лорда защищать своего вассала от насилия других, а со стороны вассала — исполнить оммаж, обещанный им, когда он преклонял колени и вкладывал свои руки в руки лорда и клялся быть человеком своего лорда за лен, которым он владел. Его долгом было помогать своему лорду против врагов, давать ему совет и помощь в суде по делам и платить деньги, чтобы выкупить его из плена, посвятить в рыцари его старшего сына или дать приданое его дочери. Разветвления этих феодальных владений и обязательств простирались, со всеми видами осложнений, от короля и герцога до тех, кто владел скудным леном, который едва удерживал человека и боевого коня от унизительного труда. Все они составляли феодальный класс, члены которого могли ожидать стать рыцарями по достижении совершеннолетия.

Ни эта система землевладения, ни чувства и отношения, поддерживающие ее, не происходили из христианства. Но Церковь была могущественна в своем влиянии на светские отношения тех, кто находился под ее духовным руководством. Феодальная клятва должна была стать христианизированной. Старое уважение к военному вождю и военному товарищу должно было быть расширено через заботу Веры обо всех верующих; затем оно было поднято над человеческой сферой к верности Богу и Его Церкви; и после этого оно было смягчено через христианскую кротость и милосердие.

Этот христианизированный дух верности, расширяющийся до куртуазности и жалости, должен был принять видимую форму в универсальном Ордене, в который принимались члены феодального класса, когда их доблесть была доказана, и в который храбрые дела могли привести даже человека низкого происхождения. Постепенно, как regula Ордена, был разработан кодекс рыцарской чести, действительный в своих основах по всему западному христианскому миру; но варьирующиеся детали и меняющиеся причуды время от времени вторгались, точно так же, как последующие фазы монашеского развития были привиты к общему бенедиктинскому правилу.

Наделение молодого воина оружием мужества всегда в воинствующих сообществах было нормальной церемонией совершеннолетия юноши и его признания членом клана. Привязывание меча молодого тевтонца в собрании его народа было историческим предшественником создания рыцаря. Во всех землях Западной Европы — Франции, Германии, англосаксонской Англии, ломбардской Италии и вестготской Испании — эта церемония, по-видимому, оставалась простой на протяжении девятого и десятого веков. Что касается одиннадцатого, можно отметить следующие отрывки: Вильям Мальмсберийский (ум. ок. 1142) говорит о Вильгельме Нормандском, получающем знаки рыцарства (militiae insignia) от короля Франции, как только его годы позволили это. Генрих Хантингтонский (ум. 1155) говорит, что этот же Вильгельм Завоеватель на девятнадцатом году своего правления облек своего младшего сына Генриха оружием мужества (virilibus induit armis); в то время как другой хронист говорит, что принц Генрих: “sumpsit arma in Pentecostem” — праздник, в который было принято посвящать в рыцари. И снова, Ордерик Виталий говорит об оруженосце герцога Вильгельма, что после пяти лет службы он был тем же герцогом должным образом облечен своим оружием и стал рыцарем (decenter est armis adornatus et miles effectus).

Эти краткие упоминания не указывают на характер церемонии. Но отмечается использование латинских слов miles и militia в значении рыцарь и рыцарство. Как и многие другие классические слова, miles приобрело различные значения в Средние века. Но оно стало обычно означать рыцаря, chevalier или ritter. И какие бы другие значения militia и militare ни сохраняли или приобретали, они означали рыцарство и выполнение его обязанностей. Часто они предполагали отношения вассала к лорду: и в этом смысле miles означало того, кто владел леном под обязательством нести рыцарскую службу взамен.

Но как это слово miles (которое в классической латыни означало солдата, а иногда конкретно пехотинца в отличие от eques) стало означать рыцаря? Оно было впервые применено к воинам различных тевтонских народов, которые по большей части сражались пешими. Но войны с сарацинами в восьмом веке, по-видимому, прояснили необходимость большого и эффективного корпуса конницы. Со времен Карла Мартелла класс воинов начал сражаться регулярно верхом; и таким образом, по-видимому, термин miles начал означать прежде всего одного из этих испытанных и хорошо вооруженных всадников. Такими были именно те, кто регулярно облекался своим оружием по достижении совершеннолетия. Многие из них унаследовали чувства верности вождю и, вероятно, были вассалами какого-то лорда, от которого они получили земли, удерживаемые на условиях военной службы. Они не все были благородными (совершенно расплывчатый термин по отношению к этим ранним запутанным векам), и они не обязательно были свободными (другой неуместный термин по отношению к этим зарождающимся средневековым социальным условиям). Но их в основном военные обязанности естественным образом развивались в отношения верности вассала.

Девятый век переходит в десятый, десятый в одиннадцатый, одиннадцатый в двенадцатый. Классы и сословия общества становятся более отчетливыми. Старые группы воинов стали лордами и вассалами и составляют феодальный класс, члены которого по достижении зрелости формально опоясываются оружием мужества и после этого становятся рыцарями. Церемония их инвеституры постепенно была сделана более впечатляющей; она также была пропитана религиозным чувством и разработана с религиозным обрядом. Теперь она составляет инициацию в общепризнанный воинствующий Орден, который имеет свой рыцарский кодекс чести, если не свои рыцарские обязанности. Одним словом, наряду с более ясным определением своего членства и разработкой церемоний вступления или «adoubement», рыцарство стало отчетливой концепцией и достигло существования как Орден. И Орденом оно остается, в который принимают, но в который никто не рождается, будь он наследственным королем, герцогом или графом. Более того, хотя кандидаты обычно были из феодального класса, Орден не закрыт для рыцарской доблести, в ком бы она ни была найдена. Конечно, не было письменной regula или хартии, за исключением некоторых специальных Орденов. Тем не менее, не было никакой неопределенности относительно того, кто был или не был рыцарем.

Рыцарь мог быть «сделан» или «посвящен» в любое время, например, на поле битвы или перед боем. Но некоторые праздники Церкви, Рождество, Пасха и Пятидесятница, стали считаться особенно подходящими для этой церемонии. Любой рыцарь, но никто не посвященный в рыцари, независимо от его высокого ранга, мог «посвятить» другого рыцаря. Это, по-видимому, было универсальным правилом, и все же оно претерпевало нарушения. Например, в поздний период король мог претендовать на право подтверждать дарование рыцарства, которое, по сути, обычно даровалось великим лордом или суверенным принцем. С негативной стороны, общее правило можно сказать было нарушено, когда церковные сановники, больше не довольствуясь благословением оружия молодого воина, узурпировали светскую привилегию облекать его ими и посвящать в рыцари.

Сама церемония, вероятно, возникла из опоясывания мечом. Поскольку эти воины со временем превратились в конных всадников с тщательно продуманным оружием и доспехами, стало более важным делом полностью облечь их в их снаряжение. Было надевание шлема и кольчуги, и было привязывание шпор; и в какое-то время стало обычным для юноши подготавливать себя баней. Но опоясывание мечом все еще было важным моментом, хотя, возможно, несколько загадочный удар, нанесенный тем, кто даровал достоинство, и не подлежащий возврату (non repercutiendus), стал завершением церемонии. Этот удар существовал (мы находим его в Chansons de geste) в двенадцатом веке как удар кулаком по голой шее молодого человека; затем с годами он утончился в легкий удар мечом по закованному в броню плечу.

В ранний период Церковь стремилась освятить церемонию через религиозные обряды; ибо она не могла оставаться безучастной к освящению воинов христианского мира, чьи услуги были нужны и чьи души должны были быть спасены. Какое время столь подходящее для внушения послушания и других христианских добродетелей, как этот торжественный час, когда природа молодого воина была взволнована гордостью и надеждами рыцарства? И молодому рыцарю нужно было благословение Церкви. Языческие народы искали в каждом предприятии защиты своих богов, обычно получаемой через жреческую магию. И когда они были обращены в веру Христову, не должны ли они были взывать к Тому, кто был могущественнее Одина? Не должна ли была Его сила быть призвана, чтобы защитить христианского рыцаря? Не будет ли меч, который священник благословил и возложил на чудотворный алтарь Христа, более верно охранять жизнь владельца? Еще лучше, если в его рукояти будут благословенные реликвии. Умирающий Роланд говорит своему великому мечу:

«O Durendel cum ies bele et seintisme!»

«О Дюрандаль, как ты прекрасна и свята! В твоей рукояти какой запас реликвий: зуб святого Петра, кровь святого Василия, волосы моего господина святого Дени, ткань, которую носила Святая Мария». Эти реликвии делали «святость» этого меча не в смысле чувства, а через их магическую силу. И мы не будем мыслить в средневековых категориях, если упустим из виду магико-религиозный эффект благословения священника на мече новичка: это защита для будущего рыцаря.

Несомненно, религиозные черты «adoubement» возвращаются к различным эпохам. Древние ночные бдения, предшествующие Пасхе и Пятидесятнице, за которыми на рассвете следовало крещение облаченных в белое оглашенных, могли быть оригиналом ночного бдения новичка над своим оружием, возложенным у алтаря. Его баня стала символом очищения от греха. Он слушал мессу рано утром, а затем следовало благословение меча, benedictio ensis, самая старая сохранившаяся формула которого найдена в римской рукописи начала одиннадцатого века: «Exaudi, quaeso, Domine, preces nostras, et hunc ensem quo hic famulus N. se circumcingi desiderat, majestatis tuae dextera benedicere dignare».

На протяжении Средних веков мода феодализма не оставалась неизменной; точно так же его квинтэссенция, дух рыцарства, была модифицирована, и можно сказать, между девятым и четырнадцатым веками перешла от варварства к прециозности. Тем не менее, главные идеалы рыцарства сохранялись, проистекая из фундаментальных и лишь медленно меняющихся условий феодального общества. Поскольку это общество постоянно находилось в состоянии войны, первой добродетелью рыцаря была доблесть. Далее, поскольку жизнь и собственность зависели от взаимной помощи и клятвы, и большая безопасность обеспечивалась, если один лорд мог полагаться на слово своего соседа, добродетели правдивости и соблюдения клятвы заняли свои места в рыцарском идеале. Другим полезным качеством и средством завоевания людей была щедрость (largesse). Когда монета редка, а условия для фиксированной оплаты необычны, тот, кто служит, ожидает либеральности, которая, в соответствии с феодальными условиями, составляла третью из главных рыцарских добродетелей.

Доблесть, клятва, щедрость не имели необходимой связи с христианством. Иначе обстояло дело с некоторыми из оставшихся качеств рыцаря. Согласно христианскому учению, гордыня была самым смертным из грехов. Поэтому высокомерие, хвастовство и тщеславие должны были считаться пороками христианским рыцарем. Он должен был проявлять смиренное поведение, кроме как по отношению к смертным врагам Бога; и, далекий от хвастовства, он должен был скорее принижать себя и свои подвиги, хотя никогда не снижая стандарта своей цели для достижения. Смирение вошло в идеал рыцарства из христианства; и так, возможно, и куртуазность, его родственница, добродетель, которая не была среди первых, вошедших в идеал рыцарства, и все же достигла всеобщего признания.

Христианство также означало активную благотворительность, благодеяние и любовь к ближнему. Это добродетели, которые трудно импортировать в состояние войны. Борьба означает причинение вреда врагу; и лишь косвенно способствует чьему-то благу. Пусть будет некоторое оправдание добра в борьбе христианского рыцаря: он должен быть быстрым, чтобы исправить зло, помочь в беде и быстрее всего оказать помощь там, где не может прийти никакой награды. Поскольку идеалы рыцарства сформировались во времена крестовых походов, убийство язычников стало высшим актом рыцарской войны.

Если такие элементы рыцарского идеала были христианского происхождения, другие все еще были даже более тесно частью средневекового христианства. Первой из них была вера, ортодоксальная вера, искореняющая ересь, уничтожающая неверных, fides в полном церковном смысле. Без сакраментальных удостоверений веры — крещения, участия в мессе — никто не мог быть рыцарем: и ересь унижает вероломного еще до того, как тесак кухонного мужика отрубит его шпоры.

От веры рыцарство продвигается к послушанию Церкви, обету, прямо данному каждым рыцарем при принятии Креста, а также включенному в Конституции крестоносных Орденов тамплиеров и госпитальеров. Но переходит ли рыцарь от послушания к целомудрию? Эта добродетель могла или не могла войти в идеал рыцарства. Она едва ли могла существовать с куртуазной или рыцарской любовью; и, по сути, рыцари обычно были либо любовниками, либо женатыми людьми — или и тем, и другим. Тем не менее, даже в артуровской литературе есть монашеский Галахад, и многие грешные рыцари в конце концов становятся отшельниками; и среди реальных и живущих рыцарей тамплиеры и госпитальеры дали обет безбрачия. В этих крестоносных орденах орбиты рыцарства и монашества пересекаются; и не будет совсем отступлением рассмотреть основание и конституцию одного из них.

Орден Храма был основан в 1118 году Гуго де Пейном (Шампань) и другими французскими рыцарями; которые вложили свои руки в руки Патриарха Иерусалимского и дали обет посвятить себя защите паломников на Святой Земле. Вероятно, они также передали свои земли для поддержки зарождающегося Ордена. Десять лет спустя Гуго проехал через Францию и Англию, завоевывая новых рекрутов и появившись на Соборе в Труа. С авторитетом этого Собора и Папы Гонория II была обнародована Regula pauperum commilitonum Christi Templique Salomonici. Святой Бернар, которому она приписывается, был в значительной степени ее вдохновителем и автором. Она все еще существует в семидесяти двух главах; но нельзя различить между теми, что принадлежат к оригинальному документу 1128 года, и теми, что были добавлены несколько позже.

Эта regula с ее поправками и дополнениями была переведена с латыни на старофранцузский (par excellence язык Крестовых походов) и стала, по-видимому, самой ранней формой Regle dou Temple, на которую была привита масса постановлений (retrais et establissemens). По-видимому, вся сохранившаяся латинская regula была до всего, что содержалось во французской regle; и, соответственно, мы будем просто рассматривать латинскую как содержащую самые ранние правила Храма, а французскую — как демонстрирующую модификации тона и интереса, которые пришли с течением лет.

Рука святого Бернара обеспечила доминирование монашеского темперамента в оригинальной regula; и Гуго, первый Магистр Храма, не мог быть близким другом Святого, не разделяя его энтузиазма. Поэтому пролог открывается истинно монашеской нотой:

«Наше слово направлено прежде всего ко всем, кто презирает свою собственную волю и с чистотой ума желает служить под началом высшего и истинного Короля; и с умами, устремленными, выбирает благородную войну послушания и упорствует в ней. Мы поэтому призываем вас, кто до сих пор принимал светское рыцарство (miliciam secularem), где Христос не был причиной, и кого Бог в Своем милосердии избрал из массы погибели для защиты святой Церкви, поспешить объединиться навсегда».

Эта фразеология подошла бы конституции чисто монашеского ордена. И первая глава призывает этих venerabiles fratres, которые отрекаются от своей собственной воли и служат Королю (Христу) с лошадьми и оружием, ревностно соблюдать все религиозные службы, регулярно предписанные для монахов. Regula содержит обычные монашеские команды. Например, послушание Магистру Ордена предписывается sine mora, как если бы Бог повелевал, что напоминает язык святого Бенедикта. Одежда регулируется, и диета; рекомендуется привычное молчание; братья не должны ходить одни, ни по своей собственной воле, но как направлено Магистром, чтобы подражать Тому, кто сказал: Я пришел не для того, чтобы исполнить волю Мою, но волю Пославшего Меня. Снова, сундуки с замками запрещены братьям, кроме как по особому разрешению; ни один брат не может без подобного разрешения получать письма от родителей или друзей; и тогда они должны быть прочитаны в присутствии Магистра. Пусть братья избегают праздных речей, и прежде всего пусть ни один брат не говорит с другим о военных подвигах, «скорее безумствах», совершенных им, пока он был «в мире», или о своих делах с жалкими женщинами. Пусть ни один брат не охотится с ястребами; такие мирские удовольствия не подобают религиозным, которые должны скорее слушать Божьи заповеди и молиться или исповедовать свои грехи со слезами. Тем не менее, на льва всегда можно охотиться; ибо он ходит, ища, кого поглотить.

Religio, исповедуемая тамплиерами, называется в латинском правиле religio militaris, что французский переводит «religion de chevalerie», не неверно, но с несколько иным оттенком.

«Этот новый genus religionis, как мы полагаем, по божественному провидению начался с вас на Святой Земле, religio, в котором вы смешиваете рыцарство (milicia). Таким образом, эта вооруженная религия может продвигаться через рыцарство и поражать врага, не совершая греха. По праву тогда мы постановляем, что вы будете называться рыцарями Храма (milites Templi) и можете владеть домами, землями и людьми, и обладать крепостными и справедливо править ими».

Пышность последнего предложения, кажется, удаляет из тона более ранних глав и предполагает более позднюю дату. Другая, возможно, поздняя глава (66) разрешает рыцарям получать десятину, поскольку они отказались от своих богатств ради spontaneae paupertati. Еще одна предоставляет женатым людям квалифицированный допуск в братство, но они не могут носить белую рясу и мантию (55). Следующая запрещает допуск sorores; и последняя глава из всех (72) предостерегает от вида женщин и запрещает братьям целовать одну, будь она вдова, дева, мать, сестра или подруга.

Таким образом, латинская regula формулирует орден монашества только с модификациями, императивно требуемыми требованиями святой войны. Французская regle разрабатывает военную организацию и усиливает рыцарский элемент. Это начинает появляться в частях, которые являются переводом (обычно довольно близким) латинского правила. Но даже этот перевод вносит изменения, например, опуская период испытания, требуемый в латинском тексте, прежде чем допустить брата в Орден. Поразительное изменение было сделано более поздними французскими постановлениями в допросах и процедурах для допуска. Латинская формула начинается в цистерцианской фразе:

«Vis abrenunciare seculo?

«Volo.

«Vis profiteri obedientiam secundum canonicam institutionem et secundum preceptum domini papae?

«Volo.

«Vis assumere tibi conversationem (монашеский образ и изменение жизни) fratrum nostrorum?

«Volo».

И так далее.

Суть этих и других вопросов была сохранена в гораздо более длинной французской формуле, которая требовала конкретных обещаний соблюдения всех постановлений Ордена. Но далеко от оригинала такие вопросы, как следующие: «Biau dous amis» (обычная фраза рыцарского романа), дали ли вы или кто-либо за вас какое-либо обещание кому-либо в обмен на его помощь в получении вашего допуска, что было бы симонией? «Estes vos chevalier et fis de chevalier?»

Является ли кандидат рыцарем и сыном рыцаря и дамы, и являются ли его «peres ... de lignage de chevaliers»? Это означает рыцарство и благородную кровь; и если кандидат отвечает отрицательно, он не может быть допущен как рыцарь Храма, хотя он может быть как «sergent» или в каком-то другом качестве. Самой благородной и куртуазной является фразировка этих статутов. Их частое «Beaus seignors freres» — это обращение, подобающее скорее рыцарям, чем монахам.

Обычно везде, где заканчивается перевод латинской regula, Regle dou Temple переходит к положениям, отвечающим требованиям военного, а не монашеского ордена. Мы вступаем в таковые в главах, регулирующих полномочия и привилегии (Великого) Магистра, Сенешаля, Маршала, «Comandeor de la terre de Jerusalem». Многие разделы имеют дело с военной дисциплиной, с порядком рыцарей и их последователей в походе и в битве; они запрещают рыцарям участвовать в турнирах или покидать эскадрон без приказов. Лошади, доспехи и снаряжение регулируются, и, короче говоря, полное положение сделано для всего, что способствует тому, чтобы сделать армию эффективной в войне. Существует также длинный список проступков и преступлений, за которые рыцарь может быть дисциплинирован или исключен; последнее будет его наказанием, если он бежит перед сарацинами и покинет свой штандарт в битве.

История тамплиеров, значительно воплощенная в поправках к их regula, показывает необходимую, а также неизбежную секуляризацию военного монашеского ордена; ордена, который для целей этой главы может быть помещен среди главных исторических примеров рыцарства. Ибо в этой главе мы не блуждаем по приятным лабиринтам романтической литературы, но держимся близко к истории, с намерением извлечь из нее иллюстрации идеалов рыцарства. Мы не будем, однако, входить далее в историю Ордена Храма, с его доблестными и хищническими достижениями и самым трагическим концом; но скорее будем смотреть на карьеры исторических личностей для освещения нашей темы.

Обретя форму и самосознание в XI и XII веках, рыцарство стало частью крестоносного рвения тех времен. Все истинные рыцари были или могли стать крестоносцами; и, по правде говоря, не было более чистого воплощения духа крестовых походов, чем Готфрид Бульонский — фигура, чья историчность, хотя и несколько туманна, несомненна, и в которой со временем и хронисты, и труверы стали видеть истинного героя предприятия, завоевавшего Иерусалим. Так оно и было. Не то чтобы Готфрид был предводителем воинства. Он не был даже его самым энергичным или самым способным лидером. Боэмунд Тарентский и Раймунд Тулузский превосходили его по могуществу и военной энергии. Но ни Боэмунд, ни Танкред, ни Раймунд, ни кто-либо другой из тех князей христианского мира не был тем, кем Готфрид предстает перед нами: типом и символом совершенного, чистосердечного рыцаря-крестоносца, сражающегося исключительно за Веру, с христианской преданностью и смирением, и, как и все они, с более чем христианским гневом. Первый крестовый поход (1096–1099) был отмечен ненавистью и резней: во время ужасного похода, во время еще более ужасной осады и окончательного разграбления Антиохии, и, наконец, когда осквернение Гроба Господня было смыто кровью сарацин. И не было более алчного до резни, чем Готфрид.

Жестокость и религиозный пыл Крестового похода переданы в словах Раймунда Ажильского, одного из священнослужителей в свите графа Раймунда Тулузского и очевидца взятия Иерусалима. После многодневной отчаянной борьбы за прорыв, успех пришел как по милости Божьей:

«Среди первых, кто вошел, были Танкред и герцог Лотарингии (Готфрид), которые в тот день пролили количество крови, почти не поддающееся воображению. Вслед за ними воинство взошло на стены, и тут сарацины пострадали. И хотя город был почти в руках франков, сарацины сопротивлялись отряду графа Раймунда так, словно их никогда не собирались брать. Но когда наши люди овладели стенами города и башнями, тогда можно было увидеть удивительные вещи. Множество сарацин было обезглавлено — что было для них самым легким; других пронзали стрелами или заставляли прыгать с башен; иных медленно пытали и сжигали в огне. На улицах и площадях города были видны груды голов, рук и ног. Всюду ездили среди трупов людей и лошадей. Но это были мелочи! Пойдемте к храму Соломона, где они имели обыкновение распевать свои обряды и совершать торжества. Что было сделано там? Если мы скажем правду, то превзойдем всякое вероятие: пусть этого будет достаточно. В храме и притворе Соломона ездили в крови по колено и даже до уздечек коней по справедливому и чудесному Суду Божьему, дабы то самое место, которое столь долго терпело их богохульства против Него, приняло их кровь».

Так действовали крестоносцы; и какую радость они испытывали! Раймунд продолжает:

«Когда город был взят, стоило всех долгих трудов стать свидетелем преданности паломников Гробу Господню, как они хлопали в ладоши, ликовали и пели новую песнь Господу. Ибо их сердца возносили Богу, победителю и триумфатору, обеты хвалы, которые они были не в силах объяснить. Новый день, новая радость и ликование, новая и вечная радость, завершение трудов и преданности исторгли из всех новые слова, новые песни. Этот день, говорю я, славный во все грядущие века, превратил все наши скорби и труды в радость и ликование».

Так новые песни радости вырвались из сердец воинов Креста. Через несколько дней князья провели выборы и предложили королевство графу Раймунду: он отказался. Тогда королем был сделан Готфрид; хотя он не хотел короноваться и никогда не носил корону там, где его Господь носил терновый венец. Как слуга Христа и Его Церкви, он сражался и правил несколько коротких месяцев до самой смерти. Его слава возросла, потому что сердце его было чисто, и потому что среди рыцарей он наиболее совершенно представлял религиозный порыв этого похода, который проложил себе путь через кровь, пока не излил свою новую песнь радости над залитым кровью городом. Ошибается тот, кто думает найти источник и силу Первого крестового похода где-либо еще, кроме как в пламенном рвении феодального христианства. Несомненно, существовало большое расхождение мотивов, светских и религиозных; но все превозмогающим и объединяющим было стремление вырвать гробницу Христа из языческого осквернения и тем самым обрести спасение для крестоносца. Алчность сопутствовала воинству, но не она вдохновляла это предприятие.

Несомненно, рассказы возвращавшихся рыцарей пробудили дух романтических приключений, который волновал последующие поколения крестоносцев. Это было не так в XI веке, когда собирался Первый крестовый поход. Романтическое воображение тогда едва пробудилось; приключение было еще невыразимым, и литература приключений ради самого приключения еще только должна была быть создана. Таким образом, Первый крестовый поход с его мотивом религиозного рвения в некоторой степени отличается от тех, что последовали за ним, когда рыцарство расцвело иначе. Если не сами Крестовые походы, то, по крайней мере, песни (Chansons) труверов, воспевавших их, следуют изменениям, соответствующим меняющимся вкусам рыцарства: они начинаются с серьезных материй и заняты великим предприятием; затем они становятся приключенческими по теме, романтическими, пока, наконец, даже романтическая любовь не оказывается неудачно привитой к религиозной ярости, завоевавшей Иерусалим.

Этот процесс изменений можно проследить в росте легенд о Первом крестовом походе и Готфриде Бульонском. Кое-что было добавлено к его биографии даже латинскими хрониками пятьдесят лет спустя. Но его самое авантюрное развитие можно найти в тех французских «Жестах» (Chansons de geste), которые были объединены в «Цикл» Первого крестового похода. Две из них, песни об Антиохии и Иерусалиме, были первоначально сочинены современником, если не участником экспедиции. Они были переработаны, возможно, семьдесят пять или сто лет спустя, в правление Филиппа Августа, другим трувером, который сохранил их старый тон и содержание. Они оставались поэтическими повествованиями о священной войне. В них рыцари свирепы и кровожадны, жестоки и иногда алчны; но все их предприятие устремлено к конечной цели — завоеванию святого города. Эти поэмы эпические, а не романтические: их можно даже назвать историческими. Характер Готфрида развивается с легендарной или эпической уместностью через усиление его исторических качеств. Он равен или превосходит других баронов в свирепой доблести, и все же оттенок куртуазности смягчает его гнев. В христианском смирении и скромности он превосходит всех, и он отказывается от трона Иерусалима, пока не получает повеление свыше. После этого он принимает королевство как священный долг, защищая который он должен умереть.

Иначе обстоит дело с рядом других песен (chansons), сочиненных во второй половине XII и в XIII веке. Некоторые из них (например, «Песнь о пленниках») вероятно, имели отношение к Первому крестовому походу. Другие, подобные различным поэмам, рассказывающим о Рыцаре Лебедя, были неуместно притянуты к семье Готфрида. Они стали приключенческими и усеяны неуместными чудесами, а не движимы к развязке серьезным сверхъестественным вмешательством. Появляются монстры и несообразные романтические эпизоды; предок Готфрида стал Рыцарем Лебедя, а сам он дублирует подвиги, ранее приписывавшиеся этому полусказочному персонажу. Рыцарские манеры из грубых стали куртуазными. Женщины наполняют эти поэмы, и входит романтическая любовь к женщинам, хотя и не в том завершенном виде, в котором она играет столь доминирующую роль в Артуровском цикле. Такие темы, неизвестные более ранним крестовым песням, плохо сочетались бы с воинственной темой, движущейся через войну и резню (а не через «приключения») к святой цели.

Крестовые походы открываются образом Готфрида Бульонского. Проходит полтора столетия, и они затухают под тщетным сиянием святой и совершенной рыцарской личности. Святой Людовик Французский — столь же ясная фигура, как и любая другая в Средневековье. Его жизнь известна со всех сторон. Мы видим его как старательного государя, вершащего равный суд и отстаивающего свои королевские права против феодальной смуты, а также против церковных посягательств. В его правление монархия Франции продолжает расти в силе и репутации. И все же не было ни капли мирской мудрости и мало заботы о королевстве, остро нуждавшемся в своем правителе, в той донкихотской религиозной преданности, которая дважды влекла его за море в крестовые походы, не имеющие себе равных по своей неразумности. Ибо мир становился мудрее в политическом отношении; и то, что было славным феодальным энтузиазмом в 1099 году, было сознательным пренебрежением опытом в 1248 и 1270 годах.

И все же кто хотел бы, чтобы святой Людовик был мудрее своего поколения? Потеря для Франции стала приобретением для человечества благодаря примеру святого короля и совершенного рыцаря, сохраненному в ярких красках в повествованиях людей, достойных этой задачи. Людовику повезло с биографами. Двое из них знали его близко и в обстоятельствах, дававших особые возможности наблюдать те стороны его характера, которые соответствовали их собственным наклонностям. Одним был его духовник в течение двадцати лет, доминиканец Жоффруа де Болье; другим — сир де Жуанвиль. «Житие» Жоффруа записывает благочестие Людовика; «История» Жуанвиля отмечает набожность короля; но качества, которые она освещает, — это качества французского джентльмена, рыцаря и великого сеньора, подобного самому Жуанвилю.