СМЫСЛ ВОЙНЫ
ЖИЗНЬ И МАТЕРИЯ В КОНФЛИКТЕ
АНРИ БЕРГСОН
С ПРЕДИСЛОВИЕМ Г. УИЛДОНА КАРРА
ЛОНДОН T. FISHER UNWIN LTD. АДЕЛЬФИ-ТЕРРАС
Первое издание английского перевода — июнь 1915 г. Второе издание — июль 1915 г. Третье издание — август 1915 г.
(Все права защищены)
CONTENTS
Page
INTRODUCTION 9
LIFE AND MATTER AT WAR 15
THE FORCE WHICH WASTES AND THAT WHICH DOES NOT WASTE 41
ПРЕДИСЛОВИЕ
ПРЕДИСЛОВИЕ
В этом небольшом томе содержится речь, произнесенная г-ном Бергсоном в качестве президента Академии моральных и политических наук на ее ежегодном публичном заседании 12 декабря 1914 года. Это обращение предшествовало объявлению о премиях и наградах, присуждаемых Академией. Теперь оно публикуется в виде книги с согласия автора и при его полном понимании цели — обеспечить ему максимально широкое распространение. Несмотря на краткость, это послание, обращенное прямо к сердцам нашего народа в условиях военного кризиса. К нему добавлена короткая статья на ту же тему, написанная для «Бюллетеня армий Республики» от 4 ноября 1914 года.
Говорят, что война со всеми ее ужасными бедствиями является поводом по крайней мере для одного блага, которое человечество ценит превыше всего: она вдохновляет на создание великой поэзии. С другой стороны, она, по-видимому, подавляет философию. Многие могут подумать, что в этом послании г-н Бергсон выражает именно поэзию. Однако вдохновение черпается из глубины его философии. Полное значение доктрин, которые он проповедовал, и весь их моральный и политический смысл предстают в ясном свете, будучи сфокусированными, так сказать, на текущей борьбе. И все же здесь нет ни слова, которое дышало бы ненавистью к какому-либо человеку или какому-либо народу. Именно через торжество духовного принципа философия может надеяться освободить человечество от гнета материалистической доктрины.
У противостоящего принципа были и есть философы, защищающие его, и они не принадлежат к какой-то одной нации или расе. Одним из его самых блестящих и влиятельных представителей был француз, дипломат граф Жозеф Артюр де Гобино (1816–1882). Несколько слов об этом примечательном человеке могут помочь читателю понять упоминание его имени на странице 30. Его «Опыт о неравенстве человеческих рас» (1855) был первым в серии трудов, утверждавших на этнологических основаниях превосходство арийской расы, а также ее право и предназначение в силу этого превосходства господствовать над всеми другими расами как над подневольными. Он был другом Вагнера, а также Ницше. Мадам Фёрстер-Ницше в биографии своего брата говорила о почтительном отношении, которое он питал к Гобино, и, возможно, именно от него Ницше почерпнул идею, которую развил в свою доктрину об аморальности сверхчеловека.
Если бы речь г-на Бергсона была не более чем высказыванием философа, движимого глубоким патриотическим чувством, чтобы поддержать дело своей страны и осудить ее врагов, то, какой бы красноречивой она ни была, она не имела бы значения или ценности, выходящей за рамки ее нынешней способности вселять мужество в сердца его соотечественников. И она не отличалась бы от столь же искренних призывов, с которыми другие философы обращались к миру от имени своих соотечественников. Она имеет гораздо более глубокий смысл. Это не просто обвинение правителей или народа современной Германии. Она затрагивает самую суть проблемы будущего человечества. Станет ли блестящий материальный прогресс, ознаменовавший научные достижения последнего столетия, ковкой меча для уничтожения свободы, которую жизнь завоевала с его помощью у материи?
В то время, когда пишутся эти строки, конфликт в самом разгаре, и до решения, кажется, еще далеко. Смерть косит молодых во всех народах, и среди них многих, на кого возлагались наши самые высокие надежды. «Но какова бы ни была цена победы, — пишет мне г-н Бергсон, — она не будет слишком дорогой, если человечество наконец избавится от кошмара, который тяготеет над ним».
Г. УИЛДОН КАРР
Лондон, май 1915 г.
ЖИЗНЬ И МАТЕРИЯ НА ВОЙНЕ
ЖИЗНЬ И МАТЕРИЯ НА ВОЙНЕ
«Понимать и не возмущаться» — говорили, что это последнее слово философии. Я в это не верю; и если бы мне пришлось выбирать, я бы предпочел, столкнувшись с преступлением, дать волю своему возмущению, а не пытаться понять. К счастью, делать такой выбор не нужно. Напротив, существуют формы гнева, которые благодаря глубокому пониманию своих объектов черпают силу для поддержания и обновления своей энергии. Наш гнев именно таков. Нам нужно лишь раскрыть внутренний смысл этой войны, и наш ужас перед теми, кто ее развязал, усилится. Более того, нет ничего проще. Немного истории и немного философии будет достаточно.
Долгое время Германия посвящала себя поэзии, искусству, метафизике. Она была создана, как она сама говорила, для мысли и воображения; «у нее не было чувства реальности вещей». Правда, ее управление имело недостатки, она была разделена на соперничающие государства, и анархия временами казалась неисправимой. Тем не менее внимательное изучение обнаружило бы под этим беспорядком нормальный процесс жизни, который всегда поначалу слишком буен, а позже отсекает излишества, делает выбор и принимает устойчивую форму. Из ее муниципальной деятельности в конце концов выросло бы хорошее управление, которое обеспечило бы порядок, не подавляя свободы. Из более тесного союза конфедеративных государств возникло бы то единство в многообразии, которое является отличительным признаком организованных существ. Но для этого требовалось время, как оно всегда требуется жизни, чтобы ее возможности могли быть реализованы.
Теперь, в то время как Германия таким образом осуществляла задачу своего органического саморазвития, внутри нее, или, скорее, рядом с ней, существовал народ, у которого любой процесс стремился принять механистическую форму. Искусственность отличала создание Пруссии; ибо она была сформирована путем неуклюжего сшивания, край к краю, провинций, либо приобретенных, либо завоеванных. Ее управление было механистическим; оно выполняло свою работу с регулярностью хорошо отлаженной машины. Не менее механистической — предельной как в точности, так и в силе — была армия, на которой было сосредоточено внимание Гогенцоллернов. Было ли это потому, что народ веками приучали к механическому повиновению; или потому, что стихийный инстинкт завоевания и грабежа, поглотивший жизнь нации, упростил ее цели и свел их к материализму; или потому, что прусский характер был изначально таким — несомненно, что идея Пруссии всегда вызывала видение грубости, жесткости, автоматизма, как будто все в ней шло по часам, от жеста ее королей до шага ее солдат.
Настал день, когда Германии пришлось выбирать между жесткой и готовой системой объединения, механически навязанной извне, и единством, которое приходит изнутри благодаря естественному усилию жизни. В то же время ей был предложен выбор между административным механизмом, в который ей нужно было просто вписаться — порядком, несомненно, полным, но убогим, как и все искусственное, — и тем более богатым и гибким порядком, который воли людей, свободно объединившись, развивают сами. Как она выберет?
На месте оказался человек, в котором методы Пруссии воплотились — гений, признаю, но злой гений; ибо он был лишен щепетильности, лишен веры, лишен жалости и лишен души. Он только что устранил единственное препятствие, которое могло испортить его план; он избавился от Австрии. Он сказал себе: «Мы заставим Германию взять на себя, вместе с прусской централизацией и дисциплиной, все наши амбиции и все наши аппетиты. Если она будет колебаться, если конфедеративные народы не придут по своей воле к этому общему решению, я знаю, как их принудить; я заставлю дыхание ненависти пройти через них всех одинаково. Я брошу их против общего врага, врага, которого мы обманули и подстерегли и которого мы попытаемся застать безоружным. Затем, когда прозвучит час триумфа, я восстану; у Германии, в ее опьянении, я вырву договор, который, подобно договору Фауста с Мефистофелем, она подписала своей кровью и по которому она также, подобно Фаусту, променяла свою душу на земные блага».
Он сделал так, как сказал. Договор был заключен. Но чтобы гарантировать, что он никогда не будет нарушен, Германию нужно было заставить чувствовать, во веки веков, необходимость доспехов, в которые она была заключена. Бисмарк принял соответствующие меры. Среди откровений, которые слетали с его уст и были подхвачены его приближенными, есть это показательное слово: «Мы ничего не взяли у Австрии после Садовой, потому что хотели однажды примириться с ней». Итак, захватывая Эльзас и часть Лотарингии, он исходил из того, что никакое примирение с французами невозможно. Он намеревался, чтобы немецкий народ считал себя в постоянной опасности войны, чтобы новая Империя оставалась вооруженной до зубов и чтобы Германия, вместо того чтобы растворить прусский милитаризм в своей собственной жизни, усилила его, милитаризируя саму себя.
Она усилила его; и день ото дня машина росла в сложности и силе. Но в процессе она автоматически давала результат, сильно отличающийся от того, который предвидели ее конструкторы. Это история ведьмы, которая с помощью магического заклинания добилась согласия своей метлы идти к реке и наполнять ведра; не имея готовой формулы, чтобы остановить работу, она наблюдала, как ее пещера наполняется водой, пока она не утонула.
Прусская армия была организована, доведена до совершенства, с любовью опекаема королями Пруссии, чтобы она могла служить их жажде завоеваний. Завладеть территорией соседей было тогда единственной целью; территория была почти всем национальным богатством. Но с девятнадцатым веком началось новое движение. Идея, свойственная тому веку, — направить науку на удовлетворение материальных потребностей людей — вызвала развитие промышленности, а следовательно, и торговли, настолько необычайное, что старая концепция богатства была полностью опрокинута. Потребовалось не более пятидесяти лет, чтобы осуществить это преобразование. На следующий день после войны 1870 года у нации, специально созданной для присвоения благ этого мира, не было иного выбора, кроме как стать индустриальной и коммерческой. Однако она не изменила основной принцип своего действия. Напротив, ей оставалось лишь использовать свои привычки дисциплины, метода, упорства, тщательности, точной информации — и, добавим, дерзости и шпионажа, — которым она была обязана ростом своей военной мощи. Она таким образом оснастила себя промышленностью и торговлей, не менее грозными, чем ее армия, и способными маршировать, со своей стороны, в военном порядке.
С того времени эти двое были замечены идущими вперед вместе, продвигаясь ровным шагом и взаимно поддерживая друг друга — промышленность, которая ответила на призыв духа завоевания, с одной стороны; с другой — армия, в которой этот дух воплотился, вместе с флотом, который только что был добавлен к силам армии. Промышленность была свободна развиваться во всех направлениях; но с самого начала война была конечной целью. На огромных заводах, каких мир никогда не видел, десятки тысяч рабочих трудились, отливая большие пушки, в то время как рядом с ними, в мастерских и лабораториях, каждое изобретение, которого смог достичь бескорыстный гений соседних народов, немедленно захватывалось, извращалось от своего предполагаемого использования и превращалось в орудие войны. Взаимно, армия и флот, которые были обязаны своим ростом растущему богатству нации, возвращали долг, предоставляя свои услуги в распоряжение этого богатства: они брали на себя обязательство открывать пути для торговли и выходы для промышленности. Но именно благодаря этому сочетанию движение, навязанное Пруссии ее королями, а Германии — Пруссией, должно было отклониться от своего курса, набирая скорость и бросаясь вперед. Рано или поздно оно должно было выйти из-под всякого контроля и превратиться в прыжок в бездну.
Ибо, даже если дух завоевания не знает предела сам по себе, он должен ограничивать свои амбиции, пока вопрос стоит просто о захвате территории соседа. Чтобы создать свое королевство, короли Пруссии были вынуждены предпринять длинную серию войн. Будь имя грабителя Фридрих или Вильгельм, нельзя аннексировать более одной или двух провинций за раз: взять больше — значит ослабить себя. Но предположим, что та же ненасытная жажда завоеваний входит в новую форму богатства — что следует? Безграничная амбиция, которая до тех пор растягивала получение своих выгод на неопределенное время, поскольку каждая из них стоила бы лишь определенной части пространства, теперь прыгнет сразу к объекту, безграничному, как она сама. Права будут установлены в каждой точке земного шара, где видны сырье для промышленности, ремонтные станции для кораблей, концессии для капиталистов или выходы для продукции. Фактически, политика, которая так хорошо служила Пруссии, перешла одним прыжком от самой расчетливой осторожности к самой дикой опрометчивости. Бисмарк, чей здравый смысл сдерживал логику его принципов, все еще был против колониальных предприятий; он говорил, что все дела Востока не стоят костей одного померанского гренадера. Но Германия, сохраняя прежний импульс Бисмарка, шла прямо вперед и устремлялась по линиям наименьшего сопротивления на восток и запад: с одной стороны лежал путь на Восток, с другой — империя моря. Но делая это, она фактически объявила войну нациям, которые Бисмарку удавалось держать в союзе или дружбе. Ее амбиции были направлены на мировое господство.
Более того, не было никакого морального сдерживания, которое могло бы держать эту амбицию под контролем. Опьяненная победой, престижем, который дала ей победа и от которого ее торговля, ее промышленность, даже ее наука извлекли выгоду, Германия погрузилась в материальное процветание, какого она никогда не знала, о каком никогда не осмелилась бы мечтать. Она говорила себе, что если сила совершила это чудо, если сила дала ей богатство и честь, то это потому, что сила имеет в себе скрытую добродетель, таинственную — нет, божественную. Да, грубая сила со своим шлейфом хитрости и лжи, когда она приходит с силой атаки, достаточной для завоевания мира, должна быть в прямой линии от небес и откровением воли Бога на земле. Народ, к которому пришла эта сила атаки, был избранным, избранной расой, рядом с которой другие — расы подневольных. Такой расе не запрещено ничего, что может помочь в установлении ее господства. Пусть никто не говорит ей о нерушимом праве! Право — это то, что написано в договоре; договор — это то, что регистрирует волю завоевателя, то есть направление его силы в данное время: сила, таким образом, и право — одно и то же; и если силе угодно принять новое направление, старое право становится древней историей, а договор, который подкреплял его торжественным обязательством, — не более чем клочком бумаги. Таким образом, Германия, пораженная изумлением в присутствии своих побед, грубой силы, которая была их средством, материального процветания, которое было результатом, перевела свое изумление в идею. И посмотрите, как по зову этой идеи тысячи мыслей, как будто пробужденные от сна и стряхивающие пыль библиотек, устремились со всех сторон — мысли, которым Германия позволяла спать среди своих поэтов и философов, каждая, которая могла придать соблазнительную или поразительную форму уже сложившемуся убеждению! Отныне германский империализм имел свою собственную теорию. Преподаваемая в школах и университетах, она легко сформировала под себя нацию, уже приученную к пассивному повиновению и не имеющую более высокого идеала, чтобы противопоставить его официальной доктрине. Многие объясняли отклонения германской политики этой теорией. Что касается меня, я не вижу в ней ничего, кроме философии, обреченной переводить в идеи то, что было, по своей сути, ненасытной амбицией и волей, извращенной гордыней. Доктрина — это скорее следствие, чем причина; и если наступит день, когда Германия, осознав свое моральное унижение, скажет, чтобы оправдаться, что она слишком доверилась определенным теориям, что ошибка суждения — это не преступление, тогда необходимо будет напомнить ей, что ее философия была просто переводом на интеллектуальный язык ее жестокости, ее аппетитов и ее пороков. Так же и в большинстве случаев доктрины — это средства, с помощью которых нации и индивиды пытаются объяснить, что они есть и что они делают. Германия, окончательно став хищной нацией, призывает Гегеля в свидетели; так же, как Германия, влюбленная в моральную красоту, объявила бы себя верной Канту, так же, как сентиментальная Германия нашла бы своего опекающего гения в Якоби или Шопенгауэре. Если бы она склонилась в любом другом направлении и не смогла найти дома нужную ей философию, она приобрела бы ее за границей. Так, когда она хотела убедить себя, что существуют предопределенные расы, она взяла из Франции, чтобы возвести его в знаменитость, писателя, которого мы не читали, — Гобино.
Тем не менее верно, что извращенная амбиция, однажды возведенная в теорию, чувствует себя более непринужденно, работая до конца; часть ответственности тогда будет возложена на логику. Если германская раса — избранная, она будет единственной расой, которая имеет безусловное право на жизнь; другие будут терпимыми расами, и эта терпимость будет именно тем, что называется «состоянием мира». Пусть придет война; уничтожение врага будет целью, которую Германия должна преследовать. Она будет наносить удары не только по комбатантам; она будет массово убивать женщин, детей, стариков; она будет грабить и жечь; идеалом будет уничтожение городов, деревень, всего населения. Таков вывод теории. Теперь мы подходим к ее цели и истинному принципу.
Пока война была не более чем средством разрешения спора между двумя нациями, конфликт был локализован двумя вовлеченными армиями. Все больше и больше бесполезного насилия устранялось; невинное население оставалось вне ссоры. Так мало-помалу был составлен кодекс войны. С самого начала, однако, прусская армия, организованная для завоевания, не приняла этот закон. Но с того времени, когда прусский милитаризм, теперь превратившийся в германский милитаризм, стал единым целым с индустриализмом, именно промышленность врага, его торговля, источники его богатства, само его богатство, а также его военная мощь стали целью, которую война должна была преследовать. Его фабрики должны быть уничтожены, чтобы его конкуренция могла быть подавлена. Более того, чтобы он был обеднен раз и навсегда, а агрессор обогащен, его города должны быть обложены выкупом, разграблены и сожжены. Прежде всего, война должна быть короткой, не только для того, чтобы экономическая жизнь Германии не пострадала слишком сильно, но далее, и главным образом, потому, что ее военной мощи не хватало того сознания права, превосходящего силу, с помощью которого она могла бы поддерживать и восстанавливать свою энергию. Ее моральная сила, будучи лишь гордостью, которая исходит от материальной силы, подвергалась бы тем же превратностям, что и последняя: по мере того как одна расходовалась, другая истощалась бы. Времени для истощения моральной силы давать было нельзя. Машина должна была нанести удар сразу. И это она могла сделать, терроризируя население и тем самым парализуя нацию. Чтобы достичь этой цели, нельзя было позволить никаким угрызениям совести мешать игре ее колес. Отсюда система зверств, подготовленная заранее, — система, столь же мудро собранная, как и сама машина.