«Поразительные факты, выявленные переписью, показывают, что те [негры], которые умеют читать и писать, более преступны, чем неграмотные, что неверно для любого другого элемента нашего населения... Штат в течение многих лет за огромные средства налогоплательщиков поддерживал систему образования для негров, которая принесла разочаровывающие результаты, и я против сохранения этой системы. Моя собственная идея заключается в том, что характер образования для негров должен быть изменен. Если после сорока лет усердных усилий и затрат баснословных сумм на обучение его головы мы лишь преуспели в том, что сделали из него преступника и подорвали его полезность и эффективность как работника, мудрость подсказывает нам провести еще один эксперимент и посмотреть, не сможем ли мы улучшить его, обучая его руки и сердце... Рабство — это единственный процесс, с помощью которого он когда-либо был частично цивилизован. Всемогущий Бог создал негра для черной работы, он по сути своей слуга».
Таков ответ экс-губернатора одного из наших самых «черных» штатов тем, кто утверждает, что негр — это проблема, «бремя, которое несут белые люди Юга» из-за его невежества и вытекающей из него неэффективности; и что облегчение этого бремени зависит от увеличения денежных средств и более усердных усилий, направленных на обучение чернокожих людей. Согласно этому экс-губернатору, а с ним согласны тысячи людей как в Миссисипи, так и за ее пределами, расовая проблема лишь обостряется, а не смягчается всеми попытками повысить интеллектуальную эффективность негра. Чем он невежественнее, тем менее обременителен он для белого человека, при условии, что его сердце добро, а руки достаточно искусны для выполнения черной работы. Ничто, кроме рабства, никогда не цивилизовало его частично, и ничто, кроме рабства в той или иной форме, не сможет цивилизовать его дальше!
IV
Если мы тщетно прислушиваемся к биению сердца расовой проблемы в лени, преступности, жестокости, невежестве и неэффективности негров, обнаружим ли мы его с ясностью и уверенностью в личной неприязни, которую белые люди испытывают к чернокожим, — неприязни, которую белые люди не могут не испытывать, точно так же, как чернокожие не могут не вызывать ее? Является ли это настоящей бедой, настоящим бременем, настоящей трагедией и печалью нашего белого населения в тех частях страны, где много негров, — что они вынуждены изо дня в день жить лицом к лицу с низшим, деградировавшим населением, отталкивающим для их утонченной чувствительности, неприятным им бесчисленными необъяснимыми способами? Факты далеки от того, чтобы дать утвердительный ответ. Как бы ни было выражено чувство личной неприязни к неграм в северных общинах, где их мало, или где их знают издалека, или случайно, в южных общинах нет такой личной неприязни к неграм, которая была бы достаточно сильной, чтобы отвечать за что-либо, напоминающее проблему. Как это могло бы быть на Юге, где с младенчества мы все были так же знакомы с черными лицами, как и с белыми; где многие из нас засыпали на коленях черных нянек и имели в качестве товарищей по играм Эфрома, Айзика, Зека — внуков черной няньки; где большинство из нас ели пищу, приготовленную черными кухарками, нас обслуживали черные домашние слуги и официанты, и мы ездили в экипажах и колясках с черными кучерами? Мы настолько привыкли к чернокожим людям на Юге, что одно лишь их личное присутствие настолько далеко от того, чтобы быть причиной нашей расовой проблемы, что Юг не казался бы Югом без них, как не казался бы он таковым без своих лагерстремий, живых дубов и магнолий, своего хлопка и сахарного тростника!
Очень легко сбиться с пути в вопросе личной неприязни к представителям чуждых рас, сильно преувеличить ее реальность и значение. То, что кажется расовой неприязнью, часто является чем-то другим, а именно — отвращением, вызванным присутствием странного, необычного, сверхъестественного, непонятного. Такое отвращение вызывается не только представителями чуждых, незнакомых рас, но с такой же уверенностью и странными животными, чей вид не более ужасен, чем вид всеми любимых коровы или лошади; и оно, несомненно, было бы вызвано так же реально и болезненно внезапным появлением одного из мильтоновских архангелов. Не обязательно расовая неприязнь заставляла Эмерсона, и, возможно, многих других философов из Конкорда, чувствовать себя неловко в присутствии негра, так же как не расовая неприязнь заставляет мальчика с Пятой авеню бежать от кроткой фермерской коровы; так же как не расовая неприязнь заставила бы меня чувствовать себя неловко в присутствии Ли Хунчжана. Негр, возможно, просто был загадкой для Эмерсона, как фермерская корова — загадка для мальчика с Пятой авеню, как китаец — загадка для меня.
Негр НЕ является загадкой для людей, которых он нянчил и обслуживал, чей язык он перенял, чьи привычки, хорошие и плохие, он копировал на протяжении поколений; и его личное присутствие не вызывает у них дискомфорта, по крайней мере, не настолько, чтобы породить ощущение бремени или проблемы.
Северным читателям, для которых негр в действительности является чужаком, иностранцем, может быть очень трудно полностью оценить силу того, что только что было сказано; но они должны это оценить, иначе они никогда не смогут надеяться осознать сокровенный смысл расовой проблемы на Юге.
Столько о том, чем расовая проблема не является. Позвольте мне без дальнейших промедлений заявить, чем она является. Ее основа, верная или ложная, — это убеждение белого человека в том, что негр как раса и как индивид является его низшим: не человеком в том смысле, в каком он сам является человеком, не имеющим права на осуществление прав человека в том смысле, в каком он сам имеет право на их осуществление. Сама проблема, ее сущность, ее сердце — это решимость белого человека утвердить это убеждение, сопряженная с постоянной тревогой, как бы он каким-то образом не потерпел неудачу в этом утверждении. Другими словами, расовая проблема заключается НЕ в том, что негр является тем, кто он есть по отношению к белому человеку, — его низшим; а скорее в следующем: как сохранить его таким, какой он есть по отношению к белому человеку; как предотвратить достижение им или становление им тем, что оправдало бы веру с его стороны или со стороны других людей в то, что он и белый человек стоят на общей человеческой почве.
То, что это и есть сердце проблемы, должно стать очевидным уже из одного этого общего соображения: а именно, что повсюду на Юге трения между расами полностью отсутствуют до тех пор, пока негр оправдывает мнение белого человека о нем как о низшем; пока он благодарен за привилегии и не предъявляет претензий на ПРАВА. Пусть он кажется довольным тем, что он такой, каким Юг настаивает его видеть, и его не только не подвергают суровому обращению, не оскорбляют и никогда не бойкотируют, но ему оказывают много доброты и щедрости, и работа ждет его по первому требованию. Беда назревает, когда он начинает проявлять те качества, обнаруживать те вкусы, давать волю тем амбициям, которые считаются характерными исключительно для высшего человеческого типа и которые, если их не сдерживать, привели бы к смешению низшего с высшим. Выражение «хороший ниггер» означает повсюду на Юге настоящего негра, с южной точки зрения, того, кто ни в чем не выходит из фокуса этой точки зрения; выражение «плохой ниггер» означает повсеместно того, кто в каком-то отношении, не обязательно преступном, из этого фокуса выходит. Итак, говоря иначе, расовая проблема — это проблема того, как удержать негра в фокусе традиционной точки зрения.
Но нам совсем не нужно полагаться на какие-либо общие соображения в поддержку выдвинутого выше тезиса. Он подтверждается доказательствами на каждом шагу, ожидающими лишь того, чтобы их заметили. Едва ли проходит день, чтобы не было сказано или сделано что-то с этой целью — подчеркнуть, чтобы они не забывали, убеждение как для белого человека, так и для негра, что последний является и должен оставаться низшим. Позвольте мне привести несколько таких доказательств.
Рассмотрим, во-первых, законодательство «Джима Кроу» в том, как оно исполняется. Предполагается, что целью такого законодательства является разделение рас в поездах, трамваях и т. д., чтобы избавить белых людей от случайных контактов с пьяными, дебоширящими, дурно пахнущими неграми и предотвратить личные столкновения между белыми и черными. Как эта цель достигается в трамваях южных городов? Представители разных рас занимают одни и те же вагоны, разделенные лишь абсурдно неадекватными маленькими проволочными сетками с открытыми ячейками, настолько крошечными и легкими, что кондуктор может перемещать их с одного сиденья на другое силой своего мизинца. Излишне добавлять, что эти сетки не послужили бы препятствием ни для звука, ни для вида, ни для запаха пьяных дебоширов, сидящих за ними! В летних вагонах черные и белые пассажиры могут быть разделены даже не бутафорской сеткой; от них просто требуется, соответственно, занимать определенные места в передней или задней части вагонов.
В Бирмингеме, штат Алабама, передние сиденья отведены для негров во всех закрытых вагонах, а задние — во всех открытых. Почему передние сиденья в одном случае и задние в другом — нелегко понять в свете буквы и предполагаемого духа закона Джима Кроу! Лежащая в основе закона цель явно не заключается в пространственном разделении рас; ибо общественное мнение не настаивает на его выполнении с этой целью. Лежащая в его основе цель, по-видимому, заключается в разделении рас по статусу. Доктрина неравенства была бы атакована, если бы белые и черные пассажиры ездили в общественном транспорте на равных условиях; поэтому негр, который едет в общественном транспорте, должен делать это не как по несомненному праву, а как с разрешения белого человека, подчиняясь правилам белого человека. «Это место ты можешь занять, то другое — нет, потому что я есть я, а ты есть ты, чтобы тебе или мне не стало неясным, что я есть я, а ты есть ты». Таков истинный дух законов Джима Кроу.
Почему в каждом южном городе ни одному негру не разрешается смотреть драматическое представление или бейсбольный матч с первоклассного места? В каждом крупном городе есть сотни негров, которые с радостью заплатили бы за первоклассные места в театре и на бейсбольном матче, если бы им разрешили. Вряд ли разрешение не дается потому, что театры и бейсбольные матчи посещаются половиной населения настолько хорошо, что первоклассные места не могут быть предоставлены для другой половины. На самом деле театральные залы и бейсбольные трибуны редко бывают переполнены; правило таково: не все первоклассные места заняты, многие пустуют. Конечно, так же просто, как перемещать с места на место бутафорскую сетку в трамвае, было бы выделить определенное количество мест в бельэтаже каждого театра и на трибуне каждого бейсбольного парка для чернокожих посетителей. Причина, по которой это не делается, совершенно очевидна: для среднего южного мужчины или женщины было бы невыносимо просидеть часы театрального представления или бейсбольного матча на условиях равного размещения с неграми, даже с сеткой между ними. Негры выглядели бы неуместно, вне своего статуса, в бельэтаже или на трибуне; их место, означающее их статус, — это галерка или скамейки для зрителей. Там ни они, ни другие не будут искушены забыть, что раз все обстоит так, то так оно и должно продолжаться.
Как нам объяснить «интенсивное чувство» (цитируя мэра Нового Орлеана), вызванное в этом городе однажды в июле прошлого года, когда по проводам пронеслась весть, что первый приз на Национальном конкурсе по орфографии был выигран негритянской девочкой в соревновании с белыми детьми из Нового Орлеана и других южных городов? Возмущение по крайней мере одной из ведущих газет Нового Орлеана граничило с истерикой; риторика редактора, обрушенная на какое-нибудь гнуснейшее преступление, вряд ли могла быть более яростной, чем в осуждении того факта, что на далеком берегу озера Эри белые дети из Нового Орлеана соревновались в правописании с негритянской девочкой. Суперинтенданта школ Нового Орлеана повсеместно резко осуждали за то, что он позволил своим подопечным соревноваться с негром; и в «Письмах от народа» в газеты содержались недвусмысленные намеки на то, что ему следует подать в отставку.
Безусловно, в дни, последовавшие за Национальным конкурсом по орфографии, расовая проблема была очевидна, если она когда-либо была таковой, в Новом Орлеане и на Юге! Проявила ли она себя тогда как проблема преступности негров, или жестокости, или лени? Безусловно, нет! Личной отталкиваемости негров? Отнюдь! В победе негритянского ребенка не было никаких признаков преступности, жестокости или лени негров; и каждый день на Юге, в своих играх и в других ситуациях, сотни белых детей из лучших семей находятся в более тесном личном контакте с маленькими неграми, чем белые дети, принимавшие участие в Кливлендском конкурсе по орфографии. «Интенсивное чувство» можно объяснить только одной причиной: победа негритянской девочки была оскорблением традиции негритянской неполноценности; она предполагала — возможно, указывала — что при равных возможностях все негры не обязательно являются интеллектуально низшими по сравнению со всеми белыми людьми. Какое другое объяснение рационально мыслимо? Если расовая проблема на Юге означает для ее белых жителей бремя и трагедию необходимости жить лицом к лицу с интеллектуально и морально отсталым народом, почему триумф негритянской девочки не должен был вызвать интенсивное чувство удовольствия, а не неудовольствия, своим намеком на то, что ее раса не является интеллектуально безнадежной?
Рассмотрим далее, что, хотя ни одному негру, независимо от его рода занятий, личной утонченности, интеллектуальной культуры или морального характера, не разрешается путешествовать в вагоне «Пулман» между штатами или входить в качестве гостя в отель, посещаемый белыми людьми, самые чернокожие негритянские няни и камердинеры получают еду и кров во всех первоклассных отелях и не вызывают ни отвращения, ни удивления в вагонах «Пулман». Здесь снова обнажается сердце расовой проблемы. Черная няня с белым ребенком на руках, черный камердинер, заботящийся о комфорте белого больного, имеют ярлык своей неполноценности, заметно прикрепленный к ним; они понимают сами, и все понимают их, как слуг, пользующихся определенными привилегиями ради того, кого они обслуживают. Негр может делать на Юге почти все и ходить куда угодно, при условии, что манера его действий и само его действие — это манера низшего. Такова цена, установленная за его неполноценность; таково его побуждение поддерживать ее.
Настаиваемый здесь момент может стать яснее, если он еще недостаточно ясен, благодаря следующему соображению: человек, который потерял бы социальный статус из-за обеда с ирландским уличным чистильщиком, мог бы получить поздравления за обед с ирландским педагогом; но президент Рузвельт вряд ли вызвал бы большее оскорбление, приняв негритянского рабочего в Белом доме, чем он вызвал, пригласив туда на обед директора Института Таскиги. Поскольку расовая проблема такова, какова она есть, статус любого негра логически является статусом каждого другого. Среди самих негров существуют различимые степени неполноценности; некоторые значительно превосходят других. Но существует только одна степень неполноценности, отделяющая негра от белого человека, присущая всем неграм в равной степени. Логика ситуации требует, чтобы быть чернокожим человеком любого рода — значит быть низшим по отношению к любому белому человеку; и от этой логики на Юге нет отступления.
Непоследовательным, возможно, по отношению к сказанному может показаться поражение в Законодательном собрании Луизианы (1908) законопроекта против смешения рас, меры, направленной на запрещение сексуального сожительства между белыми людьми и неграми; если быть точным, между белыми мужчинами и негритянскими женщинами. Но в поражении этого законопроекта не было никакой непоследовательности. Во все времена и во всех местах статус той части женского населения, мученических «жриц человечества» Леки, чье существование мужчины требовали для удовлетворения незаконной страсти, был статусом социальных изгоев. У них нет прав, на которых они могли бы настаивать; они просто имеют привилегию существовать с разрешения общества и могут быть в любой момент законодательно лишены своего призвания. Следовательно, поражение меры против смешения рас южными законодателями нельзя истолковывать как их неспособность соответствовать своему убеждению в расовом превосходстве. Это следует истолковывать, скорее, как законодательное нежелание ограничивать свободу белого человека; диктовать законом вид социального изгоя, которого он может использовать как простое средство для удовлетворения своей страсти. Признать за негритянскими женщинами статус деградировавшего и запрещенного класса — это вовсе не значит игнорировать или скрывать их расовую неполноценность, а, напротив, возможно, подчеркнуть ее. Одним словом, точно такой же принцип охватывает поражение законопроекта против смешения рас, который охватил бы поражение меры, запрещающей негритянским слугам занимать места в вагонах «Пулман».
Рискуя повториться, я должен в заключение этой статьи резко разойтись во взглядах с мнением одного недавнего очень способного автора, который задает вопрос: «Что, по сути, представляет собой расовая проблема?» и отвечает на него так: «Расовая проблема — это проблема жизни с людьми, которые не похожи на нас, независимо от того, являются ли они, по нашему мнению, нашими «высшими» или низшими, имеют ли они курчавые волосы или косички, являются ли они косоглазыми, крючконосыми или толстогубыми. По своей сути это та же самая проблема, увеличенная в масштабах, которая осаждает каждый район, даже каждую семью».
Я утверждал до сих пор, и я повторяю здесь, что расовая проблема по сути НЕ является тем, чем этот автор ее объявляет. Это решительно не «проблема жизни с людьми, которые не похожи на нас, независимо от того, являются ли они, по нашему мнению, нашими высшими или низшими» на Юге. Может быть, вероятно, так оно и есть на Севере, где негр в значительной степени является чужаком, иностранцем, в очень большой степени так же, как китайцы являются чужаками и иностранцами на Юге; и где, следовательно, личная отталкиваемость негра является гораздо более значительной силой, чем на Юге. Безусловно, нигде не было бы расовой проблемы, если бы не было контакта с другими, непохожими на нас! Непохожесть непохожих повсюду является ее незаменимым фундаментом. Но мы никуда не придем, если не будем тщательно различать фундамент проблемы и саму проблему. В непохожести непохожих нет ничего, что было бы обязательно проблематичным; это может быть просто принято и рассмотрено как факт, как любой другой факт. Проблема возникает только тогда, когда люди одной расы намерены принять и действовать в соответствии с какой-то политикой, более или менее угнетающей или репрессивной в отношении людей другой расы. В отсутствие такой политики расовой проблемы не существовало с тех пор, как начался мир. Именно существование такой политики, ставшей традиционной и поддерживаемой непоколебимым убеждением, составляет расовую проблему южных штатов.