«День Мартина Лютера Кинга, 1995: Мемориальный выпуск»

Мне казалось совершенно очевидным, что здесь сложилось положение вещей, которое невозможно разрешить обычными методами образования. В Таскиги мы убедились, что необходимо провести тщательное систематическое изучение условий и потребностей Юга, особенно Черного пояса, и направить наши усилия на удовлетворение этих потребностей, независимо от того, идем ли мы по проторенной дорожке или прокладываем новый путь, чтобы справиться с условиями, которым, вероятно, нет равных в мире. Каков же результат после четырнадцати лет опыта и наблюдений? Постепенно, но верно мы обнаруживаем, что по всему Югу стремление смотреть на труд как на позор идет на убыль, и родители, которые сами стремились избежать работы, настолько жаждут дать своим детям навыки квалифицированного труда, что каждое учебное заведение, обучающее ремеслам, переполнено, а многим (в том числе Таскиги) приходится отказывать в приеме сотням желающих. Влияние системы Таскиги вновь проявляется в том, что почти каждая маленькая школа на самом отдаленном перекрестке стремится называться индустриальной школой или, как называют ее некоторые цветные, «индустрюс» школой.

Социальные границы, которые когда-то были четко очерчены между теми, кто трудился руками, и теми, кто этого не делал, исчезают. Те, кто раньше стремился избежать труда, теперь, видя, что интеллект и мастерство избавляют работу от тяжести и изнурительности, некогда с ней ассоциировавшихся, вместо того чтобы избегать ее, готовы платить за обучение тому, как ею заниматься. Юг начинает видеть, как труд возвышается, обретает достоинство и красоту, и в этом видит свое спасение. По мере того как растет любовь к труду, исчезает многочисленный праздный класс, который долгое время был одним из проклятий Юга. По мере того как его представители вовлекаются в занятия, у них остается меньше времени, чтобы вмешиваться в чужие дела, и больше времени для своих собственных.

Юг по-прежнему остается неразвитой и неустроенной страной, и в течение следующих полувека и более большая часть энергии масс будет необходима для развития его материальных возможностей. Любая сила, которая побуждает рядовых граждан к большей любви к трудолюбию, поэтому особенно ценна. Этот результат индустриальное образование, безусловно, приносит. Оно стимулирует производство и увеличивает торговлю — торговлю между расами, — и в этих новых и захватывающих отношениях обе стороны забывают прошлое. Белый человек уважает голос цветного человека, который ведет дела на 10 000 долларов, и чем больше дел у цветного человека, тем осторожнее он относится к тому, как голосует.

Сразу после войны среди южан была большая группа людей, которые опасались, что открытие бесплатных школ для фридменов и бедных белых — образование только ума — приведет лишь к увеличению класса тех, кто стремится избежать труда, и что Юг вскоре будет наводнен бездельниками и порочными людьми. Но по мере того, как результаты индустриального обучения в сочетании с академическим начинают проявляться в сотнях общин, которые были подняты посредством системы Таскиги, эти прежние предубеждения против образования устраняются. Многие из тех, кто еще несколько лет назад выступал против всеобщего образования, теперь являются одними из его самых горячих сторонников.

Это индустриальное обучение, подчеркивающее идею экономического производства, постепенно подводит Юг к тому, что он начинает кормить себя сам. До войны и долгое время после нее Юг получал лишь небольшую прибыль от урожая хлопка и отправлял свои доходы за пределы Юга для покупки продовольствия — мяса, хлеба, консервированных овощей и тому подобного; но усовершенствованные методы сельского хозяйства быстро меняют эту привычку. Благодаря новым методам труда, которые учат пунктуальности и системности и подчеркивают ценность прекрасного — моральную ценность аккуратно выкрашенного дома и забора, где каждая планка и гвоздь на своем месте, — мы оказываем на Юг влияние, которое делает его новой страной в промышленности, образовании и религии.

ИСТОРИЯ «ХИЖИНЫ ДЯДИ ТОМА», автор Чарльз Дадли Уорнер

29 июня 1852 года скончался Генри Клей. В том же месяце две крупные политические партии на своих национальных съездах приняли как окончательные все компромиссные меры 1850 года, и последние часы жизни кентуккийского государственного деятеля были озарены мыслью о том, что его усилия обеспечили незыблемость Союза.

Но 20 марта 1852 года произошло событие, значение которого не было принято во внимание ни политическими съездами, ни Клеем, и которому предстояло испытать совесть нации. Это была публикация «Хижины дяди Тома». Было ли это лишь «событием», приходом новой силы в политику; была ли эта книга просто аболиционистским памфлетом или это был роман, один из немногих великих шедевров художественной литературы, созданных миром? Спустя сорок четыре года и после исчезновения африканского рабства на этом континенте, возможно, можно рассмотреть этот вопрос беспристрастно.

Компромисс 1850 года не удовлетворил ни Север, ни Юг. Принятие Калифорнии в качестве свободного штата рассматривалось Кэлхуном как фатальное для баланса между свободными и рабовладельческими штатами, и впоследствии развернулась ожесточенная агитация за восстановление этого утраченного баланса, а в конечном итоге — за преобладание Юга, что привело к отмене Миссурийского компромисса, войне в Канзасе и Небраске и Гражданской войне. Закон о беглых рабах был ненавистен Северу не только потому, что он был жестоким и унизительным, но и потому, что в нем видели шаг, направленный на национализацию рабства. Он был неудовлетворителен для Юга, поскольку его положения считались недостаточными, и потому что Юг не верил, что Север будет исполнять его добросовестно. Компромисс казался настолько шатким, что менее чем через год после принятия всех его мер Генри Клей и сорок четыре сенатора и представителя объединились в манифесте, заявив, что не поддержат ни одного кандидата на должность, который, как известно, выступает против любого нарушения условий компромисса. Когда в феврале 1851 года пойманный беглый раб Бернс был отбит у федеральных офицеров в Бостоне, Клей настаивал на наделении президента чрезвычайными полномочиями для обеспечения исполнения закона.

Генри Клей был патриотом, типичным американцем. Республика и ее сохранение были страстью всей его жизни. Подобно Линкольну, который родился в штате, ставшем для него родным, он был готов пойти почти на любую жертву ради сохранения Союза. Он не испытывал симпатии к системе рабства. Нет сомнений, что он был бы счастлив в убеждении, что она находится на пути к постепенному и мирному исчезновению. Для него Союз всегда стоял выше прав штатов и выше рабства. В отличие от Линкольна, у него не было ясного видения того, что республика не может существовать наполовину рабской и наполовину свободной. Он полагал, что Юг, апеллируя к компромиссам Конституции, пожертвует Союзом, прежде чем откажется от рабства, и в страхе перед этой угрозой он умолял Север преодолеть свои предубеждения. Мы вряд ли переоценим его влияние как компромиссного миротворца с 1832 по 1852 год. История, несомненно, скажет, что во многом благодаря ему война за Союз была отложена до даты, когда его успех был невозможен.

Именно закон о беглых рабах поставил Север лицом к лицу с национализированным рабством, и именно закон о беглых рабах породил «Хижину дяди Тома». Эффект от этой истории был мгновенным и электризующим. Она прямо попала в сердца десятков тысяч людей, которые никогда раньше не рассматривали рабство иначе как политический институт, за который они не несут личной ответственности. Что это была за книга и как случилось, что она произвела такой эффект? Правда, она появилась в период сильного раздражения и агитации, но в некотором смысле в ней не было ничего нового. Все факты были уже опубликованы. В течение двадцати лет аболиционистские трактаты, памфлеты, газеты и книги почти не оставляли того, что можно было бы раскрыть тем, кто хотел читать, о природе рабства или его экономических аспектах. Доказательства были практически все налицо — в значительной степени предоставленные объявлениями в южных газетах и законодательством рабовладельческих штатов, — но они не вызывали убеждения; то есть того рода убеждения, которое приводит к действию. Тему нужно было донести до совести. Памфлеты, съезды, проповеди не смогли этого сделать. Даже унизительные требования закона о беглых рабах, которые принесли стыд и унижение, не смогли сплотить общественную совесть, подчеркнуть необходимость подчинения моральному закону и заставить признать ответственность Севера за рабство. Доказательства не сделали этого, страстные призывы не сделали этого, поношения не сделали этого. Какое представление дела могло бы завоевать общественное внимание и дойти до сердца? Если бы миссис Стоу, со всем своим пылом, сначала изложила факты в «Ключе к Хижине дяди Тома», который так подкреплял ее роман, книга не имела бы большего эффекта, чем последовавшие за подобными компиляциями и обвинениями. Что было нужно? Если мы сможем это обнаружить, мы узнаем секрет этого эпохального романа.

История этой книги часто рассказывалась. Она носит характер драматического инцидента, который не надоедает читателю, так же как сыну Массачусетса не надоедают мельчайшие детали той знаменитой сцены в Сенате, когда Уэбстер ответил Хейну.

В возрасте двадцати четырех лет автор вышла замуж и переехала в Цинциннати, где ее муж занимал кафедру в Лейнской теологической семинарии. Там она впервые столкнулась с африканской расой и увидела последствия рабства. Она посещала рабовладельцев в Кентукки и имела среди них друзей. В некоторых домах она видела «патриархальный» институт в его лучшем проявлении. Семья Бичер была против рабства, но они не были связаны с аболиционистами, за исключением, пожалуй, Эдварда, который был связан с убитым Лавджоем. Долгое время аболиционисты упрекали Генри Уорда Бичера в том, что он полностью дистанцировался от их движения. В Цинциннати, однако, личные аспекты дела стали близки миссис Стоу. Она узнала способности и особенности негритянской расы. Они были ее слугами; она учила некоторых из них; к ней обращались за помощью беглые рабы; она выкупала некоторых своими собственными усилиями; каждый день до нее доходили истории о жажде свободы, о безжалустном разлучении мужа и жены, матери и ребенка, и о героических страданиях тех, кто бежал от страшной участи быть «проданным на Юг». Эти вещи переполняли ее разум и пробуждали глубочайшее сострадание. Но что она могла сделать против всех законов, политических и коммерческих интересов, великой общественной апатии? Облегчить участь здесь и там, да. Но постоянно думать о гигантском зле, не имея средств противостоять ему, означало навлечь на себя безумие.

Еще в 1850 году, когда профессора Стоу пригласили в Боудин-колледж и семья переехала в Брансуик, штат Мэн, миссис Стоу не чувствовала себя обязанной выполнить долг, за который она взялась впоследствии. «На самом деле, у нее, как и у многих гуманных людей того времени, сложилось общее впечатление, что тема эта настолько мрачна и болезненна, настолько запутана в трудностях и неясности, настолько совершенно лишена человеческой надежды или помощи, что нет смысла читать, думать или расстраивать себя из-за нее». Но когда она прибыла в Новую Англию, волнение по поводу закона о беглых рабах было в самом разгаре. В Бостоне среди обосновавшихся там цветных людей царила паника, они ежедневно бежали в Канаду. Каждая почта приносила ей жалостные письма из Бостона, Иллинойса и других мест о терроре и отчаянии, вызванных законом. Еще больше ее поразила апатия христианского мира на Севере, и, конечно, говорила она, люди не понимали, что это за «система». К ней, обладавшей некоторыми личными знаниями по этому вопросу, обращались с призывами взяться за перо. Задача казалась ей непосильной во всех отношениях. Она была нездорова, находилась в гуще тяжелых домашних забот, с маленьким ребенком, с учениками, которым давала ежедневные уроки, а ограниченный доход семьи требовал строжайшей экономии. Жили на небольшое жалованье профессора Стоу и те несколько долларов, которые она могла заработать случайными статьями для газет или журналов. Но тема жгла ее разум и в конце концов приняла такую форму: по крайней мере, она напишет несколько очерков и покажет христианскому миру, чем на самом деле является рабство и что это за система, которую они защищают. Она хотела сделать это с полной справедливостью, показав все смягчающие обстоятельства «патриархальной» системы и все то, что причастные к ней люди могли сделать, чтобы облегчить ее страдания. Размышляя об этом, она случайно наткнулась в томе аболиционистского журнала на достоверный рассказ о побеге женщины с ребенком по льду через реку Огайо из Кентукки. Она начала размышлять. Верный муж-раб в Кентукки, который отказался бежать от доверившегося ему хозяина, когда его собирались продать «вниз по реке», предстал перед ней как прообраз дяди Тома, и сцены истории начали складываться в ее сознании. «Первой частью книги, когда-либо записанной [это утверждение миссис Стоу], была смерть дяди Тома. Эта сцена предстала перед ее мысленным взором почти как осязаемое видение, когда она сидела за столом причастия в маленькой церкви в Брансуике. Она была совершенно потрясена этим и едва могла сдержать конвульсии слез и рыданий, сотрясавших ее тело. Она поспешила домой и написала это, а поскольку мужа не было, прочитала это двум своим сыновьям десяти и двенадцати лет. Мальчики разразились рыданиями, один из них сказал сквозь всхлипы: «О, мама, рабство — самая проклятая вещь на свете!» С того времени нельзя сказать, что история была сочинена ею, скорее она была навязана ей. Сцены, инциденты, разговоры нахлынули на нее с такой яркостью и настойчивостью, что им нельзя было отказать. Книга настаивала на своем воплощении и не принимала отказа».

Когда были написаны две или три главы, она написала своему другу, доктору Бэйли из Вашингтона, редактору «Нэшнл Эра», в который она писала, что планирует историю, которая может растянуться на несколько номеров «Эры». На историю сразу же поступил запрос, и впоследствии еженедельные выпуски отправлялись регулярно, несмотря на все заботы и отвлечения. Главы в основном писались по утрам, на маленьком столе в углу столовой коттеджа в Брансуике, подвергаясь всем прерываниям домашнего хозяйства, когда ее дети постоянно врывались в комнату с детской настойчивостью. Но они не разрушали чары и не уничтожали ее погруженность в работу. Улыбкой, словом и движением руки она отгоняла их и продолжала свою магическую работу. Много лет спустя они вспоминали это, смутно понимая в то время, и удивлялись ее способности к концентрации. Обычно по вечерам главы зачитывались семье, которая следила за историей с сильным чувством. Повествование продолжалось девять месяцев, вызывая большой интерес среди немногочисленных читателей «Эры» и получая слова сочувствия от аболиционистов, но не производя широкого впечатления на публику.

Мы можем прервать здесь повествование, чтобы отметить две вещи: история не была работой новичка, и она была написана на основе богатого опыта и огромной массы накопленных мыслей и материалов. Миссис Стоу было сорок лет. Она пользовалась пером с двенадцати лет, ведя обширную переписку, сочиняя случайные эссе, короткие рассказы и очерки, некоторые из которых появились в томе под названием «Мэйфлауэр», опубликованном в 1843 году, и в течение многих лет ее писательство для газет и периодических изданий заметно пополняло небольшой семейный доход. Она была в расцвете своих интеллектуальных сил, обучена писательскому искусству, и у нее, как и у Вальтера Скотта, когда он начал «Уэверли» в возрасте сорока трех лет, был богатый запас материалов, из которых можно было черпать. Конечно, она горела моральной целью, но у нее был драматический инстинкт, и она чувствовала, что ее цель не будет достигнута написанием аболиционистского трактата.

«При формировании своего материала автор преследовала только одну цель — показать институт рабства правдиво, именно таким, каким он существовал. Она бывала в Кентукки; познакомилась с людьми, которые были справедливыми, честными и великодушными, и все же рабовладельцами. Она слышала их взгляды и понимала их положение; она чувствовала, что справедливость требует признания их трудностей и признания их добродетелей. Ее целью было показать, что зло рабства — это неотъемлемое зло плохой системы, а не всегда вина тех, кто оказался в ней замешан и был ее фактическими администраторами. Затем она была убеждена, что представление одного лишь рабства в его самых ужасных формах было бы картиной такого невыносимого ужаса и тьмы, на которую никто не смог бы смотреть. С определенной целью она стремилась осветить тьму юмористическими и гротескными эпизодами, а также представлением более мягких и забавных сторон рабства, для чего ее воспоминания о неизменном остроумии и шутках ее бывших цветных друзей в Огайо дали ей богатый материал».

Это ее собственный отчет о процессе, спустя годы. Но очевидно, что, сознательно или бессознательно, она лишь следовала неизбежному закону всех великих драматических творцов и истинных рассказчиков с тех пор, как возникла литература.

За эту историю миссис Стоу получила от «Эры» сумму в триста долларов. До того как она была закончена, она привлекла внимание мистера Дж. П. Джуэтта из Бостона, молодого и тогда еще неизвестного издателя, который предложил выпустить ее в виде книги. Его предложение было принято, но по мере того, как повествование продолжалось, он встревожился его объемом и написал автору, что она делает историю слишком длинной для однотомного романа; что тема непопулярна; что люди не захотят много о ней слышать; что один короткий том, возможно, будет продаваться, но если он вырастет до двух, это может стать фатальным препятствием для его успеха. Миссис Стоу ответила, что не она делает историю, что история делает себя сама, и что она не может остановить ее, пока она не будет закончена. Издатель колебался. Говорят, что компетентный литературный критик, которому он представил рукопись, просидел с романом всю ночь, а затем сообщил: «В этой истории есть жизнь; она будет продаваться». Мистер Джуэтт предложил профессору Стоу издать ее на условиях раздела прибыли пополам, если он разделит расходы. Это предложение было отклонено, так как у Стоу не было денег для аванса, и были приняты обычные авторские отчисления в размере десяти процентов от продаж.

Миссис Стоу не интересовала эта деловая сделка. Она думала только о том, чтобы книга распространялась ради эффекта, который она приняла близко к сердцу. Интенсивное погружение в историю удерживало ее до самого конца — смерти дяди Тома, и тогда казалось, что вся жизненная сила покинула ее. Она погрузилась в глубокое уныние. Неужели этот призыв, который она написала кровью своего сердца, пропадет даром, как уже пропали все молитвы, слезы и старания? Когда последние корректурные листы покинули ее руки, «ей казалось, что надежды нет; что никто не будет читать, никто не пожалеет; что эта ужасная система, которая уже преследовала своих жертв в свободных штатах, может, наконец, угрожать им даже в Канаде». Решив сделать все возможное, чтобы привлечь внимание к своему делу, она написала письма и заказала экземпляры своего романа для отправки видным людям, известным своими аболиционистскими симпатиями, — принцу Альберту, Маколею, Чарльзу Диккенсу, Чарльзу Кингсли и лорду Карлайлу. Затем она стала ждать результата.

Ей не пришлось долго ждать. Успех книги был мгновенным. В первый день было продано три тысячи экземпляров, через несколько дней разошлось десять тысяч, 1 апреля второе издание пошло в печать, и после этого восемь печатных станков, работавших день и ночь, едва успевали за спросом. В течение года было продано триста тысяч экземпляров. Ни одно художественное произведение никогда не распространялось так быстро среди читающей публики и не вызывало большего общественного чувства. Ее читали все, ученые и неучи, высокие и низкие, ибо это был призыв к всеобщему человеческому сочувствию, и разгорание этого чувства распространило книгу как лесной пожар. Сначала казалось, что она идет на ура. Но это было не совсем из-за сочувствия к теме. Я считаю, что именно ее сила как романа во многом способствовала этому. Общество в целом было апатичным, когда не враждебным к любой реальной попытке избавиться от рабства. Это вскоре проявилось. Сначала было мало голосов, несогласных с хором похвал. Но когда эффект книги стал очевиден, она встретила оппозицию, более яростную и личную, чем та огромная волна благодарности, которая встретила ее поначалу. Юг и защитники, и апологеты рабства повсюду взялись за оружие. Ее клеймили с амвонов и в прессе, и некоторые из самых суровых слов были сказаны о ней на Севере. Ведущая религиозная газета страны, издаваемая в Нью-Йорке, объявила ее «антихристианской».

Миссис Стоу была дважды удивлена: во-первых, необычайными продажами, а во-вторых, тем, с какой стороны пришел удар. Она сама говорит, что ее ожидания были поразительно отличны от фактов. «Она изобразила рабовладельцев как милых, великодушных и справедливых. Она показала примеры среди них самых благородных и прекрасных черт характера; полностью признала их искушения, их недоумения и их трудности, так что одна ее подруга, у которой было много родственников на Юге, написала ей: «Ваша книга станет великим миротворцем; она объединит и Север, и Юг». Она ожидала, что профессиональные аболиционисты осудят ее как слишком мягкую в обращении с рабовладельцами. К ее изумлению, именно крайние аболиционисты приняли ее, а весь Юг восстал против нее».

Есть что-то почти забавное в искреннем ожидании миссис Стоу, что самый смертельный удар, который когда-либо получала система, должен был быть встречен с благодарностью теми, чьи традиции, образование и интересы были полностью с ней связаны. И все же с ее точки зрения это было не совсем неразумно. Ее самый черный злодей и самый отвратительный агент системы, Легри, был уроженцем Вермонта. Весь ее гнев обрушивается на работорговцев, аукционистов, публичных палачей и надсмотрщиков, и все эти лица и классы были ненавидимы южанами до отвращения и были социальными изгоями. Рабовладельцы и надсмотрщики терпелись как, возможно, необходимые в системе, но их никогда не допускали в респектабельное общество. Это чувство миссис Стоу рассматривала как осуждение системы.

Денежное вознаграждение было последним, чего миссис Стоу ожидала за свой бескорыстный труд, но мировому представлению о справедливости вещей соответствует то, что оно не было совсем лишним. За миллионы экземпляров «Тома», разбросанных по всему миру, автор не могла ожидать ничего, но в своей собственной стране ее авторское право принесло ей умеренный доход, который вывел ее из нищеты и позволил продолжить филантропическую и литературную карьеру. Через четыре месяца после публикации книги профессор Стоу был в офисе издателя, и мистер Джуэтт спросил его, сколько он ожидает получить. «Я надеюсь, — сказал профессор Стоу с причудливой улыбкой, — что этого хватит, чтобы купить моей жене шелковое платье». Издатель вручил ему чек на десять тысяч долларов.

Прежде чем миссис Стоу получила ответ на письма, сопровождавшие книги, частным образом отправленные в Англию, роман стал известен там. Его карьера в Великобритании была параллельна успеху в Америке. В апреле экземпляр попал в Лондон в руках джентльмена, который взял его на пароход, чтобы почитать. Он передал его мистеру Генри Визетелли, который представил его мистеру Дэвиду Богу, человеку, известному своей проницательностью и предприимчивостью. Он взял ночь на размышление, а затем отказался, хотя ему предлагали его за пять фунтов. Мистер Гилпин также отказался. Затем его представили мистеру Солсбери, печатнику. Этот дегустатор публики просидел с книгой до четырех часов утра, попеременно плача и смеясь. Опасаясь, однако, что этот результат был вызван его собственной слабостью, он разбудил жену, которую описывает как довольно сильную женщину, и, обнаружив, что история не дает ей спать и заставляет ее также смеяться и плакать, он подумал, что ее можно безопасно печатать. По-видимому, мистер Визетелли рискнул пятью фунтами, и том был выпущен через номинальное агентство Clarke & Company. В первую неделю было напечатано семь тысяч экземпляров. Книга не вызывала большого шума до середины июня, но в течение июля она продавалась со скоростью тысячу экземпляров в неделю. К 20 августа спрос на нее стал ошеломляющим. Типография тогда нанимала четыреста человек для ее выпуска и семнадцать печатных машин, помимо ручных прессов. Уже было продано сто пятьдесят тысяч экземпляров. Мистер Визетелли избавился от своей доли, и новая типографская фирма начала выпускать гигантские тиражи. Примерно в это время издатели осознали тот факт, что любой желающий может перепечатать книгу, и началась эра дешевой литературы, основанная на американских перепечатках, которые не стоили издателю никаких авторских отчислений. За изданием по полтора шиллинга последовало издание по шиллингу, а затем полное за шесть пенсов. Что касается общего объема продаж, мистер Сэмпсон Лоу сообщает: «С апреля по декабрь 1852 года было опубликовано двенадцать различных изданий (не переизданий), и в течение двенадцати месяцев с момента ее первого появления восемнадцать различных лондонских издательств были заняты удовлетворением огромного спроса, общее количество изданий составило сорок, варьируясь от прекрасных иллюстрированных изданий по 15, 10 и 7 шиллингов 6 пенсов до дешевых популярных изданий по 1 шиллингу 9 пенсов и 6 пенсов. После тщательного анализа этих изданий и взвешивания вероятностей с установленными фактами я могу довольно уверенно сказать, что совокупное количество экземпляров, распространенных в Великобритании и колониях, превышает полтора миллиона». Позже были опубликованы сокращенные варианты.

Почти одновременно с этим фурором в Англии книга проложила себе путь на Континент. Несколько переводов появилось в Германии и Франции, и для авторизованного французского издания миссис Стоу написала новое предисловие, которое впоследствии послужило для большинства европейских изданий. Я не нахожу записей о порядке переводов книги на иностранные языки, но переводы на некоторые восточные языки появились лишь спустя несколько лет после великого волнения. Установленные переводы существуют на двадцати трех языках, а именно: арабском, армянском, китайском, датском, голландском, финском, фламандском, французском, немецком, венгерском, иллирийском, итальянском, японском, польском, португальском, новогреческом, русском, сербском, сиамском, испанском, шведском, валашском и валлийском. На некоторые из этих языков было сделано несколько переводов. В 1878 году Британский музей содержал тридцать пять изданий оригинального текста и восемь изданий сокращений или адаптаций.

История была драматизирована в Соединенных Штатах в августе 1852 года без согласия или ведома автора и с большим успехом шла в ведущих городах, а впоследствии ставилась в каждой столице Европы. Миссис Стоу не позаботилась о защите драматических прав, и она не получила никакой выгоды от огромной популярности драмы, которая до сих пор не сходит со сцены. От феноменальных продаж книги, которую буквально читал весь мир, автор получила только десять процентов от американских изданий, а по законам ее собственной страны авторское право истекло до ее смерти.

Повествование о взлете и судьбе этой книги было бы неполным без упоминания отклика, который автор получила из Англии и с Континента, и ее триумфального шествия по Британским островам. На ее письма, сопровождавшие специальные экземпляры, почти сразу же ответили, как правило, в выражениях восторженной и горячей благодарности за книгу, и к середине лета ее почта содержала письма от всех слоев английского общества. В некоторых из них проявилось любопытное свидетельство английской чувствительности к критике. Лорд Карлайл и сэр Артур Хелпс дополнили свое восхищение протестом против замечания в устах одного из персонажей о том, что «рабы живут лучше, чем большая часть населения Англии». Это произошло в защите института Сент-Клером, но британскими корреспондентами это было воспринято как мнение миссис Стоу. Обвинение было снято в ответе миссис Стоу: «Замечание на этот счет встречается в драматической части книги, в устах интеллигентного южанина. Как беспристрастный человек, обязанный изложить для обеих сторон все, что можно сказать, в лице Сент-Клера, лучшее, что можно сказать по этому пункту, и то, что, как я знаю, на самом деле постоянно повторяется, а именно, что рабочий класс Юга во многих отношениях, с точки зрения физического комфорта, находится в лучшем положении, чем бедняки в Англии. Это стереотипное оправдание рабовладельца; защитой оно быть не может, если только два зла не составляют одно добро».

В апреле 1853 года мистер и миссис Стоу и брат последней, Чарльз Бичер, отплыли в Европу. Ее прием там был подобен королевскому шествию. Ее везде встречали депутациями и адресами, и энтузиазм, который вызывало ее присутствие, был глубоко демократичным, распространяясь от высших по рангу до низших. В Эдинбурге ей преподнесли национальное пенни-подношение, состоящее из тысячи золотых соверенов на великолепном серебряном подносе, добровольный взнос мелкими суммами от народа.

На приеме в Стаффорд-хаусе в Лондоне герцогиня Сазерленд преподнесла ей массивный золотой браслет, у которого интересная история. Он сделан из десяти овальных звеньев, имитирующих рабские оковы. На двух звеньях были надписи «25 марта 1807 года», дата отмены работорговли, и «1 августа 1838 года», дата отмены рабства на всей британской территории. Третья надпись — «562 848 — 19 марта 1853 года», дата обращения женщин Англии к женщинам Америки по поводу рабства и количество подписавшихся женщин. Миссис Стоу имела честь добавить к этим надписям следующие: «Эмансипация в округе Колумбия, 16 апреля 62 г.»; «Прокламация президента, 1 января 63 г.»; «Мэриленд свободен, 13 октября 64 г.»; «Миссури свободен, 11 января 65 г.»; и на застежке: «Конституция дополнена Конгрессом 31 января 65 г. Поправка к Конституции ратифицирована». Два звена пустуют. Что предложит прогресс цивилизации в Америке для звеньев девять и десять?

Одним из самых замечательных документов, ставших результатом «Хижины дяди Тома», было обращение женщин Англии к женщинам Америки, признающее соучастие Англии в рабстве, но молящее о помощи в избавлении мира от «наших общих преступлений и общего позора», которое было представлено миссис Стоу в 1853 году. Это был результат встречи в Стаффорд-хаусе, и обращение, составленное лордом Шефтсбери, было передано в руки сборщиков подписей в Англии и на Континенте, и даже в Иерусалиме. Было получено 562 848 подписей женщин с указанием их занятий и мест проживания, от знати на ступенях трона до служанок на кухне. Обращение красиво оформлено на пергаменте. Имена содержатся в двадцати шести массивных томах, каждый четырнадцать дюймов в высоту, девять в ширину и три дюйма в толщину, заключенных в дубовый футляр. Считается, что это самое массовое по количеству подписей обращение в мире. Ценность обращения с таким количеством имен, собранных случайным образом, была поставлена под сомнение, но его польза стала очевидной в разгар Гражданской войны, когда миссис Стоу ответила на него одним из самых энергичных и благородных призывов, когда-либо выходивших из-под ее пера. Этот мощный ответ произвел глубокое впечатление в Англии.

Это вкратце история книги. Ее до сих пор читают, и читают по всему миру, со слезами и смехом; ее до сих пор играют перед взволнованной аудиторией. Является ли она великим романом, или это было лишь событием эпохи агитации и страстей? Обладает ли она подлинным драматическим качеством — поэтическим видением человеческой жизни, — которое заставляет художественные произведения, произведения воображения жить? До недавнего времени я не читал эту книгу с 1852 года. Я боялся возобновить знакомство с ней, опасаясь, что найду лишь оболочку взорванного патрона. Я взял ее в начале трехчасовой поездки на поезде. К моему удивлению, поездка не показалась мне и получасом, и половину этого времени я не мог сдержать слез. Лондонский критик, полный сочувствия к миссис Стоу и ее работе, недавно сказал: «И все же она не была художником, она не была великой женщиной». Что такое величие? Что такое искусство? В 1862 году, вероятно, никто, кто знал генерала Гранта, не назвал бы его великим человеком. Но он взял Виксберг. Эта женщина сделала что-то своим пером — в целом, самую замечательную и эффективную книгу в своем поколении. Как она это сделала? Без искусства? Жорж Санд сказала: «В вопросах искусства есть только одно правило: рисовать и волновать. И где мы найдем условия более полные, типы более яркие, ситуации более трогательные, более оригинальные, чем в «Дяде Томе»?» Если в нашем искусстве нет места для такой книги, я думаю, нам придется немного расширить наше искусство. «Женщины здесь тоже судимы и нарисованы мастерской рукой». Этот тонкий критик в своей невероятно нежной и восторженной рецензии уже задавался вопросом о способностях этого писателя. «Миссис Стоу — сплошной инстинкт; именно поэтому некоторым кажется, что у нее нет таланта. Нет ли у нее таланта? Что такое талант? Ничто, несомненно, по сравнению с гением; но есть ли у нее гений? Я не могу сказать, что у нее есть талант, как его понимают в мире литературы, но у нее есть гений, как человечество чувствует потребность в гении — гений доброты, не тот, что у литератора, а тот, что у святого». Признано, что миссис Стоу не была литератором в обычном понимании этого термина, и ясно, что во французском суде, где форма является частью сути достижения и который неохотно прощал грубость Вальтера Скотта, во Франции, где лучший английский роман кажется нарушением установленных канонов, «Дядя Том» казался бы принадлежащим к тому месту, куда его помещают некоторые современные критики, — к произведениям сердца, а не головы. Рецензент, однако, откровенен: «Долгое время мы во Франции боролись против многословных объяснений Вальтера Скотта. Мы кричали против объяснений Бальзака, но при рассмотрении поняли, что живописец нравов и характеров никогда не делал слишком много, что каждый штрих карандаша был необходим для общего эффекта. Давайте же научимся ценить все виды обработки, где эффект хорош и где они несут печать мастерской руки».

Следует признать перед художественным критиком, что книга дефектна согласно правилам современного французского романа; что миссис Стоу была одержима своей темой и позволяла чувствовать свой пылкий интерес к ней; что у нее была определенная цель. Эта цель состояла в том, чтобы оживить чувство ответственности Севера, показав реальный характер рабства, и тронуть Юг, показав, что неизбежное зло его заключается в системе, а не в тех, кто в нее вовлечен. В ее руках был богатый материал, и автор горела желанием сделать его полезным. Что ей было делать? Она могла бы сделать то, что сделала впоследствии в «Ключе», представив публике массу статистики, юридических документов. Доказательства были бы неопровержимыми, но присяжные могли бы не быть тронуты ими; они взвесили бы их соображениями политической и коммерческой целесообразности. Я полагаю, что миссис Стоу не делала никаких расчетов такого рода. Она чувствовала свой путь и шла по нему. Что сделал бы художник, движимый ее целью и с ее материалом? Он сделал бы то, что сделал Сервантес, что сделал Тургенев, что сделала миссис Стоу. Он драматизировал бы свои факты в живых личностях, в эффективных сценах, в ярких картинах жизни. Миссис Стоу продемонстрировала систему рабства последовательностью драматизированных картин, не всегда художественно спаянных вместе, но всегда эффективных как демонстрация системы. Сервантес также показал угасающее феодальное романтическое состояние серией забавных и патетических приключений, сгруппированных довольно свободно вокруг удивительно увлекательной фигуры.

Тургенев, более искусный художник, в своих охотничьих сценах продемонстрировал влияние крепостного права на общество в серии сцен без необходимости в центральной фигуре, без комментариев и с абсолютным сокрытием какого-либо мотива. Я верю, что эти три писателя следовали своим инстинктам, без аналитического аргумента о методе, как великий художник следует своему, когда переносит идею на холст. Он может придумать теорию об этом впоследствии; если он этого не сделает, кто-то другой придумает ее за него. Существуют степени искусства. Один художник добавит ненужные аксессуары, другой слишком открыто проявит свое сочувствие, технику или композицию третьего можно критиковать. Но вопрос в том, является ли картина великой и эффективной?

У миссис Стоу не было художественного спокойствия Тургенева. Ее разум был расплавлен до белого каления ее посланием. И все же, как она начала свою историю? Как художник, с высоко драматизированной сцены, в которой актеры несколькими штрихами пера предстают как отчетливые и безошибочные личности, отмеченные индивидуальными особенностями манеры, речи, мотива, характера, живые люди в естественных позах. Читатель начинает интересоваться проницательным изучением человеческой природы, срезом жизни с ее различной утонченностью, грубостью, привередливостью и вульгарностью, ее юмором и пафосом. Продолжая чтение, он обнаруживает, что каждый персонаж был идеально визуализирован, точно очерчен с самого начала; что был создан тип, который остается последовательным, который никогда не отклоняется от своей целостности никакими требованиями сюжета. Это ясное понимание характера (а не отличительных знаков и особенностей, принятых в качестве ярлыков) и верность ему во всех превратностях — одно из самых редких и высоких качеств гения. Все главные персонажи книги следуют этой линии абсолютно последовательного развития, от дяди Тома и Легри до самого раздражающего и презренного из всех, Мари Сент-Клер. Эгоистичная и истеричная женщина никогда не была так верно изображена ни одним другим автором.

Хотя роман и отличается прорисовкой характеров и пафосом, я сомневаюсь, что он пленил бы мир без своего юмора. Это юмор старого образца, большой юмор Скотта и, опять же, Сервантеса, не словесные остроты, не изящество Лэма, а юмор характера в действии, ситуаций, разработанных с большой свободой и с тем, что можно назвать веселой концепцией. Это качество никогда не покидает книгу, будь то для развлечения читателя по пути или для усиления пафоса повествования через контраст. Введение Топси в дом в Новом Орлеане спасает нас от опасного приближения к мелодраме в религиозных сценах между Томом и Сент-Клером. Учитывая возможности темы, в книге очень мало мелодрамы; можно услышать тихую музыку при появлении маленькой Евы, но мы убеждены в здоровом здравомыслии этого милого ребенка. И стоит отметить, что некоторые из самых захватывающих эпизодов, такие как переход Элизы через реку Огайо по плавающему льду (который не одобрил мистер Рескин), основаны на достоверных событиях. Отсутствие единства в конструкции, на которое жалуются критики, частично объясняется необходимостью показать эффект рабства во всей его полноте. Параллельные сюжеты, один из которых ведет в Луизиану, а другой в Канаду, связаны этим соображением, а не какой-либо реальной необходимостью друг в друге.

Нет сомнений, что миссис Стоу была полностью одержима своей темой, увлечена, как пророк в видении, и что, по ее тогдашнему ощущению, она была написана через нее в той же мере, что и ею. Эта идея росла в ее сознании в ретроспективном свете огромного волнения, которое история произвела в мире, так что в свои поздние годы она стала рассматривать себя как провиденциальный инструмент и откровенно заявлять, что не она написала книгу; «Бог написал ее». По ее собственному рассказу, когда она дошла до смерти дяди Тома, «вся жизненная сила покинула ее». Вдохновение покинуло ее там, и конец истории, сплетение всех свободных концов сюжета, соединение почти чудом давно разлученных и открытие родственных связей — это сознательное изобретение романиста.

Было бы, пожалуй, выходом за пределы компетенции критика рассуждать о том, что автор считала центральной силой истории и ее силой двигать мир, — вере дяди Тома в Библию. Этот призыв к эмоциям миллионов читателей, однако, нельзя игнорировать. Многие считают книгу эффективной в регионах, далеких от наших проблем, именно благодаря этой благодати. Когда произведение было переведено на сиамский язык, прочтение его одной из дам двора побудило ее освободить всех своих рабов, мужчин, женщин и детей, всего сто тридцать человек. «Скрытый парфюм», ибо таков был английский эквивалент ее имени, сказала, что хочет быть доброй, как Гарриет Бичер Стоу. А что касается точки зрения дяди Тома и Библии, ничего более значительного нельзя привести, чем этот отрывок из одного из последних сочинений Генриха Гейне:—

«Пробуждением моих религиозных чувств я обязан этой святой книге — Библии. Удивительно, что после того, как я всю жизнь кружился по всем танцполам философии, предавался всем оргиям интеллекта и ухаживал за всеми возможными системами, не испытывая удовлетворения, как Мессалина после распутной ночи, я теперь нахожу себя на той же позиции, на которой стоит бедный дядя Том, — на позиции Библии! Я преклоняю колени рядом с моим черным братом в той же молитве! Какое унижение! Со всей моей наукой я ушел не дальше бедного невежественного негра, который едва научился читать по складам. Бедный Том, действительно, кажется, видел в святой книге более глубокие вещи, чем я... Том, возможно, понимает их лучше, чем я, потому что в них происходит больше порки; то есть те непрекращающиеся удары кнута, которые эстетически вызывали у меня отвращение при чтении Евангелий и Деяний. Но бедный раб-негр читает своей спиной и понимает лучше, чем мы. Но я, который привык цитировать Гомера, теперь начинаю цитировать Библию, как это делает дядя Том».

Одним из необходимых условий великого произведения художественной литературы является его универсальность, его концепция и конструкция, чтобы оно обращалось к универсальной человеческой природе во всех расах, ситуациях и климатах. «Хижина дяди Тома» делает это. Учитывая определенные художественные недостатки, которые заметили французские писатели, мы могли бы сказать, что именно своевременность ее темы обеспечила ей хождение в Англии и Америке. Но этот аргумент падает перед всемирным интересом к ней как к простой истории, на стольких языках, среди рас, не затронутых нашим собственным отношением к рабству.

По мнению Джеймса Рассела Лоуэлла, аболиционистский элемент в «Дяде Томе» и «Дреде» мешал полной оценке, по крайней мере в ее собственной стране, замечательного гения миссис Стоу. Писав в 1859 году, он сказал: «Из-за моих привычек и склонности к моим занятиям я не могу не смотреть на вещи чисто с эстетической точки зрения, и то, что я ценил в «Дяде Томе», был гений, а не мораль». Это было его впечатление, когда он читал книгу в Париже, спустя долгое время после того, как вихрь волнения, вызванный ее публикацией, утих, и будучи далеко удаленным по расстоянию от местных влияний. Впоследствии в рецензии он написал: «Мы чувствовали тогда и верим сейчас, что секрет силы миссис Стоу заключался в том же самом гении, с помощью которого всегда достигались великие успехи в творческой литературе, — гении, который инстинктивно обращается к органическим элементам человеческой природы, будь то под белой кожей или черной, и который пренебрегает как тривиальными условностями и фиктивными понятиями, составляющими столь большую часть как нашего мышления, так и чувства... Творческая способность миссис Стоу, подобно способности Сервантеса в «Дон Кихоте» и Филдинга в «Джозефе Эндрюсе», пересилила узкую специализацию ее замысла и расширила местную и временную тему космополитизмом гения».

Полвека — это немного в жизни народа; с точки зрения времени, это недостаточная проверка на прочность для книги. Нет ничего более тщетного, чем пророчества относительно современной литературы. Однако можно с уверенностью сказать, что «Хижина дяди Тома» обладает фундаментальными качествами, верным пониманием человеческой природы и верностью фактам своего времени, которые из века в век сохраняют произведения гениев.

СТРЕМЛЕНИЯ НЕГРИТЯНСКОГО НАРОДА, У. Э. Б. Дюбуа

Между мной и остальным миром всегда стоит невысказанный вопрос: одни не задают его из чувства деликатности, другие — из-за трудности правильно его сформулировать. Тем не менее, все кружат вокруг него. Они подходят ко мне с некоторой нерешительностью, смотрят с любопытством или состраданием, а затем, вместо того чтобы прямо спросить: «Каково это — быть проблемой?», говорят: «Я знаю одного замечательного цветного человека в своем городе» или «Я сражался при Механиксвилле», или «Разве эти зверства на Юге не заставляют вашу кровь кипеть?». На это я улыбаюсь, или проявляю интерес, или, если того требует случай, позволяю кипению смениться легким томлением. На настоящий вопрос: «Каково это — быть проблемой?» — я редко отвечаю хоть словом.

И все же быть проблемой — странный опыт, своеобразный даже для того, кто никогда не был ничем иным, разве что в младенчестве и в Европе. Именно в ранние дни беззаботного отрочества это откровение внезапно озаряет человека, словно в один день. Я хорошо помню, как эта тень накрыла меня. Я был маленьким, далеко в холмах Новой Англии, где темная Хусатоник вьется между Хусаком и Тагаником к морю. В крошечной деревянной школе кому-то пришло в голову, чтобы мальчики и девочки покупали роскошные визитные карточки — по десять центов за пачку — и обменивались ими. Обмен был веселым, пока одна девочка, высокая новенькая, не отказалась от моей карточки — отказалась категорически, бросив на меня взгляд. Тогда до меня с некоторой внезапностью дошло, что я отличаюсь от остальных; может, я и был похож на них сердцем, жизнью и стремлениями, но был отрезан от их мира огромной завесой. С тех пор у меня не было желания сорвать эту завесу, прокрасться сквозь нее; я питал ко всему, что было за ней, общее презрение и жил над ней, в области синего неба и великих блуждающих теней. Это небо было синее всего, когда я мог обойти своих товарищей во время экзаменов, или победить их в беге, или даже побить их жилистые головы. Увы, с годами все это прекрасное презрение начало угасать; ибо мир, к которому я стремился, и все его ослепительные возможности принадлежали им, а не мне. Но они не должны удерживать эти призы, сказал я себе; некоторые, все, я вырву у них. Как именно я это сделаю, я так и не решил: изучая право, исцеляя больных, рассказывая удивительные истории, которые роились в моей голове — каким-то образом. У других чернокожих мальчиков борьба была не такой яростно солнечной: их юность съеживалась в безвкусное угодничество или в молчаливую ненависть к бледному миру вокруг них и насмешливое недоверие ко всему белому; или растрачивала себя в горьком крике. Почему Бог сделал меня изгоем и чужаком в моем собственном доме? «Тени тюремного дома» сомкнулись вокруг нас всех: стены, тесные и упрямые для самых белокожих, но безжалостно узкие, высокие и непреодолимые для сынов ночи, которые должны угрюмо брести в смирении, или бить бессильными ладонями о камень, или неуклонно, полубезнадежно наблюдать за полоской синевы наверху.

После египтянина и индейца, грека и римлянина, тевтонца и монгола, негр — это своего рода седьмой сын, рожденный с завесой и одаренный «вторым зрением» в этом американском мире — мире, который не дает ему самосознания, а лишь позволяет видеть себя через откровение другого мира. Это странное ощущение, это двойное сознание, это чувство постоянного взгляда на самого себя глазами других, измерения своей души по мерке мира, который смотрит с насмешливым презрением и жалостью. Человек всегда чувствует свою двойственность — американец, негр; две души, две мысли, два непримиримых стремления; два враждующих идеала в одном темном теле, чья упорная сила лишь удерживает его от того, чтобы быть разорванным на части. История американского негра — это история этой борьбы, этого стремления достичь самосознающего мужества, слить свое двойное «я» в лучшее и более истинное «я». В этом слиянии он не хочет, чтобы ни одно из старых «я» было потеряно. Он не хочет африканизировать Америку, ибо Америке есть чему научить мир и Африку; он не хочет отбеливать свою негритянскую кровь в потоке белого американизма, ибо верит — возможно, глупо, но страстно, — что негритянская кровь еще имеет послание для мира. Он просто хочет сделать возможным для человека быть одновременно и негром, и американцем, не будучи проклятым и оплеванным своими собратьями, не теряя возможности для саморазвития.

В этом цель его стремления: стать соработником в царстве культуры, избежать смерти и изоляции, сохранить и использовать свои лучшие силы. Эти силы, телесные и духовные, в прошлом были настолько растрачены и рассеяны, что утратили всякую эффективность и казались отсутствием всякой силы, слабостью. Борьба чернокожего ремесленника, преследующая двойную цель — с одной стороны, избежать белого презрения к нации, состоящей лишь из «лесорубов и водоносов», а с другой — пахать, забивать гвозди и копать для нищей орды, — могла привести лишь к тому, что он стал плохим мастером, ибо в обоих делах у него было лишь полсердца. Из-за бедности и невежества своего народа негритянский юрист или врач подталкивался к шарлатанству и демагогии, а из-за критики другого мира — к сложной подготовке, которая перегружала его для выполнения простых задач. Чернокожий ученый сталкивался с парадоксом: знания, необходимые его народу, были «дважды рассказанной сказкой» для его белых соседей, в то время как знания, которые могли бы просветить белый мир, были «китайской грамотой» для его собственной плоти и крови. Врожденная любовь к гармонии и красоте, которая заставляла более грубые души его народа танцевать, петь и смеяться, вызывала лишь смятение и сомнение в душе чернокожего художника; ибо красота, открывшаяся ему, была душевной красотой расы, которую презирала его более широкая аудитория, и он не мог выразить послание другого народа.

Эта растрата двойных целей, это стремление удовлетворить два непримиримых идеала нанесли печальный урон мужеству, вере и делам восьми миллионов человек, часто заставляли их поклоняться ложным богам и прибегать к ложным средствам спасения, а порой даже казались обреченными на то, чтобы вызвать у них стыд за самих себя. В дни рабства они думали увидеть в одном божественном событии конец всех сомнений и разочарований; руссоизм восемнадцатого века никогда не поклонялся свободе с такой безоговорочной верой, как американский негр в течение двух столетий. Для него рабство было, по сути, суммой всех злодеяний, причиной всех печалей, корнем всех предрассудков; эмансипация была ключом к земле обетованной, более прекрасной, чем та, что когда-либо простиралась перед глазами утомленных израильтян. В его песнях и увещеваниях звучал один рефрен — свобода; в его слезах и проклятиях Бог, которого он молил, держал свободу в правой руке. Наконец она пришла — внезапно, пугающе, как сон. С одним диким карнавалом крови и страсти пришло послание в его собственных жалобных каденциях:—

«Ликуйте, о дети! Ликуйте, вы свободны! Господь купил вашу свободу!»

Прошли годы, десять, двадцать, тридцать. Тридцать лет национальной жизни, тридцать лет обновления и развития, и все же смуглый призрак Банко сидит на своем старом месте на национальном пиру. Тщетно нация взывает к своей величайшей проблеме:—

«Прими любой облик, кроме этого, и мои твердые нервы никогда не дрогнут!»

Фридмен еще не нашел в свободе свою землю обетованную. Какое бы меньшее благо ни принесли эти годы перемен, тень глубокого разочарования лежит на негритянском народе — разочарования тем более горького, что недостижимый идеал не был ограничен ничем, кроме простого невежества низшего сословия.

Первое десятилетие было лишь продолжением тщетного поиска свободы, бума, который, казалось, всегда едва ускользал из их рук — подобно дразнящему блуждающему огоньку, сводящему с ума и сбивающему с пути безголовую толпу. Холокост войны, ужасы Ку-клукс-клана, ложь карпетбеггеров, дезорганизация промышленности и противоречивые советы друзей и врагов оставили озадаченного крепостного без нового лозунга, кроме старого крика о свободе. Однако к концу десятилетия он начал постигать новую идею. Идеал свободы требовал для своего достижения мощных средств, и их дала ему Пятнадцатая поправка. Избирательное право, которое он раньше считал видимым знаком свободы, он теперь рассматривал как главное средство обретения и совершенствования той свободы, которой война частично наделила его. А почему бы и нет? Разве голоса не создали войну и не освободили миллионы? Разве голоса не дали права фридменам? Было ли что-то невозможное для силы, которая сделала все это? Миллион чернокожих людей с возобновленным рвением начали голосовать за свое вхождение в царство. Десятилетие пролетело — десятилетие, содержащее, по мнению фридмена, лишь подавленные голоса, набитые избирательные урны и предвыборные бесчинства, которые аннулировали его хваленое право голоса. И все же то десятилетие с 1875 по 1885 год содержало другое мощное движение, возникновение другого идеала, чтобы направлять неимущих, еще один столп огня ночью после облачного дня. Это был идеал «книжного учения»; любопытство, рожденное принудительным невежеством, желание узнать и проверить силу каббалистических букв белого человека, жажда знаний. Миссионерские и вечерние школы возникли в дыму битвы, прошли через горнило Реконструкции Юга и, наконец, превратились в постоянные фонды. Здесь, наконец, казалось, была найдена горная тропа в Ханаан; длиннее, чем шоссе эмансипации и закона, крутая и неровная, но прямая, ведущая к высотам, достаточно высоким, чтобы обозреть жизнь.

Вверх по новой тропе авангард пробирался медленно, тяжело, упорно; только те, кто наблюдал и направлял нетвердые шаги, туманные умы, тупое понимание темных учеников этих школ, знают, как верно, как жалко этот народ стремился учиться. Это была утомительная работа. Холодный статистик записывал дюймы прогресса здесь и там, отмечал также, где здесь и там чья-то нога поскользнулась или кто-то упал. Для усталых альпинистов горизонт был всегда темным, туманы часто были холодными, Ханаан был всегда тусклым и далеким. Если, однако, перспективы пока не открывали ни цели, ни места отдыха, а лишь лесть и критику, то путешествие, по крайней мере, давало досуг для размышлений и самоанализа; оно превратило ребенка эмансипации в юношу с зарождающимся самосознанием, самореализацией, самоуважением. В тех мрачных лесах его стремления его собственная душа восстала перед ним, и он увидел себя — смутно, как сквозь завесу; и все же он увидел в себе некое слабое откровение своей силы, своей миссии. У него начало появляться смутное чувство, что, чтобы занять свое место в мире, он должен быть самим собой, а не другим. Впервые он попытался проанализировать бремя, которое нес на своей спине, этот мертвый груз социальной деградации, частично замаскированный за полуназванной негритянской проблемой. Он чувствовал свою бедность; без цента, без дома, без земли, инструментов или сбережений он вступил в конкуренцию с богатыми, землевладельческими, квалифицированными соседями. Быть бедным человеком тяжело, но быть бедной расой в стране долларов — это самое дно невзгод. Он чувствовал тяжесть своего невежества — не просто в письме, но в жизни, в бизнесе, в гуманитарных науках; накопленная лень, уклонение от работы и неловкость десятилетий и столетий сковывали его руки и ноги. И его бремя состояло не только из бедности и невежества. Красное пятно незаконнорожденности, которое два столетия систематического юридического осквернения негритянских женщин наложили на его расу, означало не только потерю древней африканской целомудренности, но и наследственную тяжесть массы грязи от белых развратников и прелюбодеев, угрожающую почти полным уничтожением негритянского дома.