'Tu mihi curarum requies, tu nocte vel atrâ
Lumen, et in solis tu mihi turba locis.'[69]
Но хотя это верно для всех браков, очевидно, что разные профессии и обстоятельства жизни потребуют разных качеств. Трудолюбивый рабочий человек или человек, который, хотя и не работает руками, живет жизнью бедности и борьбы, не будет искать в браке тип характера, точно такой же, как человек, рожденный для высокого положения и имеющий большие социальные и административные обязанности. Жена священника, погруженного в многочисленные интересы прихода; жена солдата или купца, которой, возможно, придется жить во многих странах, с долгими периодами разлуки с мужем и, возможно, среди многих трудностей; жена активного и амбициозного политика; жена занятого профессионала, постоянно занятого вне дома; жена человека, чье здоровье, бизнес или привычки держат его постоянно в доме, — каждая будет нуждаться в некоторых особых качествах. Есть мало вещей, в которых мужчины и женщины естественно различаются больше, чем в эластичности и адаптивности их натур, в их способности переносить монотонность, в месте, которое привычка, рутина и разнообразие занимают в их счастье; и в разных видах жизни эти вещи имеют очень разные степени важности. Особые семейные обстоятельства, такие как дети от предыдущего брака или трудные и деликатные отношения с членами семьи одного из партнеров, потребуют проявления особых качеств. Такие отношения, действительно, часто являются одним из самых тщательных и суровых испытаний стерлинговых качеств женского характера.
Вероятно, в целом, лучшая презумпция успешного выбора в браке будет найдена там, где жена не была воспитана в обстоятельствах или идеях, абсолютно отличных от тех, что составляют ее супружескую жизнь. Браки разных рас или цветов кожи редко бывают счастливыми, и то же самое верно для браков между лицами социальных уровней, которые настолько различны, что влекут за собой большие различия в манерах и привычках. Другие и второстепенные различия обстоятельств между девичьей жизнью и замужней жизнью будут иметь свой эффект, но они менее сильны и менее неизменны. Некоторые из самых счастливых браков были браками эмансипации, которые удалили девушку из неблагоприятного семейного окружения и поместили ее впервые в интеллектуальную и моральную атмосферу, в которой она могла свободно дышать. В то же время при выборе жены характер, обстоятельства, привычки и тон семьи, в которой она была воспитана, всегда будут важным элементом. Есть качества расы, есть родословные характера, которыми никогда не благоразумно пренебрегать. Франклин цитирует с одобрением совет мудрого человека выбирать жену «из грозди», так как девушки, воспитанные вместе, улучшают друг друга через соревнование, учатся взаимному самопожертвованию и терпению, стирают свои угловатости и не страдают от развития чрезмерного самомнения. Семья, где господствующий вкус вульгарен, где стандарт чести низок, где экстравагантность и потакание своим желаниям и отсутствие порядка обычно преобладают, создает атмосферу, из которой нужно иметь сильный характер, чтобы полностью избежать. Существует также великий вопрос физического здоровья. Человек должен стремиться в браке скорее поднять, чем понизить физический уровень своей семьи, и прежде всего не вводить в нее серьезную, хорошо установленную наследственную болезнь. Из всех форм самопожертвования едва ли какая-либо является столь же явно правильной и столь же явно полезной, как безбрачие тех, кто заражен такой болезнью.
Нет предмета, на котором религиозные учителя останавливались бы больше, чем на браке и отношениях полов, и постоянно подчеркивалось, что продолжение рода является его первой целью. Странно, однако, наблюдать, как почти абсолютно в популярной этике христианства такие соображения, как то, что я упомянул последним, были проигнорированы. Если одна из самых ответственных вещей, которую человек может сделать, — это привести человеческое существо в мир, одна из его первых и самых очевидных обязанностей — сделать то, что он может, чтобы обеспечить, чтобы оно пришло в мир со здоровым телом и здравым умом. Это лучшее наследство, которое родители могут оставить своим детям, и оно в значительной степени находится в пределах их досягаемости. Незрелый брак, чрезмерное деторождение, браки близких родственников и, прежде всего, браки с какой-либо серьезной наследственной физической или психической болезнью или каким-либо великим природным дефектом могут принести счастье родителям, но едва ли могут не повлечь за собой ужасное наказание для их детей. Четко признано, что одна из первых обязанностей родителей перед своими детьми — обеспечить им в раннем возрасте не только хорошее образование, но и, насколько это в их силах, условия здорового существования. Но обязанность восходит к более ранней стадии, и в браке о перспективах нерожденных никогда не следует забывать. Это одно из соображений, которое в этике будущего, вероятно, будет занимать совершенно иное место, чем любое из тех, что оно занимало в прошлом.
Родственное соображение, не менее важное и почти столь же игнорируемое в популярном учении, заключается в том, что это моральное преступление — приводить детей в мир без перспективы быть в состоянии обеспечить их. Трудно преувеличить степень, в которой пренебрежение этими двумя обязанностями способствовало деградации и несчастью мира.
Значительно возросшая важность, которую дарвиновская теория придала наследственности, должна способствовать тому, чтобы сделать людей более чувствительными к первой из этих обязанностей. В браке существуют не только взаимные обязанности между двумя партнерами; существуют также, более чем в любом другом акте жизни, ясные обязанности перед расой. Наследственный характер безумия и некоторых форм болезни — неоспоримая истина. Наследственная передача характера, правда, еще не приобрела этого положения; и в дарвиновской школе существует серьезный раскол по этому предмету. Но то, что она существует в некоторой степени, немногие внимательные наблюдатели будут сомневаться, и в высокой степени вероятно, что это одно из самых мощных формирующих влияний жизни. Никакого более вероятного объяснения еще не было дано тому, каким образом человеческая природа была построена и с какими различными инстинктами и вкусами мы рождаемся, чем доктрина о том, что привычки и способы мышления и чувствования, которым предавались и которые были вызваны обстоятельствами в прежних поколениях, постепенно стали врожденными в расе и проявляют себя спонтанно и инстинктивно и совершенно независимо от обстоятельств, которые первоначально их вызвали. Согласно этой теории, тот же процесс постоянно продолжается. Человек медленно вышел из деградировавшего и животного состояния. Давление долго продолжавшихся обстоятельств сформировало его в его особый тип; но новые чувства и привычки, или модификации старых чувств и привычек, постоянно переходят не только в его жизнь, но и в его природу, пуская там корни и в некоторой степени, по крайней мере, воспроизводя себя силой наследственности во врожденном расположении его потомства. Если это правда, это придает новую и ужасную важность как обязанности самокультуры, так и обязанности мудрого выбора в браке. Это означает, что дети, вероятно, будут находиться под влиянием не только того, что мы делаем и что мы говорим, но также и того, чем мы являемся, и что характеры родителей в разных степенях и сочетаниях будут передаваться даже далекому потомству.
Это проливает не менее ужасный свет на просчеты прошлого. На этой гипотезе, как мистер Гальтон справедливо показал, едва ли возможно преувеличить зло, которое было принесено миру религиозным прославлением безбрачия и огромным развитием и поощрением монашеской жизни. Поколение за поколением, век за веком, и по всей широкой поверхности христианства эта концепция религии вовлекала в стерильное безбрачие почти всех, кто был наиболее кротким, наиболее бескорыстным, наиболее искренним, прилежным и религиозным, наиболее восприимчивым к моральному и интеллектуальному энтузиазму, и таким образом предотвращала их от передачи потомству тех самых качеств, которые наиболее необходимы для счастья и морального прогресса расы. Всякий раз, когда добро и зло, проистекающие из различных религиозных систем, будут беспристрастно судиться, это соображение, вероятно, будет сильно весить на весах.
Возвращаясь, однако, к более узкой сфере конкретных браков, можно заметить, что, хотя полное доверие и, в одном смысле, полное отождествление интересов являются характеристиками идеального брака, это отнюдь не означает, что один партнер должен быть своего рода дубликатом другого. Женщина — не просто более слабый мужчина; и самые счастливые браки часто те, в которых по вкусам, характеру и интеллектуальным качествам жена является скорее дополнением, чем отражением своего мужа. В интеллектуальных вещах это постоянно показывается. Чисто практический и прозаический интеллект соединяется с интеллектом, сильно окрашенным поэзией и романтикой; мужчина, чья сила в фактах, с женщиной, чья сила в идеях; мужчина, который полностью поглощен наукой или политикой или экономическими или промышленными проблемами и занятиями, с женщиной, которая обладает талантом или, по крайней мере, темпераментом художника или музыканта. В таких случаях один партнер приносит симпатии или качества, вкусы или оценки или виды знаний, в которых другой наиболее дефектен; и благодаря тесному и постоянному контакту двух несхожих типов каждый часто незаметно, но обычно очень эффективно улучшается. Мужчины сильно различаются в своих требованиях к интеллектуальному сочувствию. Совершенно обыденное интеллектуальное окружение обычно сделает что-то, чтобы задержать или понизить тонкий интеллект, но отнюдь не следует, что каждый мужчина находит лучшую интеллектуальную атмосферу той, которая наиболее гармонирует с его собственным особым талантом.
Для многих тяжелый интеллектуальный труд — это в высшей степени изолированная вещь, и то, чего они желают больше всего в семейном кругу, — это отбросить все мысли о нем. Я знал двух мужчин, которые были в первом ряду науки, близких друзей, и оба они были очень домашними персонажами. Один из них привык выполнять почти всю свою работу в присутствии своей жены и в самом тесном сотрудничестве с ней. Другой имел обыкновение поздравлять себя с тем, что никто из его семьи не имел его собственных научных вкусов и что, когда он оставлял свою работу и приходил в свой семейный круг, он имел отдых от того, чтобы находиться в атмосфере, которая была совершенно иной. Некоторые литераторы нуждаются в своей работе в постоянном стимуле, интересе и сочувствии. Другие желают только развивать свой талант бесконтрольно, без влияния и без помех, и с атмосферой веселой тишины вокруг них.
То, что верно для интеллекта, также в большой степени верно для характера. Два человека, постоянно живущие вместе, должны иметь много общих вкусов и симпатий, и их характеры в большинстве случаев будут стремиться к ассимиляции. И все же большие различия в характере могут существовать в браке не только без зла, но часто с большой пользой. Это особенно верно в тех случаях, когда каждый поставляет то, что наиболее необходимо другому. Некоторые натуры требуют седативных средств, а другие — тонизирующих; и часто будет обнаружено в счастливом браке, что союз двух несхожих натур стимулирует ленивых и инертных, умеряет порывистых, придает щедрость скупым и порядок расточительным, прививает дух осторожности или дух предпринимательства, который наиболее необходим, и исправляет, путем контакта со здоровой и веселой натурой, болезненных и унылых.
Брак может также очень легко иметь противоположные эффекты. Он нередко основывается на симпатии общей слабости, и когда это так, он едва ли может не углубить дефект. В целом женщины в некоторых из самых ценных форм силы — в силе выносливости и в силе упорства — по крайней мере равны мужчинам. Но слабые и дрожащие нервы, чрезмерная чувствительность и преувеличенная доля импульса и эмоции неразрывно связаны с определенными прелестями, как манер, так и характера, которые интенсивно женственны и для многих мужчин интенсивно привлекательны. Когда натура такого рода сочетается со слабым или унылым мужчиной, результат редко будет счастьем для любой из сторон, но с сильным мужчиной такие браки часто бывают очень счастливыми. Сила может сочетаться со слабостью или с силой, но слабость должна остерегаться сочетаться со слабостью. Нужно дуб, чтобы поддерживать плющ безнаказанно, и есть много тех, кто находит постоянный контакт счастливой и веселой натуры первым необходимым условием своего счастья.
Как не мудро и не правильно, чтобы любой партнер в браке терял свою индивидуальность, так и правильно, чтобы каждый имел независимую сферу власти. Предполагается, конечно, что существует совершенное доверие, которое должно быть первым условием брака, а также разумное суждение. Многие браки были навсегда испорчены, потому что женщине не было дано никакой независимости в денежных делах и она обязана приходить за каждой мелочью к своему мужу. В целом, чем меньше муж вмешивается в домашние дела, или жена — в профессиональные, тем лучше. Воспитание очень маленьких детей обоих полов и девочек зрелого возраста будет падать почти исключительно на жену. Воспитание мальчиков, когда они вышли из детства, будет скорее управляться суждением мужчины. Многие вещи будут регулироваться совместно; но большие интересы семьи обычно будут падать главным образом на одного партнера, меньшие и более многочисленные — на другого.
По таким вопросам, однако, обобщения имеют малую ценность, так как исключения очень многочисленны. Различия характера, возраста, опыта и суждения, а также бесчисленные особые обстоятельства будут изменять семейный тип, и именно в обнаружении этих различий мудрость в браке главным образом состоит. Направления, в которых супружеская жизнь может влиять на характер, также очень многочисленны; но в большом числе случаев, в которых она приносит с собой большой вес домашних забот и семейных интересов, обычно будет обнаружено у обоих партнеров, но особенно у женщины, сразу укреплять и сужать бескорыстие. Она будет жить очень мало для себя, но очень исключительно для своей семьи. На интеллектуальной стороне такие браки обычно дают более здравое суждение и более широкое знание мира, а не чисто интеллектуальные вкусы. Это хорошая вещь, когда образование, которое предшествует браку, не только готовит к обязанностям супружеской жизни, но также предоставляет справедливую долю интересов и вкусов, которые это состояние, вероятно, будет стремиться ослабить. Тяжелая битва жизни, а также тревоги и печали, которые семья редко не приносит, естественно дадут увеличенную глубину и серьезность характеру. Существуют, однако, натуры, которые, хотя они могут быть не запятнаны никаким серьезным пороком, настолько неизлечимо легкомысленны, что даже это образование не сможет повлиять на них. Как говорит Эмерсон: «Муха так же неукротима, как гиена».
Возраст, наиболее подходящий для вступления в брак, также во многом зависит от индивидуальных обстоятельств. Древние, как известно, отводили для этого мужчине гораздо более поздний период и стремились к значительной разнице в возрасте между супругами. Платон определял наилучшим возрастом для вступления мужчины в брак период от тридцати до тридцати пяти лет, а Аристотель — тридцать семь, в то время как девушки, по их мнению, должны были выходить замуж в восемнадцать или двадцать лет. Однако в их представлении брак рассматривался исключительно с точки зрения мужчины и государства. Они видели в нем прежде всего средство воспроизводства здоровых граждан, и в их глазах он был почти полностью отделен от страсти любви. Монтень в одном из своих эссе изложил этот взгляд с предельно откровенным цинизмом. Тем не менее, в браке мало что может быть важнее того, чтобы мужчина привносил в него свежесть и чистоту неискушенной натуры, и чтобы ранняя поэзия и энтузиазм жизни хотя бы в некоторой степени сочетались с состоянием брака. Также нежелательно, чтобы отношения, в которых формирование привычек играет столь значительную роль, откладывались до тех пор, пока характер не утратит свою гибкость, а привычки не станут безвозвратно закостенелыми.
С другой стороны, существуют неопровержимые доводы против браков, заключенных в возрасте, когда ни один из супругов не имеет реального представления о мире и людях. Слишком часто они влекут за собой множество иллюзий и оставляют много сожалений. Некоторые виды знаний, например те, что дает длительное путешествие, гораздо легче приобрести до брака, чем после. Обычно очень ранние браки — это браки опрометчивые, заключенные без достаточного обеспечения для детей, и часто они являются незрелыми браками, приносящими с собой серьезные физические недуги. В тех случаях, когда предстоит унаследовать высокое положение или статус, редко бывает хорошо, чтобы разница в возрасте между владельцем и его наследником была настолько мала, что вступление в наследство, вероятно, будет отложено до наступления глубокой старости.
Браки, заключенные на закате жизни, стоят несколько особняком от других и продиктованы иными мотивами. То, чего мужчины прежде всего ищут в них, — это направляющая рука, которая мягко поведет их вниз по последнему склону жизни.
По этому, как и по большинству вопросов, связанных с браком, нельзя установить общее или незыблемое правило. Моралисты в основном распространялись об опасностях отложенных браков; экономисты — о бедах браков опрометчивых. Обстоятельства и характер каждого человека должны определять его путь. В целом, однако, в большинстве цивилизованных стран преобладающие тенденции направлены на все большее откладывание брака. Среди богатых этому способствуют более высокий уровень роскоши и потребностей, комфорт клубной жизни, а также, я полагаю, уменьшение роли эмоций в жизни, в то время как распространение предусмотрительности и трудовых навыков среди бедных имеет ту же тенденцию.
Женское перо гораздо более компетентно, чем мужское, в вопросах рассмотрения брака с точки зрения женщины, поэтому я не пытаюсь вступать на это поле. Однако невозможно не заметить выраженную тенденцию цивилизации девятнадцатого века предоставлять женщинам, как замужним, так и незамужним, степень независимости и уверенности в себе, значительно превосходящую ту, что была в прошлом. Законодательство большинства цивилизованных стран предоставило им полную защиту их собственности и доходов, расширенные права опеки над детьми, более широкий доступ к профессиональной жизни и даже весьма значительный голос в управлении общественными делами; и эти влияния были усилены значительным улучшением женского образования и изменением социального тона, что значительно расширило их свободу независимых действий. Что касается меня, то я не сомневаюсь, что это движение в целом полезно не только для тех, кому приходится вести одинокую битву в жизни, но и для тех, кто находится в состоянии брака. Более широкие интересы, более широкие симпатии, более дисциплинированное суждение и большая способность к независимости и самоконтролю естественно сопровождают его; и эти вещи никогда не могут быть потрачены впустую. Они часто будут призываться к активному применению в ходе многих превратностей супружеской жизни. Возможно, они будут еще более необходимы, когда самая тесная из человеческих связей будет разорвана великим Разводом Смерти.