«Леса Мэна»

Двадцать или тридцать лесорубов, янки и канадцев, приходили и уходили — Алек среди прочих — и время от времени сюда заглядывал индеец. Зимой здесь иногда ночует до сотни человек. Самой интересной новостью, которая циркулировала среди них, казалось, было то, что четыре лошади, принадлежащие Смиту, стоимостью семьсот долларов, прошли дальше в лес неделю назад.

Белая сосна была в основе или в дальнем конце всего этого. Это война против сосен, единственная настоящая война Арустука или Пенобскота. Я не сомневаюсь, что они жили примерно такой же жизнью в гомеровскую эпоху, ибо люди всегда больше думали о еде, чем о сражениях; тогда, как и сейчас, их мысли были заняты главным образом «горячим хлебом и сладкими пирогами»; а торговля мехом и лесом — старая история для Азии и Европы. Сомневаюсь, что люди когда-либо делали торговлю героизмом. Даже во времена Ахилла они наслаждались большими сараями и, возможно, прессованным сеном, и тот, кто обладал самой ценной упряжкой, был лучшим парнем.

Мы планировали отправиться вечером вверх по Каукомгомоку, чье устье было в миле или двух отсюда, к одноименному озеру, примерно в десяти милях, но некоторые индейцы, знакомые Джо, которые делали каноэ на Каукомгомоке, пришли с той стороны и дали столь плохой отчет об охоте на лосей, так много их было убито там в последнее время, что мои спутники решили не ехать туда. Джо провел это воскресенье и ночь со своими знакомыми. Лесорубы сказали мне, что здесь много лосей, но нет карибу или оленей. Человек из Олдтауна убил десять или двенадцать лосей за год так близко к дому, что они слышали все его выстрелы. Его имя могло быть Геркулес, насколько я знаю, хотя я скорее ожидал бы услышать грохот его дубины; но, несомненно, он идет в ногу с улучшениями века и использует теперь винтовку Шарпса; вероятно, он получает все свое снаряжение, изготовленное и отремонтированное в мастерской Смита. Один лось был убит и другой ранен в пределах видимости дома за два года. Я не знаю, нашел ли Смит уже поэта, чтобы присматривать за скотом, который из-за раннего вскрытия льда вынужден проводить лето в лесу, но я бы предложил эту должность тем из моих знакомых, кто любит писать стихи и ходить на охоту.

После обеда, на котором яблочный соус был для меня величайшим лакомством, но лесорубы чаще всего просили нашу лосятину, я прошел через расчистку в лес, на юг, возвращаясь вдоль берега. На десерт я угостил себя большим куском лесов Чесункука и сделал большой глоток его вод всеми своими чувствами. Леса были свежими и полными растительной жизни, как лишайник в сырую погоду, и содержали много интересных растений; но если они не из белой сосны, к ним здесь относятся с таким же малым уважением, как к плесени, а в другом случае их только быстрее вырубают. Берег был из грубых плоских сланцевых скал, часто плитами, с прибоем, бьющим по нему. Скалы и выбеленные плавники, простирающиеся на некоторое расстояние в лохматые леса, показывали подъем и спад на шесть или восемь футов, вызванные отчасти плотиной у выхода. Они говорили, что зимой снег здесь достигает трех футов глубины на ровном месте, а иногда четырех или пяти, — что лед на озере был толщиной в два фута, прозрачный, и четыре фута, включая снежный лед. Лед уже образовался в сосудах.

Мы остановились здесь в это воскресное воскресенье в удобной спальне, по-видимому, лучшей; и все, что я заметил необычного ночью — ибо я продолжал делать заметки, как шпион в лагере, — это скрип тонких колотых досок, когда кто-то из наших соседей шевелился.

Таковы были первые грубые начала города. Они говорили о возможности зимней дороги к волоку Мусхед, которая не стоила бы дорого и соединила бы их с паровым транспортом, дилижансами и всем оживленным миром. Я почти сомневался, будет ли озеро там — то самое озеро — сохранит свою форму и идентичность, когда берега будут расчищены и заселены; как будто эти озера и ручьи, о которых сообщают исследователи, никогда не ждали прихода горожанина.

Вид одного из этих пограничных домов, построенных из этих огромных бревен, чьи обитатели стойко удерживали свои позиции многие зимы и лета в глуши, напоминает мне знаменитые форты, такие как Тикондерога или Краун-Пойнт, которые выдержали памятные осады. Они особенно являются зимними квартирами, и в это время года этот дом выглядел частично заброшенным, как будто осада была немного снята, сугробы растаяли перед ним, и гарнизон соответственно сократился. Я думаю об их ежедневной пище как о пайках — это называется «припасы»; Библия и шинель — это боеприпасы, а один человек, замеченный на территории, — это часовой на посту. Вы ожидаете, что он потребует пароль и, возможно, примет вас за Итана Аллена, пришедшего потребовать сдачи его форта от имени Континентального конгресса. Это своего рода рейнджерская служба. Экспедиция Арнольда — это ежедневный опыт для этих поселенцев. Они могут доказать, что были в походе почти в любое время; и я думаю, что все их первое поколение заслуживает пенсии больше, чем кто-либо, кто отправился на мексиканскую войну.

Рано утром следующего дня мы начали наше возвращение вверх по Пенобскоту, мой спутник хотел пройти около двадцати пяти миль выше волока Мусхед к лагерю недалеко от слияния двух рукавов и поискать там лосей. Наш хозяин позволил нам кое-что за четверть лося, которую мы принесли и которую он был рад получить. Два исследователя с озера Чемберлен отправились в то же время, что и мы. Красные фланелевые рубашки следует носить в лесу, хотя бы ради прекрасного контраста, который этот цвет создает с вечнозелеными растениями и водой. Так я подумал, когда увидел фигуры исследователей в их берестяной лодке, отталкивающихся шестами вверх по порогам перед нами, далеко на фоне леса. Это также цвет геодезиста, наиболее отчетливо видимый при любых обстоятельствах. Мы остановились пообедать в Рагмаффе, как и раньше. На этот раз именно мой спутник бродил вверх по ручью в поисках лося, пока Джо спал на берегу, так что мы были уверены в нем; а я воспользовался возможностью заняться ботаникой и искупаться. Вскоре после того, как мы снова отправились в путь, пока Джо возвращался в каноэ за сковородой, которую забыли, мы набрали пару кварт древесной клюквы для соуса.

Я был удивлен вопросом Джо о том, как далеко до Мусхорна. Он был довольно хорошо знаком с этим ручьем, но заметил, что я любопытен насчет расстояний, и имел несколько карт. Он и индейцы в целом, с которыми я разговаривал, не способны описать размеры или расстояния в наших мерах с какой-либо точностью. Он мог сказать, возможно, в какое время мы прибудем, но не как далеко это было. Мы видели несколько лесных уток, крохалей и черных уток, но их было не так много в то время года, как на нашей реке дома. Мы спугнули ту же семью лесных уток перед собой, идя туда и обратно. Мы также слышали крик одного скопы, несколько похожий на крик голубиного дятла, и вскоре после этого увидели его сидящим недалеко от вершины мертвой белой сосны напротив острова, где мы впервые разбили лагерь, в то время как компания перевозчиков щебетала и качалась над тушей лося на низкой песчаной косе прямо под ним. Мы гнали скопу с насеста на насест, каждый раз вызывая крик или свист, на многие мили перед нами. Наш курс был вверх по течению, мы были вынуждены работать гораздо усерднее, чем раньше, и часто использовали шест. Иногда все трое мы гребли вместе, стоя, маленьким и тяжело нагруженным было каноэ. Примерно в шести милях от Мусхеда мы начали видеть горы к востоку от северного конца озера, и в четыре часа мы достигли волока.

Индейцы все еще были разбиты лагерем здесь. Их было трое, включая индейца из Сент-Фрэнсиса, который приехал на пароходе с нами. Один из других назывался Сабаттис. Джо и индеец из Сент-Фрэнсиса были явно чистокровными индейцами, двое других, по-видимому, смешанного индейского и белого происхождения; но разница ограничивалась их чертами лица и цветом кожи, насколько я мог видеть. Мы здесь приготовили язык лося на ужин — оставив нос, который считается самой лучшей частью, в Чесункуке, варящимся, так как с ним много хлопот при приготовлении. Мы также потушили нашу древесную клюкву (Viburnum opulus), подсластив ее сахаром. Лесорубы иногда готовят их с патокой. Они использовались в экспедиции Арнольда. Этот соус был очень приятен нам, кто был ограничен галетами, свининой и лосятиной, и, несмотря на их семена, мы все трое признали их равными обычной клюкве; но, возможно, следует сделать скидку на наши лесные аппетиты. Стоило бы их культивировать, как для красоты, так и для еды. Позже я видел их в саду в Бангоре. Джо сказал, что их называют эбименар.

Пока мы готовили ужин, Джо начал выделывать шкуру лося, на которой я просидел добрую часть путешествия, так как он уже срезал большую часть шерсти своим ножом на Каукомгомоке. Он установил два крепких рогатых шеста на берегу, семь или восемь футов высотой и на таком же расстоянии друг от друга с востока на запад, и, сделав прорези длиной восемь или десять дюймов и на таком же расстоянии друг от друга, близко к краю, по бокам шкуры, он продел через них шесты, а затем, поместив один из шестов на рогатые колья, туго привязал другой внизу. Два конца также были привязаны кедровой корой, их обычной веревкой, к вертикальным шестам через небольшие отверстия с короткими интервалами. Шкура, таким образом натянутая и немного наклоненная к северу, чтобы подвергнуть ее мясную сторону солнцу, измерялась в крайнем случае восемь футов в длину на шесть в высоту. Там, где еще оставалось мясо, Джо смело надрезал его своим ножом, чтобы открыть солнцу. Теперь она выглядела несколько пятнистой и поврежденной дробью. Вы можете увидеть старые рамы, на которых шкуры были натянуты, во многих местах стоянок в этих лесах.

По той или иной причине поездка к развилкам Пенобскота была отменена, и мы решили остановиться здесь, мой спутник намеревался охотиться вниз по течению ночью. Индейцы пригласили нас остановиться с ними, но мой спутник склонялся к тому, чтобы пойти в бревенчатый лагерь на волоке. Этот лагерь был тесным и грязным, и от него дурно пахло, и я предпочел принять предложение индейцев, если мы не разобьем лагерь для себя; ибо, хотя они тоже были грязными, они были больше на открытом воздухе и были гораздо более приятной и даже утонченной компанией, чем лесорубы. Самым интересным вопросом, обсуждавшимся в лагере лесорубов, было то, кто может «справиться» с любым другим на волоке; и, по большей части, они не обладали никакими качествами, к которым вы не могли бы приложить руки. Поэтому мы пошли в лагерь или вигвам индейцев.

Было довольно ветрено, и поэтому Джо решил охотиться после полуночи, если ветер стихнет, чего другие индейцы не ожидали, потому что он был с юга. Двое метисов, однако, отправились вверх по реке за лосем в темноте, до того как мы прибыли в их лагерь. Этот индейский лагерь был легким, залатанным сооружением, которое стояло там несколько недель, построенным в виде навеса, открытым к огню на западе. Если ветер менялся, они могли повернуть его. Он был сформирован двумя рогатыми кольями и перекладиной, со стропилами, наклоненными от нее к земле. Покрытие было частично старым парусом, частично берестой, довольно несовершенным, но надежно привязанным и доходящим до земли по бокам. Большое бревно было подкачено с задней стороны в качестве изголовья, а две или три шкуры лося были расстелены на земле шерстью вверх. Различные предметы их гардероба были засунуты по бокам и углам или под крышей. Они коптили лосятину на такой же решетке, как та, что представлена у Вита в «Collectio Peregrinationum» де Бри, опубликованной в 1588 году, и которую туземцы Бразилии называли букан (откуда буканьер), на которой часто были показаны куски человеческого мяса, сушащиеся вместе с остальными. Она была возведена перед лагерем над обычным большим костром, в форме продолговатого квадрата. Два крепких рогатых кола, в четырех или пяти футах друг от друга и пять футов высотой, были вбиты в землю на каждом конце, а затем два шеста длиной десять футов были натянуты поперек над огнем, и меньшие были уложены поперечно на них на расстоянии фута друг от друга. На последних висели большие тонкие ломтики лосятины, коптящиеся и сохнущие, пространство над центром огня оставалось открытым. Там было целое сердце, черное, как тридцатидвухфунтовое ядро, висящее в одном углу. Они сказали, что на вяление этого мяса уходит три или четыре дня, и оно будет храниться год или больше. Остатки лежали на земле в разных стадиях разложения, а некоторые куски также в огне, наполовину зарытые и шипящие в золе, такие же черные и грязные, как старый ботинок. Эти последние я поначалу принял за выброшенные, но позже обнаружил, что они готовятся. Также огромный кусок ребер жарился перед огнем, будучи насаженным на вертикальный кол, продетый между ребрами. Там была шкура лося, натянутая и вялящаяся на шестах, как наша, и довольно большая куча вяленых шкур рядом. Они убили двадцать два лося за два месяца, но, поскольку они могли использовать очень мало мяса, они оставляли туши на земле. В целом это было примерно такое же дикое зрелище, какое когда-либо наблюдалось, и я был перенесен сразу на триста лет назад. Там было много факелов из бересты, по форме напоминающих прямые жестяные рожки, лежащих готовыми к использованию на пне снаружи.

Из страха перед грязью мы расстелили наши одеяла поверх их шкур, чтобы нигде не касаться их. Индеец из Сент-Фрэнсиса и Джо были там одни поначалу, и мы лежали на спинах, разговаривая с ними до полуночи. Они были очень общительны и, когда не разговаривали с нами, продолжали ровную болтовню на своем языке. Мы услышали маленькую птичку сразу после наступления темноты, которая, по словам Джо, пела в определенный час ночи — в десять часов, как он полагал. Мы также слышали гилодов и квакш, и лесорубов, поющих в своем лагере в четверти мили отсюда. Я сказал им, что видел в старых книгах изображения кусков человеческого мяса, сушащихся на этих решетках; на что они повторили какое-то предание о могавках, поедающих человеческое мясо, какие части они предпочитали и т.д., а также о битве с могавками недалеко от Мусхеда, в которой многие из последних были убиты; но я обнаружил, что они мало знают историю своей расы и могут развлекаться историями о своих предках так же легко, как и любыми другими. Сначала я был почти зажарен, ибо лежал с одной стороны лагеря и чувствовал жар, отражающийся не только от бересты сверху, но и сбоку; и снова я вспомнил страдания иезуитских миссионеров и то, какие крайности жары и холода, как говорили, переносили индейцы. Я долго боролся между своим желанием остаться и поговорить с ними и своим импульсом выскочить и растянуться на прохладной траве; и когда я собирался сделать последний шаг, Джо, услышав мои стоны или же сам чувствуя дискомфорт, встал и частично разогнал огонь. Я полагаю, что это индейские манеры — защищать себя.

Лежа там и слушая индейцев, я развлекался тем, что пытался угадать их предмет по их жестам или какому-либо введенному собственному имени. Не может быть более поразительного доказательства того, что они являются отдельной и сравнительно аборигенной расой, чем слышать этот неизменный индейский язык, на котором белый человек не может ни говорить, ни понимать. Мы можем подозревать изменения и ухудшение почти во всем остальном, кроме языка, который для нас совершенно непонятен. Это застало меня врасплох, хотя я нашел так много наконечников стрел, и убедило меня, что индеец не был изобретением историков и поэтов. Это был чисто дикий и первобытный американский звук, такой же, как лай чикари, и я не мог понять ни слога из него; но Паугус, если бы он был там, понял бы его. Эти абенаки сплетничали, смеялись и шутили на языке, на котором написана индейская Библия Элиота, языке, на котором говорили в Новой Англии, кто скажет как долго? Это были звуки, которые исходили из вигвамов этой страны до того, как родился Колумб; они еще не затихли; и, за немногими исключениями, язык их предков все еще достаточно богат для них. Я чувствовал, что стоял, или, скорее, лежал, так близко к первобытному человеку Америки той ночью, как любой из ее первооткрывателей.

Посреди их разговора Джо внезапно обратился ко мне, чтобы узнать, как долго было озеро Мусхед.

Тем временем, пока мы лежали там, Джо делал и пробовал свой рог, чтобы быть готовым к охоте после полуночи. Индеец из Сент-Фрэнсиса также развлекался тем, что трубил в него, или, скорее, вызывал через него; ибо звук создается голосом, а не дутьем через рог. Последний, по-видимому, был спекулянтом шкурами лосей. Он купил шкуру моего спутника за два доллара с четвертью, сырую. Джо сказал, что она стоит два с половиной в Олдтауне. Ее главное использование — для мокасин. Один или двое из этих индейцев носили их. Мне сказали, что по недавнему закону штата Мэн иностранцам не разрешается убивать лосей там в любое время; белые американцы могут убивать их только в определенный сезон, но индейцы штата Мэн — во все сезоны. Индеец из Сент-Фрэнсиса соответственно попросил у моего спутника вигиггин, или счет, чтобы показать, так как он был иностранцем. Он жил недалеко от Сореля. Я обнаружил, что он может очень хорошо написать свое имя, Тамунт Свасен. Один Эллис, старый белый человек из Гилфорда, города, через который мы проезжали, недалеко от южного конца Мусхеда, был самым знаменитым охотником на лосей в тех краях. Индейцы и белые говорили с равным уважением о нем. Тамунт сказал, что здесь больше лосей, чем в стране Адирондак в Нью-Йорке, где он охотился; что три года назад их было очень много, и их было очень много сейчас в лесах, но они не выходили к воде. Не было смысла охотиться на них в полночь — они бы не вышли тогда. Я спросил Сабаттиса, после того как он пришел домой, не нападал ли на него лось никогда. Он ответил, что нельзя стрелять много раз, чтобы не разозлить его. «Я стреляю один раз и попадаю в нужное место, и утром я нахожу его. Он не уйдет далеко. Но если продолжать стрелять, ты разозлишь его. Я выстрелил однажды пять пуль, каждую прямо в сердце, и он не обратил на них никакого внимания; это только сделало его более злым». Я спросил его, не охотятся ли они на них с собаками. Он сказал, что они делали это зимой, но никогда летом, ибо тогда это было бесполезно; они бежали прямо и быстро сто миль.

Другой индеец сказал, что лось, однажды испуганный, будет бежать весь день. Собака будет висеть на их губах и будет нестись вместе с ними, пока ее не ударят о дерево и она не упадет. Они не могут бежать по «глазури», хотя могут бежать в снегу глубиной четыре фута; но карибу может бежать по льду. Они обычно находят двух или трех лосей вместе. Они покрывают себя водой, все, кроме носов, чтобы спастись от мух. У него были рога того, что он называл «черным лосем, который ходит в низинах». Они разлетались на три или четыре фута. «Красный лось» был другим видом, «бегающим по горам», и имел рога, которые разлетались на шесть футов. Таковы были его различия. Оба могут двигать своими рогами. Широкие плоские лопасти покрыты шерстью и настолько мягкие, когда животное живо, что вы можете проткнуть их ножом. Они считают это хорошим или плохим знаком, если рога поворачиваются в ту или иную сторону. Его рога карибу были погрызены мышами в его вигваме, но он думал, что рога ни лося, ни карибу никогда не грызли, пока существо было живо, как некоторые утверждали. Индеец, которого я встретил после этого в Олдтауне, который возил с собой медведя и других животных штата Мэн для показа, сказал мне, что тридцать лет назад в Мэне было не так много лосей, как сейчас; также, что лоси очень легко приручались и возвращались, когда их кормили, так же как и олени, но не карибу. Индейцы этого района примерно так же знакомы с лосем, как мы с волом, общаясь с ними на протяжении стольких поколений. Отец Раслес в своем Словаре языка абенаки дает не только слово для самца лося (aianbé) и другое для самки (hèrar), но и для кости, которая находится в середине сердца лося (!), и для его левой задней ноги.

Там не было маленьких оленей; они более распространены вокруг поселений. Один забежал в город Бангор два года назад и прыгнул через окно из дорогого листового стекла, а затем в зеркало, где он думал, что узнал одного из своих, и обратно, и так далее, перепрыгивая через головы толпы, пока его не поймали. Об этом жители говорят как об олене, который ходил по магазинам. Последний упомянутый индеец говорил о лунксусе или индейском дьяволе (которого я принимаю за пуму, а не за Gulo luscus), как о единственном животном в Мэне, которого человеку нужно бояться; он следовал за человеком и не обращал внимания на огонь. Он также сказал, что бобры снова становятся довольно многочисленными там, куда мы ходили, но их шкуры приносили так мало сейчас, что охотиться на них было невыгодно.

Я положил уши нашего лося, которые были десять дюймов длиной, сушиться вместе с лосятиной над огнем, желая сохранить их; но Сабаттис сказал мне, что я должен снять кожу и выделать их, иначе вся шерсть слезет. Он заметил, что они делают табачные кисеты из шкур их ушей, складывая две вместе внутренней стороной внутрь. Я спросил его, как он добывает огонь; и он достал маленькую цилиндрическую коробочку фрикционных спичек. У него также были кремни и сталь, и немного трута, который был не сухим; я думаю, он был из желтой березы. «Но предположим, вы перевернетесь, и все это и ваш порох намокнут». «Тогда», — сказал он, — «мы ждем, пока доберемся туда, где есть огонь». Я достал из кармана маленький флакон, содержащий спички, закупоренный водонепроницаемо, и сказал ему, что, хотя мы перевернемся, у нас все равно будут сухие спички; на что он уставился, не сказав ни слова.

Мы лежали без сна долгое время, разговаривая, и они дали нам значение многих индейских названий озер и ручьев в окрестностях — особенно Тамунт. Я спросил индейское название озера Мусхед. Джо ответил Себамук; Тамунт произнес это Себемук. Когда я спросил, что это значит, они ответили: Озеро Мусхед. Наконец, поняв мое значение, они по очереди повторяли слово про себя, как филолог — Себамук — Себамук — время от времени сравнивая заметки на индейском; ибо была небольшая разница в их диалектах; и наконец Тамунт сказал: «Угх! Я знаю», — и он поднялся частично на шкуре лося — «как здесь есть место, и там есть место», указывая на разные части шкуры, «и вы берете воду оттуда и наполняете это, и она остается здесь; это Себамук». Я понял его так, что это был резервуар воды, который не убегал, река входила с одной стороны и выходила снова недалеко от того же места, оставляя постоянную бухту. Другой индеец сказал, что это означает Озеро Большой Бухты, и что Себаго и Себек, названия других озер, были родственными словами, означающими большую открытую воду. Джо сказал, что Себуис означает Маленькая Река. Я заметил их неспособность, часто описываемую, передать абстрактную идею. Получив идею, хотя и неясно, они тщетно нащупывали слова, которыми могли бы выразить ее. Тамунт думал, что белые называли его Озеро Мусхед, потому что гора Кинео, которая доминирует над ним, по форме напоминает голову лося, и что Река Лося была так названа, «потому что гора указывает прямо через озеро к ее устью». Джон Джосселин, писавший около 1673 года, говорит: «В двенадцати милях от залива Каско, и проходимое для людей и лошадей, есть озеро, называемое индейцами Себуг. На краю его, с одного конца, находится знаменитая скала, по форме напоминающая лося или оленя, прозрачная, и называемая Скала Лося». Он, по-видимому, спутал Себамук с Себаго, который ближе, но не имеет «прозрачной» скалы на своем берегу.

Я даю больше их определений, ради того, чего они стоят, — отчасти потому, что они иногда отличаются от общепринятых. Они никогда не анализировали эти слова раньше. После долгих раздумий и повторения слова — ибо оно доставило много хлопот — Тамунт сказал, что Чесункук означает место, куда впадало много ручьев (?), и он перечислил их — Пенобскот, Умбазукск, Кусабесекс, Ред-Брук и т.д. «Каукомгомок — что это значит?» «Что это за большие белые птицы?» — спросил он. «Чайки», — сказал я. «Угх! Озеро Чаек». Паммадамкук, Джо думал, означало Озеро с Гравийным Дном или Ложем. Кендускиг, Тамунт заключил наконец, после того как спросил, поднимаются ли по нему березы — ибо он сказал, что не очень знаком с ним, — означало что-то вроде этого: «Вы поднимаетесь по Пенобскоту, пока не дойдете до Кендускига, и вы проходите мимо, вы не сворачиваете туда. Это Кендускиг». (?) Другой индеец, однако, который знал реку лучше, сказал нам позже, что это означает Река Маленького Угря. Маттавамкиг был местом, где встречаются две реки. (?) Пенобскот был Скалистой Рекой. Один писатель говорит, что это было «первоначально названием только участка главного русла, от начала приливной воды до небольшого расстояния выше Олдтауна».

Очень умный индеец, которого мы позже встретили, зять Нептуна, дал нам также эти другие определения: Умбазукск, Луговой Ручей; Миллинокет, Место Островов; Аболджакармегус, Водопад Гладкого Уступа (и Заводь); Аболджакармегускук, ручей, впадающий (последнее было словом, которое он дал, когда я спросил об Аболджакнагесике, который он не узнал); Маттахумкиг, Пруд Песчаного Ручья; Пискатакис, Ветвь Реки.

Я спросил наших хозяев, что означает Мускетакид, индейское название Конкорда, Массачусетс; но они изменили его на Мускетикук и повторили это, и Тамунт сказал, что это означает Мертвый Ручей, что, вероятно, верно. Кук, по-видимому, означает ручей, и, возможно, куид означает место или землю. Когда я спросил значение названий двух наших холмов, они ответили, что это другой язык. Поскольку Тамунт сказал, что он торговал в Квебеке, мой спутник поинтересовался значением слова Квебек, о котором было так много вопросов. Он не знал, но начал предполагать. Он спросил, как называются те большие корабли, которые перевозили солдат. «Военные корабли», — ответили мы. «Ну», — сказал он, — «когда английские корабли поднялись по реке, они не могли идти дальше, там было так узко; они должны были вернуться — go-back — это Кве-бек». Я упоминаю это, чтобы показать ценность его авторитета в других случаях.

Поздно ночью двое других индейцев вернулись с охоты на лося, не солоно хлебавши, раздули огонь, раскурили трубки, немного покурили, выпили чего-то крепкого, поели лосятины и, устроившись как могли, улеглись на лосиные шкуры; так мы и провели ночь: двое белых и четверо индейцев, бок о бок.

Когда я проснулся утром, моросил дождь. Один из индейцев лежал снаружи, завернувшись в одеяло, на другой стороне костра, потому что внутри не было места. Джо забыл разбудить моего спутника, и тот ночью не охотился. Тамунт мастерил поперечину для своего каноэ с помощью ножа необычной формы, какие я с тех пор видел и у других индейцев. Лезвие было тонким, около трех четвертей дюйма в ширину и восемь-девять дюймов в длину, но изогнутым в форме крюка, что, по его словам, делало его более удобным для строгания. Поскольку индейцы, живущие далеко на севере и северо-западе, используют такие же ножи, я подозреваю, что они сделаны по исконному образцу, хотя некоторые белые мастера, возможно, используют похожие. На завтрак индейцы испекли на огне в сковороде лепешку из пшеничной муки; пока мой спутник заваривал чай, я поймал в Пенобскоте дюжину приличных рыб: два вида чукучана и одну форель. После того как мы позавтракали отдельно, один из наших соседей по ночлегу, тоже уже позавтракавший, подошел к нам и, получив приглашение, выпил чашку чая, а в конце концов взял общую тарелку и вылизал ее дочиста. Но он не шел ни в какое сравнение с одним белым парнем, лесорубом, который постоянно набивал брюхо индейской лосятиной, за что и стал посмешищем для своих товарищей. Казалось, он считал, что пир — это «съесть все». Обычно говорят, что белый человек в конце концов превосходит индейца на его же поле, и в данном случае это подтвердилось. Не могу поручиться, чем он занимался в темное время суток, но я видел, как он принялся за еду, едва рассвело, хотя ради этого ему пришлось пройти четверть мили.

Дождь помешал нам оставаться в лесу дольше, поэтому, отдав индейцам часть наших припасов и утвари, мы распрощались с ними. Поскольку сегодня был день парохода, я сразу же отправился к озеру.

Я прошел по волоку в одиночестве и стал ждать у начала озера. При моем приближении орел или какая-то другая крупная птица с криком сорвалась со своего насеста у берега. В течение часа после того, как я добрался до берега, не было видно ни души, и весь этот широкий простор принадлежал только мне. Мне показалось, что я услышал гудок парохода еще до того, как он показался на открытой воде. Когда пароход причалил, я заметил на пристани одного из наших ночных соседей, который охотился на лося, а теперь был щегольски одет в чистую белую рубашку и черные брюки — настоящий индейский денди, который явно перешел через волок, чтобы показаться на глаза прибывающим на северный берег озера Мусхед, подобно тому как нью-йоркские денди прогуливаются по Бродвею и стоят на ступенях отеля.

На середине озера мы взяли на борт двух мужественных мужчин средних лет с их батто; они шесть недель занимались разведкой вплоть до границы с Канадой и успели обрасти бородами. У них была шкура бобра, которую они недавно добыли, натянутая на овальный обруч, хотя мех в это время года был не лучшего качества. Я разговорился с одним из них, сказав, что проделал весь этот путь отчасти для того, чтобы увидеть, где растет белая сосна — восточный материал, из которого строят наши дома, — но что в этой и предыдущей поездке в другую часть штата Мэн я обнаружил, что это дерево стало редкостью; я спросил его, где мне его искать. Он с улыбкой ответил, что вряд ли сможет мне сказать. Однако он добавил, что нашел достаточно, чтобы занять две бригады следующей зимой в месте, где, как считалось, ничего не осталось. То, что сейчас считается «первоклассным» деревом, двадцать лет назад, когда он только начинал это дело, даже не принималось в расчет; но теперь они вполне успешно справляются с тем, что тогда считалось совсем низкосортной древесиной. Раньше разведчик делал зарубку все выше и выше, чтобы проверить, нет ли у дерева гнилой сердцевины, и если она была размером с руку, он оставлял его в покое; теперь же они срубают такое дерево и распиливают его вокруг гнили, и из него получаются отличные доски, так как в таком случае они никогда не трескаются.

Один человек, связанный с лесозаготовками в Бангоре, рассказал мне, что самая большая сосна, принадлежащая его фирме и срубленная прошлой зимой, по «замерам» в лесу составила четыре тысячи пятьсот футов и стоила девяносто долларов в бревне на боне в Олдтауне. Только ради этого дерева они проложили дорогу длиной в три с половиной мили. Он считал, что основное место произрастания белой сосны, которая сплавляется по Пенобскоту, сейчас находится в верховьях Восточного рукава и Аллегаша, в районе ручья Вебстер и озер Игл и Чемберлен. С государственных земель было украдено много древесины. (Интересно, какой же из Общества лесничий?) Я слышал об одном человеке, который, обнаружив несколько особенно хороших деревьев прямо на границе государственных земель и не осмеливаясь нанять сообщника, срубил их и с помощью блоков и талей, без скота, скатил в ручей и таким образом сумел вывезти их без посторонней помощи. Конечно, воровать сосны таким образом — это не так подло, как разорять курятники.

В тот вечер мы добрались до Монсона, а на следующий день поехали в Бангор, снова всю дорогу под дождем, немного изменив маршрут. Некоторые постоялые дворы на этой дороге, особенно грязные, явно находились в переходном состоянии от лагеря к дому.

На следующее утро мы отправились в Олдтаун. Один худощавый старый индеец на берегу Олдтауна, узнавший моего спутника, был полон веселья и жестикулировал, как француз. Католический священник переправился на остров в том же батто, что и мы. Индейские дома каркасные, в основном одноэтажные, стоят рядами один за другим в южной части острова, есть и несколько разбросанных отдельно. Я насчитал около сорока, не считая церкви и того, что мой спутник назвал советом. Последний, который, я полагаю, является их ратушей, был построен по той же каркасной технологии и обшит дранкой, как и остальные. Было несколько двухэтажных, довольно опрятных, с огороженными палисадниками, а у одного, по крайней мере, были зеленые ставни. Кое-где вокруг них были натянуты и сушились лосиные шкуры. Не было ни тележных дорог, ни следов лошадей, только тропинки; очень мало возделанной земли, зато полно сорняков, как местных, так и пришлых; занесенных сорняков больше, чем полезных овощей, поскольку говорят, что индеец скорее культивирует пороки белого человека, чем его добродетели. И все же эта деревня была чище, чем я ожидал, гораздо чище, чем те ирландские деревни, что я видел. Дети были не особенно оборванными или грязными. Мальчишки встретили нас с луками в руках и стрелами на тетиве и кричали: «Дай цент». Воистину, индеец теперь слабо держит лук; но любопытство белого человека ненасытно, и с самого начала он жаждал увидеть это лесное искусство. Этот упругий кусок дерева с оперенным дротиком, который так легко теряет натяжение от соприкосновения с цивилизацией, послужит символом, гербом дикаря. Увы, охотничье племя! Белый человек прогнал их дичь и заменил ее центом. Я видел индейскую женщину, стиравшую у самой кромки воды. Она стояла на камне и, прополоскав одежду в ручье, клала ее на камень и била короткой дубинкой. На кладбище, переполненном могилами и заросшем сорняками, я заметил надпись на индейском языке, нарисованную на деревянной надгробной доске. На острове стоял большой деревянный крест.

Поскольку мой спутник знал его, мы навестили губернатора Нептуна, который жил в маленькой «десятифутовой» хижине, одной из самых скромных. Личности допустимы при разговоре об общественных деятелях, поэтому я приведу подробности нашего визита. Он был в постели. Когда мы вошли в комнату, занимавшую половину дома, он сидел на краю кровати. В углу висели часы. На нем был черный сюртук и черные, сильно поношенные брюки, белая хлопчатобумажная рубашка, носки, красный шелковый платок на шее и соломенная шляпа. Его черные волосы лишь слегка тронула седина. У него были очень широкие щеки, а черты лица решительно и приятно отличались от лиц любого из выскочек партии «коренных американцев», которых я видел. Он был не темнее многих пожилых белых людей. Он сказал мне, что ему восемьдесят девять лет, но этой осенью он собирается на охоту на лося, как и прошлой. Вероятно, охотились его спутники. Мы видели разных скво, снующих туда-сюда. Одна сидела на кровати рядом с ним и помогала ему рассказывать истории. Они были удивительно тучными, с гладкими круглыми лицами, по-видимому, полными добродушия. Конечно, наш многострадальный климат не иссушил их жировые запасы. Пока мы были там — а мы пробыли довольно долго, — одна из них сходила в Олдтаун, вернулась и раскроила платье, которое купила, на другой кровати в той же комнате. Губернатор сказал, что «помнит времена, когда лоси были гораздо крупнее; что раньше они не водились в лесах, а выходили из воды, как и все олени. Лось когда-то был китом. Где-то там, в районе Мерримака, кит выбросился на берег в мелкой бухте. Море ушло и оставило его, и он вышел на сушу лосем. А узнали, что он был китом, потому что сначала, прежде чем он начал бегать в кустах, у него внутри не было кишок, но...» — и тут скво, сидевшая на кровати рядом с ним, как помощница губернатора, вставлявшая время от времени слово и подтверждавшая историю, спросила меня, как мы называем ту мягкую штуку, которую находим вдоль морского берега. «Медуза», — подсказал я. «Да, — сказал он, — никаких кишок, только медуза».

Может быть, есть доля правды в его словах о том, что лоси раньше были крупнее; ибо причудливый Джон Джосселин, врач, который много лет провел в этом самом районе штата Мэн в XVII веке, говорит, что концы их рогов «иногда достигают двух саженей в размахе» — и он специально уточняет, что сажень — это шесть футов, — «и [они] в высоту, от копыта передней ноги до холки, двенадцать футов, что некоторыми из моих скептически настроенных читателей было принято за чудовищную ложь»; и он добавляет: «В каждом творении есть определенные трансценденции, которые являются неизгладимым знаком Бога и которые открывают Бога». Это более серьезная дилемма, чем та, что представлена черепом молодого быка бечуанов, по-видимому, еще одной из трансценденций, в коллекции Томаса Стила, Аппер-Брук-стрит, Лондон, чья «общая длина рога, от кончика до кончика, вдоль изгиба, составляет 13 футов 5 дюймов; расстояние (по прямой) между кончиками рогов — 8 футов 8,5 дюймов». Однако размер как лося, так и пумы, как я обнаружил, обычно скорее недооценивается, чем переоценивается, и я был бы склонен добавить к общепринятой оценке часть того, что вычел из слов Джосселина.

Но мы разговаривали в основном с зятем губернатора, очень рассудительным индейцем; а губернатор, будучи таким старым и глухим, позволял игнорировать себя, пока мы задавали вопросы о нем. Первый сказал, что среди них есть две политические партии — одна за школы, а другая против них, или, вернее, они не хотели противиться священнику, который был против них. Первая только что победила на выборах и отправила своего человека в законодательное собрание. Нептун, Эттон и он сам были за школы. Он сказал: «Если бы индейцы получили образование, они бы сохранили свои деньги». Когда мы спросили, где отец Джо, Эттон, он знал, что тот должен быть в Линкольне, хотя он собирался на охоту на лося, потому что гонец только что отправился к нему туда, чтобы получить его подпись на каких-то бумагах. Я спросил Нептуна, осталась ли у них еще старая порода собак. Он ответил: «Да». «Но это, — сказал я, указывая на ту, что только что вошла, — янки-собака». Он согласился. Я сказал, что она не похожа на хорошую. «О, да!» — сказал он и с большим удовольствием рассказал, как год назад она поймала и держала за горло волка. Очень маленький черный щенок вбежал в комнату и бросился к ногам губернатора, который сидел в носках, свесив ноги с кровати. Губернатор потер руки и подзадоривал его, с азартом включившись в игру. Ничего более значительного, насколько мне известно, во время этой беседы не произошло. Это был первый раз, когда я наносил визит губернатору, но, поскольку я не просил о должности, я могу говорить об этом с большей свободой.

Один индеец, который мастерил каноэ за домом, приятно взглянув на нас от своей работы — ибо он знал моего спутника, — сказал, что его зовут Старый Джон Пеннивейт. Я слышал о нем задолго до этого и расспрашивал об одном из его современников, Джо Четыре-пенса-с-половиной; но увы! он больше не в ходу. Я добросовестно изучал строительство каноэ и подумал, что хотел бы поработать подмастерьем в этом ремесле один сезон, отправившись в лес за корой со своим «боссом», построив там каноэ и вернувшись в нем в конце концов.

Пока батто плыл, чтобы забрать нас, я подобрал на берегу несколько фрагментов наконечников стрел и одно сломанное каменное долото, которые были для индейцев большей диковинкой, чем для меня. После этого, на Старом Форт-Хилле, на изгибе Пенобскота, в трех милях выше Бангора, разыскивая место индейского поселения, которое, как некоторые думают, стояло там, я нашел еще наконечники стрел и два маленьких темных и крошащихся фрагмента индейской глиняной посуды в золе их костров. Индейцы на острове, казалось, жили вполне счастливо, и жители Олдтауна относились к ним хорошо.

Мы посетили лесопилки Визи, прямо под островом, где было шестнадцать комплектов пил — некоторые рамные, по шестнадцать в раме, не говоря уже о циркулярных пилах. С одной стороны они затаскивали бревна по наклонной плоскости с помощью водяной энергии; с другой — выводили доски, планки и пиломатериалы и формировали из них плоты. Деревья там буквально волокли и расчленяли. При формировании плотов они используют нижние три фута саженцев твердых пород, у которых есть кривой и узловатый комель, в качестве нагелей, пропуская их через отверстия, просверленные в углах и по бокам плотов, и закрепляя их. В другом помещении они делали планки для заборов, такие, что стоят по всей Новой Англии, из всяких обрезков; и, возможно, я видел, откуда взялся штакетник, за которым я живу у себя дома. Я был удивлен, увидев мальчика, который собирал длинные кромки досок, как только их отрезали, и бросал их в бункер, где их перемалывали под мельницей, чтобы они не мешались; иначе они скапливаются в огромные кучи у здания, увеличивая опасность пожара, или, уплывая, засоряют реку. Это была не только лесопилка, но и мукомольня. Жители Олдтауна, Стиллуотера и Бангора, конечно, не могут страдать от нехватки растопки. Некоторые зарабатывают на жизнь исключительно сбором плавника и продажей его зимой на сажени. В одном месте я видел, как ирландец, который держит для этого упряжку и работника, покрыл берег на большом расстоянии аккуратными кучами, и мне сказали, что он продал их на двенадцать сотен долларов за год. Другой, живший у берега, сказал мне, что все материалы для своих хозяйственных построек и заборов он берет из реки; и в той округе я заметил, что эту бросовую древесину часто используют вместо песка для засыпки ям, так как она, по-видимому, дешевле земли.

В этой поездке я впервые получил ясный вид на Катадин с холма примерно в двух милях к северо-западу от Бангора, куда я отправился специально для этого. После этого я был готов вернуться в Массачусетс.

Гумбольдт написал интересную главу о первобытном лесе, но никто еще не описал для меня разницу между тем диким лесом, который когда-то занимал наши старейшие поселения, и тем прирученным, который я нахожу там сегодня. Это разница, на которую стоит обратить внимание. Цивилизованный человек не только в значительной степени постоянно расчищает землю и возделывает открытые поля, но и в некоторой степени приручает и возделывает сам лес. Одним своим присутствием он меняет природу деревьев, как никакое другое существо. Солнце, воздух и, возможно, огонь были привнесены, и там, где он стоит, выращивают зерно. Он потерял свой дикий, влажный и лохматый вид; бесчисленные упавшие и гниющие деревья исчезли, а следовательно, исчез и тот толстый слой мха, который жил на них. Земля сравнительно голая, гладкая и сухая. Самые первобытные места, оставшиеся у нас, — это болота, где ель все еще растет, лохматая от уснеи. Поверхность земли в лесах Мэна везде губчатая и пропитанная влагой. Я заметил, что растения, покрывающие там лесную подстилку, — это те, что у нас обычно ограничены болотами: клинтония северная, орхидные, ползучая гаультерия и другие; а преобладающая астра там — Aster acuminatus, которая у нас растет во влажных и тенистых лесах. Астры сердцелистная и крупнолистная также обычны, астры с малым количеством цвета или вовсе без него, а иногда и без лепестков. Я не видел мягких, раскидистых белых сосен второго поколения с гладкой корой, признающих присутствие лесоруба, но даже молодые белые сосны были высокими и тонкими деревьями с грубой корой.

Те леса Мэна существенно отличаются от наших. Там вам никогда не напомнят, что глушь, по которой вы пробираетесь, — это, в конце концов, чей-то привычный деревенский лесной участок, чья-то вдовья доля, откуда ее предки поколениями вывозили топливо на санях, подробно описанная в каком-нибудь старом зарегистрированном документе, на который у владельца есть даже план, и старые межевые знаки можно найти каждые сорок род, если поискать. Правда, карта может сообщить вам, что вы стоите на земле, пожалованной штатом какому-нибудь колледжу или купленной Бингемом; но эти названия не вводят вас в заблуждение, ибо вы не видите ничего, что напоминало бы вам о колледже или Бингеме. Что были «леса» Англии по сравнению с этими? Один писатель рассказывает об острове Уайт, что во времена Карла II «на острове были леса, настолько полные и обширные, что говорят, белка могла пропутешествовать в разных частях многие лиги подряд по верхушкам деревьев». Если бы не реки (а он мог бы обойти их верховья), белка могла бы пропутешествовать так через всю ширину страны.

У нас до сих пор нет адекватного описания первобытного соснового леса. Я заметил, что в физическом атласе, недавно опубликованном в Массачусетсе и используемом в наших школах, «лесные земли» Северной Америки ограничены почти исключительно долинами Огайо и некоторых Великих озер, а великие сосновые леса земного шара не представлены. В нашей округе, например, Нью-Брансуик и Мэн показаны такими же голыми, как Гренландия. Может быть, детей из Гринвилла, у подножия озера Мусхед, которых уж точно не испугать совой, отсылают к долине Огайо, чтобы получить представление о лесе; но они не знали бы, что там делать со своими лосями, медведями, карибу, бобрами и т. д. Должны ли мы позволить англичанину сообщить нам, что «в Северной Америке, как в Соединенных Штатах, так и в Канаде, находятся самые обширные сосновые леса в мире»? Большая часть Нью-Брансуика, северная половина Мэна и прилегающие части Канады, не говоря уже о северо-восточной части Нью-Йорка и других отдаленных районах, до сих пор покрыты почти нетронутым сосновым лесом.

Но Мэн, возможно, скоро окажется там же, где и Массачусетс. Значительная часть его территории уже такая же голая и заурядная, как большая часть нашей округи, а его деревни в целом не так хорошо затенены, как наши. Мы, кажется, думаем, что земля должна пройти через испытание овечьими пастбищами, прежде чем станет пригодной для жизни человека. Вспомните Нахант, курорт всей бостонской моды, — полуостров, который я видел лишь смутно в сумерках, когда проплывал мимо на пароходе, и думал, что он не изменился со времен открытия. Джон Смит описал его в 1614 году как «Маттаханты, два приятных острова с рощами, садами и кукурузными полями»; и другие говорят нам, что когда-то он был хорошо засажен деревьями и даже поставлял древесину для строительства пристаней Бостона. Теперь там трудно вырастить дерево, и посетитель уезжает с видением уродливых заборов мистера Тюдора высотой в род, призванных защитить несколько кустов груши. И к чему мы идем в наших городах Мидлсекса? К голой, пустой ратуше или молитвенному дому и голому столбу свободы, такому же безлиственному, как и бесплодному, насколько я могу судить. Нам придется импортировать древесину для последнего в будущем или сращивать те палки, что у нас есть. И наши идеи о свободе столь же убоги, как и эти. Сами ряды ив, обрубаемые каждые три года на топливо или порох, и каждая приличная сосна, дуб или другое лесное дерево, срубленное на памяти человеческой! Как будто отдельным спекулянтам позволено экспортировать облака с неба или звезды с небосвода, одну за другой. Мы будем вынуждены грызть саму корку земли ради пропитания.

Они опустились даже до более мелкой дичи. Недавно, как я слышал, они изобрели машину для измельчения кустов черники и превращения их в топливо! — кустов, которые только ради плодов стоят во много раз больше, чем все грушевые деревья в стране. (Я могу дать вам список трех лучших видов, если хотите.) Такими темпами мы все будем вынуждены по крайней мере отрастить бороды, хотя бы для того, чтобы скрыть наготу земли и придать ей лесной вид. Фермер иногда говорит о «приведении в порядок», как будто голая земля выглядит лучше, чем одетая, чем та, что носит свое естественное облачение, — как будто дикие живые изгороди, которые, возможно, значат для его детей больше, чем вся его ферма, — это грязь. Я знаю одного, который заслуживает того, чтобы его называли Древоненавистником, и, возможно, оставить это как новое прозвище своим детям. Вы бы подумали, что его предупредил оракул, что он погибнет от падения дерева, и поэтому он решил опередить их. Журналисты думают, что не могут сказать слишком много в пользу таких «улучшений» в сельском хозяйстве; это безопасная тема, как благочестие; но что касается красоты одной из этих «образцовых ферм», я бы с таким же успехом посмотрел на патентованную маслобойку и человека, который ее крутит. Это, как правило, места, где кто-то просто делает деньги, возможно, фальшивомонетничеством. Добродетель заставить расти две травинки там, где раньше росла одна, не начинает быть сверхчеловеческой.

Тем не менее, было облегчением вернуться к нашему гладкому, но все еще разнообразному ландшафту. Для постоянного проживания, как мне казалось, не могло быть никакого сравнения между этим и дикой природой, какой бы необходимой последняя ни была в качестве ресурса и фона, сырья всей нашей цивилизации. Дикая природа проста, почти до бесплодия. Именно частично возделанная страна вдохновляла и будет продолжать вдохновлять строки поэтов, из которых состоит масса любой литературы. Наши леса лесные, а их обитатели — лесорубы и сельские жители; то есть selvaggia, а обитатели — salvages. Цивилизованный человек, используя это слово в обычном смысле, со своими идеями и ассоциациями, должен в конце концов зачахнуть там, как культурное растение, которое сжимает свои волокна вокруг сырой и нерастворенной массы торфа. На крайнем севере путешественники вынуждены танцевать и разыгрывать пьесы ради занятия. Возможно, наши собственные леса и поля — в лучших лесистых городах, где нам не нужно ссориться из-за черники, — с первобытными болотами, разбросанными тут и там посреди них, но не преобладающими над ними, являются совершенством парков и рощ, садов, беседок, дорожек, перспектив и ландшафтов. Они — естественное следствие того искусства и утонченности, которые мы как народ имеем, — общая земля, которой обладает каждая деревня, ее истинный рай, по сравнению с которым все тщательно и намеренно построенные на богатство парки и сады — жалкие подражания. Или, я бы скорее сказал, такими были наши рощи двадцать лет назад. Путь поэта, как правило, не путь лесоруба, а путь лесного жителя. Лесоруб и первопроходец предшествовали ему, как Иоанн Креститель; ели дикий мед, может быть, но и саранчу тоже; изгнали гниющую древесину и губчатые мхи, которые питаются ею, и построили очаги и очеловечили Природу для него.

Но есть духи еще более либеральной культуры, для которых никакая простота не является бесплодной. Есть не только величественные сосны, но и хрупкие цветы, такие как орхидные, обычно описываемые как слишком нежные для культивации, которые черпают питание из самой сырой массы торфа. Они напоминают нам, что не только ради силы, но и ради красоты поэт должен время от времени путешествовать по пути лесоруба и тропе индейца, чтобы напиться из какого-то нового и более бодрящего источника Муз, далеко в глубинах дикой природы.

Короли Англии раньше имели свои леса, «чтобы держать королевскую дичь», для спорта или еды, иногда уничтожая деревни, чтобы создать или расширить их; и я думаю, что ими двигал верный инстинкт. Почему бы и нам, отрекшимся от власти короля, не иметь свои национальные заповедники, где не нужно уничтожать деревни, в которых медведь и пантера, и даже некоторые из охотничьего племени, могут все еще существовать, а не быть «цивилизованно стертыми с лица земли», — наши леса, не просто чтобы держать королевскую дичь, но чтобы держать и сохранять самого короля, властелина творения, — не ради праздного спорта или еды, а ради вдохновения и нашего собственного истинного отдыха? Или мы, подобно злодеям, выкорчуем их все, браконьерствуя в наших собственных национальных владениях?

АЛЛЕГАШ И ВОСТОЧНЫЙ РУКАВ

Я отправился в свою третью поездку в леса Мэна в понедельник, 20 июля 1857 года, с одним спутником, прибыв в Бангор на следующий день в полдень. Мы едва успели сойти с парохода, как встретили на улице Молли Молассес. Пока она жива, пенобскотов можно считать существующим племенем. На следующее утро мой родственник, который хорошо знаком с индейцами пенобскот и был моим спутником в двух предыдущих поездках в леса Мэна, повез меня в своем фургоне в Олдтаун, чтобы помочь мне найти индейца для этой экспедиции. Нас переправили на Индейский остров на батто. У мальчика-паромщика был ключ от него, но отец, который был кузнецом, после небольшого колебания перерубил цепь зубилом на камне. Он сказал мне, что индейцы почти все уехали на побережье и в Массачусетс, отчасти из-за оспы — которой они очень боятся, — вспыхнувшей в Олдтауне, и было сомнительно, найдем ли мы подходящего дома. Старый вождь Нептун, однако, был еще там. Первым человеком, которого мы увидели на острове, был индеец по имени Джозеф Полис, которого мой родственник знал с детства и теперь фамильярно называл «Джо». Он выделывал оленью шкуру у себя во дворе. Шкура была натянута на наклонное бревно, и он соскабливал ее палкой, которую держал обеими руками. Он был крепкого телосложения, возможно, немного выше среднего роста, с широким лицом и, как говорили другие, идеальными индейскими чертами лица и цветом кожи. Его дом был двухэтажным белым, со ставнями, самым красивым из тех, что я там заметил, и таким же хорошим, как средний дом на деревенской улице Новой Англии. Он был окружен садом и фруктовыми деревьями, одинокие стебли кукурузы стояли редко среди фасоли. Мы спросили его, знает ли он какого-нибудь хорошего индейца, который хотел бы пойти с нами в лес, то есть на озера Аллегаш, через Мусхед, и вернуться по Восточному рукаву Пенобскота, или изменить этот маршрут, как нам будет угодно. На что он ответил из той странной отстраненности, в которой индеец всегда пребывает по отношению к белому человеку: «Я бы сам пошел; мне нужно добыть лося», — и продолжал соскабливать шкуру. Его брат был в лесу с моим родственником всего год или два назад, и индеец теперь расспрашивал, что тот сделал с ним, что он не вернулся, ибо он не видел его и не слышал о нем с тех пор.

Наконец мы снова вернулись к более интересной теме. Паромщик сказал нам, что все лучшие индейцы уехали, кроме Полиса, который принадлежал к аристократии. Он, конечно, был бы лучшим человеком, которого мы могли бы найти, но если бы он вообще пошел, то запросил бы большую цену; поэтому мы не рассчитывали его заполучить. Полис сначала попросил два доллара в день, но согласился пойти за полтора доллара и пятьдесят центов в неделю за свое каноэ. Он приедет в Бангор со своим каноэ на семичасовом поезде в тот же вечер — мы могли на него рассчитывать. Мы посчитали, что нам повезло заручиться услугами этого человека, который был известен как особенно надежный и заслуживающий доверия.

Я провел вторую половину дня со своим спутником, который оставался в Бангоре, готовясь к нашей экспедиции, закупая провизию, галеты, свинину, кофе, сахар и т. д., а также некоторую одежду из индийской резины.

Сначала мы думали исследовать реку Сент-Джон от истока до устья или подняться по Восточному рукаву Пенобскота к озерам Сент-Джон и вернуться через Чесункук и Мусхед. В конце концов мы склонились к последнему маршруту, только изменив его порядок: идти через Мусхед и возвращаться по Пенобскоту, иначе это был бы весь путь против течения, что заняло бы вдвое больше времени.

Вечером индеец прибыл на поезде, и я пошел впереди, а он следовал за мной три четверти мили до дома моего друга с каноэ на голове. Я сам не знал точного маршрута, но ориентировался по местности, как делаю это в Бостоне, и пытался завязать с ним разговор, но так как он пыхтел под тяжестью своего каноэ, не имея обычного приспособления для его переноски, а главное, был индейцем, я с таким же успехом мог бы все это время стучать по дну его берестяной лодки. В ответ на различные замечания, которые я делал, чтобы разбить лед, он лишь невнятно ворчал из-под своего каноэ раз или два, так что я знал, что он там.