«Леса Мэна»

Наконец я вошел в пределы облака, которое, казалось, вечно дрейфовало над вершиной, и все же никогда не исчезало, но генерировалось из этого чистого воздуха так же быстро, как уплывало; и когда, четверть мили спустя, я достиг вершины хребта, который, как говорят те, кто видел его в более ясную погоду, имеет около пяти миль в длину и содержит тысячу акров плоскогорья, я оказался глубоко внутри враждебных рядов облаков, и все объекты были скрыты ими. Теперь ветер выдувал мне ярд чистого солнечного света, в котором я стоял; затем серый, рассветный свет был всем, чего он мог достичь, линия облаков постоянно поднималась и опускалась с интенсивностью ветра. Иногда казалось, что вершина вот-вот очистится через несколько мгновений и улыбнется в солнечном свете; но то, что было выиграно с одной стороны, терялось с другой. Это было похоже на сидение в дымоходе в ожидании, пока дым рассеется. Это была, по сути, облачная фабрика — это были облачные мастерские, и ветер выпускал их готовыми с холодных, голых скал. Иногда, когда ветреные колонны прорывались ко мне, я ловил взгляд темного, влажного утеса справа или слева; туман непрерывно проносился между ним и мной. Это напомнило мне творения старых эпических и драматических поэтов, Атласа, Вулкана, Циклопов и Прометея. Таким был Кавказ и скала, где был прикован Прометей. Эсхил, несомненно, посещал такие пейзажи, как этот. Это было обширно, титанически, и так, как человек никогда не обитает. Какая-то часть наблюдателя, даже какая-то жизненно важная часть, кажется, ускользает через неплотную решетку его ребер, когда он поднимается. Он более одинок, чем вы можете себе представить. В нем меньше существенной мысли и ясного понимания, чем на равнинах, где живут люди. Его разум рассеян и призрачен, более тонок и неуловим, подобно воздуху. Обширная, титаническая, бесчеловечная Природа поставила его в невыгодное положение, поймала его одного и обкрадывает его в некоторых из его божественных способностей. Она не улыбается ему, как на равнинах. Она, кажется, говорит сурово: «Зачем ты пришел сюда раньше своего времени? Эта земля не подготовлена для тебя. Разве недостаточно того, что я улыбаюсь в долинах? Я никогда не создавала эту почву для твоих ног, этот воздух для твоего дыхания, эти скалы для твоих соседей. Я не могу жалеть или ласкать тебя здесь, но вечно безжалостно гоню тебя отсюда туда, где я добра. Зачем ищешь меня там, где я не звала тебя, а потом жалуешься, потому что находишь меня лишь мачехой? Если ты замерзнешь или умрешь с голоду, или содрогнешься от жизни, здесь нет ни святилища, ни алтаря, ни доступа к моему уху».

«Хаос и древняя Ночь, я пришел не как шпион

С целью исследовать или потревожить

Тайны вашего царства, но...

..... так как мой путь

Лежит через вашу обширную империю к свету».

Вершины гор — одни из незавершенных частей земного шара, куда небольшим оскорблением богам будет подняться и выведать их тайны, и испытать их влияние на нашу человечность. Только дерзкие и наглые люди, возможно, ходят туда. Простые народы, как дикари, не лазают по горам — их вершины — священные и таинственные участки, никогда не посещаемые ими. Помола всегда сердится на тех, кто поднимается на вершину Катадина.

Согласно Джексону, который в качестве геологического инспектора штата точно измерил ее, высота Катадина составляет 5300 футов, или немного больше одной мили над уровнем моря, и он добавляет: «Это, очевидно, самая высокая точка в штате Мэн и самая крутая гранитная гора в Новой Англии». Особенности того обширного плоскогорья, на котором я стоял, а также замечательная полукруглая пропасть или бассейн на восточной стороне были скрыты туманом. Я принес весь свой рюкзак на вершину, не зная, не придется ли мне спускаться к реке, а возможно, и к заселенной части штата в одиночку, и каким-то другим маршрутом, и желая иметь при себе полное снаряжение. Но в конце концов, опасаясь, что мои спутники будут беспокоиться о том, чтобы добраться до реки до наступления темноты, и зная, что облака могут лежать на горе днями, я был вынужден спуститься. Время от времени, когда я спускался, ветер открывал мне вид, через который я мог видеть страну на востоке, бескрайние леса, озера и потоки, сверкающие на солнце, некоторые из которых впадали в Восточный рукав. В том направлении были видны и новые горы. Время от времени какая-нибудь маленькая птичка из семейства воробьиных пролетала передо мной, не в силах управлять своим курсом, как фрагмент серой скалы, сдутый ветром.

Я нашел своих спутников там, где оставил их, на склоне пика, собирающими горную клюкву, которая заполняла каждую щель между скалами, вместе с черникой, которая имела более пряный вкус, чем выше она росла, но была не менее приятной для наших вкусов. Когда страна будет заселена и будут проложены дороги, эта клюква, возможно, станет предметом торговли. С этой высоты, прямо на краю облаков, мы могли обозревать страну на запад и юг на сто миль. Вот она, штат Мэн, который мы видели на карте, но не очень похожий на тот — неизмеримый лес, на который светит солнце, тот «восточный материал», о котором мы слышим в Массачусетсе. Никакой расчистки, никакого дома. Не похоже, чтобы хоть один путешественник срезал там хотя бы трость. Бесчисленные озера — Мусхед на юго-западе, сорок миль в длину и десять в ширину, как сверкающее серебряное блюдо в конце стола; Чесункук, восемнадцать в длину и три в ширину, без острова; Миллинокет на юге, с его сотней островов; и сотня других без названия; и горы, также, чьи имена, по большей части, известны только индейцам. Лес выглядел как твердый травяной дерн, и эффект этих озер посреди него был хорошо сравнен одним человеком, который с тех пор посетил это же место, с «зеркалом, разбитым на тысячу фрагментов и дико разбросанным по траве, отражающим полное сияние солнца». Это была большая ферма для кого-то, когда ее расчистят. Согласно Газеттиру, который был напечатан до того, как был решен вопрос о границах, этот единственный округ Пенобскот, в котором мы находились, был больше, чем весь штат Вермонт с его четырнадцатью округами; и это была только часть диких земель Мэна. Мы сейчас, однако, обеспокоены естественными, а не политическими границами. Мы были примерно в восьмидесяти милях, как летит птица, от Бангора, или в ста пятнадцати, как мы ехали, шли и гребли. Нам пришлось утешать себя мыслью, что этот вид, вероятно, так же хорош, как и с пика, насколько он простирался; и что такое гора без сопутствующих ей облаков и туманов? Как и мы, ни Бэйли, ни Джексон не получили ясного вида с вершины.

Отправляясь в обратный путь к реке, все еще в ранний час дня, мы решили следовать по курсу потока, который мы предположили быть Мерч-Брук, до тех пор, пока он не уведет нас слишком далеко от нашего пути. Мы таким образом прошли около четырех миль в самом потоке, постоянно пересекая и переходя его, прыгая с камня на камень и прыгая с потоком вниз по водопадам высотой семь или восемь футов, или иногда скользя вниз на спинах в тонком слое воды. Это ущелье было местом необычного паводка весной, по-видимому, сопровождавшегося оползнем с горы. Оно должно было быть заполнено потоком камней и воды, по крайней мере, на двадцать футов выше нынешнего уровня потока. На род или два по обе стороны от его русла деревья были ободраны и расщеплены до самых верхушек, березы согнуты, скручены и иногда мелко расщеплены, как конюшенная метла; некоторые, диаметром в фут, сломаны, и целые группы деревьев согнуты под тяжестью наваленных на них камней. В одном месте мы заметили камень диаметром два или три фута, застрявший почти на двадцатифутовой высоте в развилке дерева. На протяжении всех четырех миль мы видели только один ручей, впадающий в него, и объем воды, казалось, не увеличивался с самого начала. Мы путешествовали таким образом очень быстро с нисходящим импульсом и стали удивительно искусными в прыжках с камня на камень, ибо прыгать мы должны были, и прыгали, был ли камень на нужном расстоянии или нет. Это была приятная картина, когда идущий впереди оборачивался и смотрел вверх по извилистому ущелью, окруженному скалами и зеленым лесом, чтобы увидеть, с интервалами в род или два, краснорубашечного или зеленокурткового горца на фоне белого потока, прыгающего вниз по руслу с рюкзаком на спине, или останавливающегося на удобном камне посреди потока, чтобы зашить разрыв в одежде, или отстегнуть ковшик на поясе, чтобы сделать глоток воды. В одном месте мы были поражены, увидев на маленьком песчаном уступе у края потока свежий отпечаток человеческой ноги, и на мгновение осознали, как чувствовал себя Робинзон Крузо в подобном случае; но в конце концов мы вспомнили, что наткнулись на этот поток по пути вверх, хотя не могли сказать где, и один из нас спускался в ущелье попить. Прохладный воздух наверху и постоянное купание наших тел в горной воде, чередующиеся ножные, сидячие, душ и погружные ванны, сделали эту прогулку чрезвычайно освежающей, и мы прошли всего милю или две после того, как покинули поток, прежде чем каждая нить нашей одежды стала сухой, как обычно, возможно, из-за особого качества атмосферы.

После того как мы покинули поток, сомневаясь в нашем курсе, Том бросил свой рюкзак у подножия самой высокой ели, которая была под рукой, и взобрался по голому стволу на двадцать футов, а затем полез через зеленую башню, скрывшись из наших глаз, пока не взял в руку самую верхнюю веточку. Маккослин в свои молодые годы прошел через пустыню с отрядом войск под командованием генерала «Кого-то» и с одним другим человеком выполнял всю разведывательную и шпионскую службу. Слово генерала было: «Сбросьте верхушку этого дерева», и не было дерева в лесах Мэна такого высокого, чтобы оно не потеряло свою верхушку в таком случае. Я слышал историю о двух людях, заблудившихся однажды в этих лесах, ближе к поселениям, чем здесь, которые залезли на самую высокую сосну, какую смогли найти, диаметром около шести футов у земли, с вершины которой они обнаружили одинокую расчистку и ее дым. Когда они были на этой высоте, около двухсот футов от земли, один из них почувствовал головокружение и упал в обморок на руки своего спутника, и последнему пришлось совершить спуск с ним, попеременно теряющим сознание и приходящим в себя, как мог. Тому мы кричали: «В какую сторону вершина? где гари?» Последнее он мог только предполагать; он заметил, однако, маленький луг и пруд, лежащие, вероятно, на нашем пути, к которым мы решили держать курс. Достигнув этого уединенного луга, мы обнаружили свежие следы лосей на берегу пруда, и вода была еще неспокойной, как будто они бежали перед нами. Чуть дальше, в густой чаще, мы, казалось, все еще были на их следу. Это был маленький луг, в несколько акров, на склоне горы, скрытый лесом, и, возможно, никогда не виденный белым человеком раньше, где можно было бы подумать, что лось может пастись, купаться и отдыхать в мире. Продолжая этот курс, мы вскоре достигли открытой земли, которая шла под уклон несколько миль к Пенобскоту.

Пожалуй, я наиболее полно осознал, что это первобытная, необузданная и вечно неукротимая Природа, или как еще люди называют ее, спускаясь по этой части горы. Мы проходили через «Гари», сожженные молнией, возможно, хотя они не показывали недавних следов огня, едва ли даже обугленный пень, но выглядели скорее как естественное пастбище для лосей и оленей, чрезвычайно дикое и пустынное, с редкими полосами леса, пересекающими их, и низкими тополями, пробивающимися вверх, и участками черники здесь и там. Я обнаружил, что прохожу их привычно, как какое-то заброшенное пастбище, или частично отвоеванное человеком; но когда я размышлял, какой человек, какой брат или сестра или сородич нашей расы сделал это и претендовал на это, я ожидал, что владелец встанет и оспорит мой проход. Трудно представить регион, не населенный человеком. Мы привычно предполагаем его присутствие и влияние повсюду. И все же мы не видели чистой Природы, если не видели ее такой обширной, унылой и бесчеловечной, даже посреди городов. Природа здесь была чем-то диким и ужасным, хотя и прекрасным. Я смотрел с благоговением на землю, по которой ступал, чтобы увидеть, что Силы создали там, форму, моду и материал их работы. Это была та Земля, о которой мы слышали, созданная из Хаоса и Старой Ночи. Здесь не было ничьего сада, но нетронутый земной шар. Это не был газон, ни пастбище, ни луг, ни лесистая местность, ни поляна, ни пашня, ни пустошь. Это была свежая и естественная поверхность планеты Земля, какой она была создана во веки веков — чтобы быть жилищем человека, говорим мы — так Природа создала ее, и человек может использовать ее, если сможет. Человек не должен был ассоциироваться с ней. Это была Материя, обширная, ужасающая — не его Мать-Земля, о которой мы слышали, не для того, чтобы он ступал по ней или был похоронен в ней — нет, это было бы слишком фамильярно, даже позволить его костям лежать там — это дом Необходимости и Судьбы. Там ясно чувствовалось присутствие силы, не обязанной быть доброй к человеку. Это было место для язычества и суеверных обрядов — место, где должны жить люди, более близкие по родству к скалам и диким животным, чем мы. Мы шли по ней с некоторым благоговением, останавливаясь время от времени, чтобы собрать чернику, которая росла там и имела острый и пряный вкус. Возможно, там, где стоят наши дикие сосны и листья лежат на их лесном полу, в Конкорде, когда-то были жнецы, и земледельцы сажали зерно; но здесь даже поверхность не была изранена человеком, но это был образец того, что Бог счел нужным создать этот мир. Что значит быть допущенным в музей, чтобы увидеть мириады отдельных вещей, по сравнению с тем, чтобы быть показанным поверхность какой-то звезды, какую-то твердую материю в ее доме! Я стою в благоговении перед своим телом, эта материя, к которой я привязан, стала такой странной для меня. Я не боюсь духов, призраков, одним из которых я являюсь — что мое тело могло бы — но я боюсь тел, я дрожу при встрече с ними. Что это за Титан, который овладел мной? Говорите о тайнах! Подумайте о нашей жизни в природе — ежедневно видеть материю, вступать в контакт с ней — скалы, деревья, ветер на наших щеках! твердая земля! реальный мир! здравый смысл! Контакт! Контакт! Кто мы? где мы?

Вскоре мы узнали некоторые скалы и другие приметы ландшафта, которые намеренно запечатлели в памяти, и, ускорив шаг, к двум часам дня добрались до батто. Здесь мы рассчитывали пообедать форелью, но на ярком солнце она неохотно шла на приманку, поэтому нам пришлось довольствоваться крошками галет и свининой, которые были почти на исходе. Тем временем мы раздумывали, не подняться ли нам еще на милю вверх по реке, к вырубке Гибсона на Соуаднеханке, где стояла заброшенная бревенчатая хижина, чтобы раздобыть полудюймовое сверло и починить один из наших шестов. Вокруг нас было достаточно молодых елей, и у нас был запасной наконечник, но нечем было просверлить отверстие. Однако, поскольку было неясно, найдем ли мы там какие-либо инструменты, мы как могли залатали сломанный шест для обратного пути, во время которого он нам почти не понадобится. Более того, мы не хотели терять время в этой экспедиции, опасаясь, что ветер поднимется раньше, чем мы достигнем больших озер, и задержит нас; ведь умеренный ветер создает на этих водах довольно сильное волнение, при котором батто не продержится и мгновения; однажды Маккослин уже был задержан на неделю у начала Норт-Туина, который в ширину всего четыре мили. У нас почти закончились припасы, и мы были плохо подготовлены к тому, что могло обернуться недельной дорогой вдоль берега, с переправами через бесчисленные ручьи и прокладыванием пути через непроходимый лес, случись что-нибудь с нашей лодкой.

Мы с сожалением повернулись спиной к Чесункуку, где Маккослин когда-то занимался лесозаготовками, и озерам Аллегаш. Выше по течению были еще более длинные быстрины и волоки; среди последних — волок Рипогенус, который он описал как самый трудный на реке, длиной в три мили. Общая протяженность Пенобскота составляет двести семьдесят пять миль, и мы все еще находились почти в ста милях от его истока. Ходж, помощник геолога штата, поднимался по этой реке в 1837 году и через волок длиной всего в одну милю с тремя четвертями перебрался на Аллегаш, спустился по нему до Сент-Джона и поднялся по Мадаваске до Гранд-Портеджа, ведущего к реке Святого Лаврентия. Это единственный известный мне отчет об экспедиции в Канаду в этом направлении. Он так описывает свой первый взгляд на последнюю реку, что, сравнивая малое с великим, напоминает первый взгляд Бальбоа на Тихий океан с гор перешейка Дарьен. «Когда мы впервые увидели реку Святого Лаврентия, — говорит он, — с вершины высокого холма, вид был поразительный и гораздо более интересный для меня после того, как я два предыдущих месяца был заперт в лесах. Прямо перед нами лежала широкая река, простиравшаяся на девять или десять миль, ее поверхность была разбита несколькими островами и рифами, а у берега стояли на якоре два корабля. Вдали тянулись гряды необработанных холмов, параллельных реке. Солнце как раз садилось за ними, золотя всю сцену своими прощальными лучами».

Около четырех часов того же дня мы начали обратный путь, который почти не требовал работы шестом. При прохождении быстрины лодочники используют большие широкие весла вместо шестов, чтобы управлять лодкой. Хотя мы скользили вниз так быстро и часто плавно там, где нам стоило немалых усилий подняться, нынешнее плавание было сопряжено с гораздо большей опасностью; ведь если бы мы хоть раз основательно ударились о одну из тысячи скал, которыми были окружены, лодку в мгновение ока залило бы водой. Когда лодку заливает в таких обстоятельствах, лодочники обычно без труда держатся на плаву, поскольку течение долго несет их вместе с грузом вниз по потоку; и если они умеют плавать, им остается лишь постепенно выбираться к берегу. Самая большая опасность — попасть в водоворот за какой-нибудь крупной скалой, где вода устремляется вверх по течению быстрее, чем в других местах вниз, и кружиться под поверхностью, пока они не утонут. Маккослин указал на скалы, ставшие местом несчастного случая такого рода. Иногда тело не выбрасывает на поверхность в течение нескольких часов. Он сам однажды совершил такой круг, когда над водой были видны только его ноги, но, к счастью, его выбросило вовремя, чтобы он успел перевести дыхание. При прохождении быстрины перед лодочником стоит задача: выбрать извилистый и безопасный путь среди тысячи подводных камней, разбросанных на четверть или полмили, двигаясь при этом со скоростью пятнадцать миль в час. Остановиться он не может; единственный вопрос — куда он направится? Носовой гребец выбирает курс, глядя во все глаза, широко отталкиваясь веслом и направляя лодку всей силой на нужный путь. Кормовой гребец верно следует за носовым.

Вскоре мы были у водопада Аболджакармегус. Стремясь избежать задержки, а также тяжелой работы по волоку, наши лодочники сначала пошли вперед на разведку и решили спустить батто по водопаду, перенеся через волок только багаж. Перепрыгивая с камня на камень почти до середины потока, мы были готовы принять лодку и спустить ее через первый уступ высотой около шести-семи футов. Лодочники стоят на краю скального выступа, где высота падения составляет, пожалуй, девять или десять футов, в бурной воде глубиной от одного до двух футов, по обе стороны от лодки, и позволяют ей плавно соскользнуть, пока нос не выдвинется на десять-двенадцать футов в воздух; затем, давая ей упасть прямо, пока один держит фалинь, другой прыгает внутрь, и, когда его товарищ следует за ним, их закручивает вниз по быстрине к новому уступу или к спокойной воде. За несколько минут они совершили безопасный проход, попытка которого для неопытного человека была бы столь же безрассудной, как спуск с Ниагары. Казалось, что нужно лишь немного привычки и чуть больше мастерства, чтобы безопасно спускаться по таким водопадам, как сама Ниагара. Во всяком случае, я бы не отчаивался за таких людей на быстрине выше Столовой скалы, пока не увидел бы, как они действительно падают с водопада, настолько они хладнокровны, собраны и находчивы. Можно было подумать, что это водопады и что водопады нельзя переходить безнаказанно, как лужу грязи. Существовала реальная опасность, что они потеряют свою величественность, утратив способность причинить нам вред. Знакомство порождает пренебрежение. Лодочник останавливается, возможно, на каком-нибудь выступе под Столовой скалой, стоя в заводи глубиной в два фута, и вы слышите, как его грубый голос доносится сквозь брызги, хладнокровно отдавая распоряжения, как спустить лодку на этот раз.

Обойдя водопад Поквокомус, мы вскоре на веслах добрались до волока Катепсконеган, или Оук-Холл, где решили заночевать на полпути, оставив батто, чтобы перенести ее утром на свежих плечах. На плече каждого из лодочников виднелось красное пятно размером с ладонь, натертое батто во время этой экспедиции; и это плечо, поскольку оно выполняло всю работу, было заметно ниже другого от долгой службы. Такой труд быстро изнашивает самый крепкий организм. Лесорубы привыкли работать в холодной воде весной, почти никогда не бывая сухими; и если кто-то падает в воду целиком, он редко меняет одежду до вечера, если вообще меняет. Того, кто принимает такую предосторожность, называют особым прозвищем или увольняют. Никто не может вести такую жизнь, если он не почти земноводное. Маккослин серьезно рассказывал — что, во всяком случае, является хорошей историей, — что видел, как шестеро мужчин одновременно находились под водой у затора, упираясь плечами в рычаги. Если бревно не сдвигалось, им приходилось высовывать головы, чтобы вдохнуть. Лесоруб работает, пока видит, от темноты до темноты, а ночью у него нет времени съесть ужин и как следует просушить одежду, прежде чем он уснет на своем кедровом ложе. Мы провели ту ночь на самом ложе, сделанном такой группой, натянув палатку поверх все еще стоявших шестов, но заново устлав сырое и выцветшее ложе свежими листьями.

Утром мы перенесли лодку и спустили ее на воду, спеша, пока не поднялся ветер. Лодочники спустились по Пассамагамету, а вскоре после этого и по водопаду Амбеджиджис, пока мы обходили волок с багажом. Мы наспех позавтракали у начала озера Амбеджиджис остатками нашей свинины и вскоре снова гребли по его гладкой поверхности под приятным небом, гора теперь была свободна от облаков на северо-востоке. Сменяя друг друга на веслах, мы быстро пересекли Дип-Коув, нижнюю часть Памадумкука и Норт-Туин со скоростью шесть миль в час, так как ветер был недостаточно силен, чтобы помешать нам, и в полдень достигли плотины. Лодочники прошли через один из бревенчатых шлюзов на батто, где падение составляло десять футов внизу, и подобрали нас ниже по течению. Здесь была самая длинная быстрина в нашем путешествии, и, возможно, прохождение ее было такой же опасной и трудной задачей, как и любая другая. Мы неслись вниз, иногда, как нам казалось, со скоростью пятнадцать миль в час, и если бы мы ударились о скалу, то в мгновение ока были бы расколоты от носа до кормы. То как наживка, подпрыгивающая для какого-нибудь речного чудовища среди водоворотов, то бросаясь в одну сторону потока, то в другую, скользя быстро и плавно рядом с нашей гибелью, или широко отталкиваясь веслом и изо всех сил направляя лодку вправо или влево, чтобы избежать скалы. Полагаю, это было похоже на прохождение порогов Су-Сент-Мари у истока озера Верхнее, и наши лодочники, вероятно, проявили не меньше ловкости, чем тамошние индейцы. Мы быстро преодолели эту милю и выплыли в озеро Куакиш.

После такого плавания неспокойные и сердитые воды, которые когда-то казались ужасными и с которыми нельзя было шутить, выглядели укрощенными и покоренными; их задирали и тревожили в их руслах, кололи и хлестали до подчинения шестом и веслом, проходили насквозь безнаказанно, и весь их дух и опасность были из них вынуты, и самые полноводные и стремительные реки казались отныне лишь игрушками. Я, наконец, начал понимать знакомство лодочника с быстринами и его презрение к ним. «Эти мальчики Фаулер, — говорила миссис Маккослин, — просто утки в воде». По ее словам, они спустились до Линкольна, тридцать или сорок миль, на батто ночью за врачом, когда было так темно, что они не видели дальше чем на шест, а река была настолько полноводной, что представляла собой почти непрерывную быстрину, так что врач воскликнул, когда они привезли его при дневном свете: «Том, как ты видел, куда править?» «Мы не особо правили — просто держали ее прямо». И все же они не попали ни в какую аварию. Правда, более сложные быстрины находятся выше этой.

Когда мы достигли Миллинокета напротив дома Тома и ждали, пока его люди переправят нас — ведь мы оставили наше батто выше Гранд-Фолс, — мы обнаружили два каноэ с двумя людьми в каждом, поднимавшихся по этому потоку от Шэд-Понда; один держался противоположной стороны небольшого острова перед нами, в то время как другой приближался к стороне, где стояли мы, тщательно осматривая берега в поисках ондатр по пути. Последним оказался Луис Нептун со своим спутником, наконец-то направлявшимися вверх к Чесункуку за лосем, но они были так замаскированы, что мы их едва узнали. На некотором расстоянии их можно было принять за квакеров в их широкополых шляпах и пальто с широкими пелеринами, добычей из Бангора, ищущих поселения в этой Сильвании, — или, если ближе, за модных джентльменов на утро после попойки. Встретившись лицом к лицу, эти индейцы в своих родных лесах выглядели как зловещие и сутулые парни, которых встречаешь собирающими веревки и бумагу на улицах города. Существует, по сути, поразительное и неожиданное сходство между деградировавшим дикарем и низшими классами в большом городе. Один ничуть не больше дитя природы, чем другой. В процессе деградации различие рас быстро стирается. Нептун сначала хотел только знать, что мы «убили», увидев куропаток в руках одного из членов группы, но мы изобразили слишком сильный гнев, чтобы позволить ответить. Мы думали, что у индейцев раньше была какая-то честь. Но — «Я был болен. О, я сейчас нездоров. Вы заключите сделку, тогда я пойду». Они, по сути, так задержались из-за пьяной гулянки на Пяти островах, что еще не оправились от ее последствий. У них в каноэ были молодые ондатры, которых они выкапывали из берегов мотыгой для еды, а не ради шкурок, ибо ондатры — их основная пища в этих экспедициях. Так они отправились вверх по Миллинокету, а мы пошли вниз по берегу Пенобскота, подкрепившись кружкой пива Тома, оставив Тома у него дома.

Так человек может проводить свою жизнь здесь, на краю дикой природы, на индейском ручье Миллинокет, в новом мире, далеко в темноте континента, и иметь флейту, чтобы играть по вечерам, пока ее звуки эхом отдаются звездам среди воя волков; может жить, так сказать, в первобытную эпоху мира, первобытным человеком. И все же он проведет солнечный день и в этом столетии будет моим современником; возможно, прочитает несколько разрозненных страниц литературы и иногда поговорит со мной. Зачем тогда читать историю, если века и поколения существуют сейчас? Он живет на три тысячи лет в глубине времени, в эпоху, еще не описанную поэтами. Можете ли вы заглянуть в историю дальше, чем это? Да! Да! — ибо сейчас в устье ручья Миллинокет появляется еще более древний и первобытный человек, чья история не доведена даже до предыдущего. В берестяном судне, сшитом корнями ели, с веслами из граба, он прокладывает свой путь. Он лишь смутен и туманен для меня, скрытый эонами, лежащими между берестяным каноэ и батто. Он не строит дом из бревен, а вигвам из шкур. Он не ест горячий хлеб и сладкие пирожные, а ест ондатру, лосиное мясо и медвежий жир. Он скользит вверх по Миллинокету и исчезает из моего поля зрения, как более далекое и туманное облако, видимое пролетающим позади более близкого, теряется в пространстве. Так он идет к своей судьбе, краснолицый человек.

Проведя ночь и в последний раз смазав сапоги маслом у дяди Джорджа, чьи собаки чуть не съели его от радости по поводу возвращения, на следующий день мы продолжили путь вниз по реке, около восьми миль пешком, а затем взяли батто с человеком, чтобы он переправил нас до Маттавамкига, еще десять миль. В середине той же ночи, чтобы быстро закончить длинную историю, мы сбросили нашу коляску через недостроенный мост в Олдтауне, где услышали смутный гул и звон сотни пил, которые никогда не отдыхают, а в шесть часов следующего утра один из нашей группы уже ехал на паровике в Массачусетс.

Что больше всего поражает в дикой природе Мэна, так это непрерывность леса, с меньшим количеством открытых пространств или полян, чем вы себе представляли. За исключением немногих выжженных земель, узких долин на реках, голых вершин высоких гор, озер и ручьев, лес непрерывен. Он даже более суров и дик, чем вы ожидали, влажная и запутанная глушь, весной повсюду мокрая и топкая. Вид страны, действительно, повсеместно суров и дик, за исключением далеких видов на лес с холмов и озерных пейзажей, которые в некоторой степени мягки и цивилизованны. Озера — это то, к чему вы не готовы; они лежат так высоко, открытые свету, а лес уменьшен до тонкой каймы по их краям, с то тут, то там синей горой, словно аметистовые драгоценности, оправленные вокруг какого-то камня чистейшей воды — такие древние, такие превосходящие все изменения, которые должны произойти на их берегах, даже сейчас цивилизованные и утонченные, и прекрасные, какими они только могут быть. Это не искусственные леса английского короля — просто королевский заповедник. Здесь не действуют никакие лесные законы, кроме законов природы. Аборигены никогда не были изгнаны, а природа не была лишена лесов.

Дикая природа Мэна

Это страна, полная вечнозеленых деревьев, мшистых серебристых берез и водяных кленов, земля, усеянная безвкусными мелкими красными ягодами и усыпанная влажными, поросшими мхом камнями — страна, разнообразная бесчисленными озерами и быстрыми ручьями, населенная форелью и различными видами ельцов, лососем, сельдью, щукой и другими рыбами; лес, в редкие моменты оглашаемый криком гаички, голубой сойки и дятла, криком скопы и орла, смехом гагары и свистом уток вдоль уединенных ручьев; ночью — уханьем сов и воем волков; летом — кишащая мириадами черных мух и комаров, более грозных для белого человека, чем волки. Таков дом лося, медведя, карибу, волка, бобра и индейца. Кто опишет невыразимую нежность и бессмертную жизнь сурового леса, где Природа, хотя сейчас и середина зимы, всегда в своей весне, где поросшие мхом и гниющие деревья не стары, а кажутся наслаждающимися вечной юностью; и блаженная, невинная Природа, подобно безмятежному младенцу, слишком счастлива, чтобы шуметь, за исключением нескольких звенящих, лепечущих птиц и журчащих ручейков?

Какое место, чтобы жить, какое место, чтобы умереть и быть похороненным! Там, безусловно, люди жили бы вечно и смеялись бы над смертью и могилой. Там у них не могло бы возникнуть таких мыслей, которые ассоциируются с деревенским кладбищем — делать могилу из одного из тех влажных вечнозеленых холмиков!

Пусть умирает и хоронится кто хочет,

Я намерен жить здесь и дальше;

Моя натура становится все моложе

Среди первобытных сосен.

Мое путешествие напоминает мне о том, насколько эта страна все еще необычайно нова. Вам достаточно проехать несколько дней вглубь страны и в отдаленные части даже многих старых штатов, чтобы попасть в ту самую Америку, которую посещали норманны, Кабот, Госнольд, Смит и Рэли. Если Колумб первым открыл острова, то Америго Веспуччи, Кабот, пуритане и мы, их потомки, открыли только берега Америки. В то время как Республика уже приобрела всемирную историю, Америка все еще остается неустроенной и неисследованной. Подобно англичанам в Новой Голландии, мы до сих пор живем только на берегах континента и едва знаем, откуда берутся реки, на которых плавает наш флот. Сама древесина, доски и дранка, из которых сделаны наши дома, выросли только вчера в глуши, где индеец все еще охотится, а лось бегает на воле. У Нью-Йорка есть своя глушь в пределах собственных границ; и хотя моряки Европы знакомы с глубинами ее Гудзона, а Фултон давным-давно изобрел пароход на его водах, индеец все еще необходим, чтобы направлять ее ученых мужей к его верховьям в стране Адирондак.

Открыли ли мы и заселили хотя бы берега? Пусть человек проедет пешком вдоль побережья, от Пассамакводди до Сабина, или до Рио-Браво, или до того места, где сейчас конец, если он достаточно быстр, чтобы догнать его, верно следуя изгибам каждого залива и каждого мыса, и шагая под музыку прибоя — с захудалым рыбацким городком раз в неделю и городским портом раз в месяц, чтобы подбодрить его, и останавливаясь на маяках, когда они есть, — и скажите мне, похоже ли это на открытую и заселенную страну, а не скорее, по большей части, на пустынный остров и Ничейную землю.

Мы совершили скачок к Тихому океану и оставили позади себя много менее значимых Орегонов и Калифорний неисследованными. Хотя железная дорога и телеграф были проложены на берегах Мэна, индеец все еще смотрит из ее внутренних гор на все это в сторону моря. Там стоит город Бангор, в пятидесяти милях вверх по Пенобскоту, в начале судоходства для судов самого большого класса, главный лесной склад на этом континенте, с населением двенадцать тысяч человек, словно звезда на краю ночи, все еще рубящий леса, из которых он построен, уже переполненный роскошью и утонченностью Европы и отправляющий свои суда в Испанию, Англию и Вест-Индию за продуктами — и все же лишь немногие лесорубы ушли «вверх по реке», в воющую глушь, которая его кормит. Медведь и олень все еще встречаются в его пределах; а лось, переплывая Пенобскот, запутывается среди его судов и ловится иностранными моряками в его гавани. В двенадцати милях позади, в двенадцати милях железной дороги, находятся Ороно и Индейский остров, дом племени Пенобскот, а затем начинаются батто, каноэ и военная дорога; и в шестидесяти милях выше страна фактически не нанесена на карту и не исследована, и там все еще волнуется девственный лес Нового Света.

ЧЕСУНКУК

В пять часов вечера 13 сентября 1853 года я выехал из Бостона на пароходе в Бангор внешним курсом. Это была теплая и тихая ночь — вероятно, на воде теплее, чем на суше, — и море было гладким, как маленькое озеро летом, лишь слегка рябило. Пассажиры пели на палубе, как в гостиной, до десяти часов. Мы прошли мимо судна, лежащего на борту на скале прямо за островами, и некоторые из нас подумали, что это тот самый «похищенный корабль», который шел

«на боку так низко,

Что пил воду, а киль пахал воздух»,

не учитывая, что ветра не было и что он шел под голыми мачтами. Теперь мы оставили острова позади и находимся у Наханта. Мы видим те черты, которые видели первооткрыватели, по-видимому, неизменными. Теперь мы видим огни Кейп-Энн, а затем проходим мимо небольшого, похожего на деревню флота скумбриевых судов на якоре, вероятно, у Глостера. Они приветствуют нас криком с низких палуб; но я понимаю их «Добрый вечер» как «Не наезжайте на меня, сэр». От чудес глубин мы спускаемся к еще более глубокому сну. А потом абсурдность того, что тебя будят ночью человек, который хочет получить работу по чистке твоих сапог! Это более неизбежно, чем морская болезнь, и, возможно, имеет к ней какое-то отношение. Это похоже на купание, которое получаешь при пересечении экватора в первый раз. Я надеялся, что эти старые обычаи отменены. Они могли бы с тем же успехом настаивать на том, чтобы вымазать вам лицо. Я слышал об одном человеке, который жаловался, что кто-то украл его сапоги ночью; и когда он нашел их, он хотел знать, что они с ними сделали — они их испортили — он никогда не наносил на них эту дрянь; и чистильщик сапог едва избежал выплаты ущерба.

Желая выбраться из чрева кита, я встал рано и присоединился к старым морским волкам, которые курили при тусклом свете в защищенной части палубы. Мы как раз входили в реку. Они, конечно, знали об этом все. Я был горд тем, что так хорошо перенес путешествие и ничуть не был переварен. Мы привели себя в порядок и наблюдали за первыми признаками рассвета через открытый иллюминатор; но день, казалось, медлил. Мы спросили время; ни у кого из моих спутников не было хронометра. Наконец мимо промчался африканский принц, заметив: «Двенадцать часов, джентльмены!» — и задул свет. Это был восход луны. Поэтому я снова прокрался в утробу монстра.

Первая земля, которую мы видим, — это остров Монхеган перед рассветом, а затем острова Сент-Джордж, где видны два или три огня. Уайтхед с его голыми скалами и погребальным колоколом интересен. Затем я помню, что холмы Камден привлекли мой взгляд, а после — холмы вокруг Франкфорта. Мы достигли Бангора около полудня.

Когда я прибыл, мой будущий спутник уже уехал вверх по реке и нанял индейца, Джо Эттиона, сына губернатора, чтобы тот отправился с нами к озеру Чесункук. Джо сопровождал двух белых людей на охоту на лося в том же направлении годом ранее. Он прибыл на поезде в Бангор в тот же вечер со своим каноэ и спутником Сабаттисом Соломоном, который собирался покинуть Бангор в следующий понедельник вместе с отцом Джо по Пенобскоту и присоединиться к Джо на охоте на лося в Чесункуке, когда мы закончим с ним. Они поужинали в доме моего друга и заночевали в его сарае, сказав, что в лесу им придется хуже. Они лишь заставили Уотча немного полаять, когда пришли к двери ночью за водой, ибо он не любит индейцев.

На следующее утро Джо и его каноэ были погружены на дилижанс до озера Мусхед, находящегося в шестидесяти с лишним милях, за час до того, как мы отправились в открытой повозке. Мы везли галеты, свинину, копченую говядину, чай, сахар и т. д., по-видимому, достаточно для полка; вид этого, собранного вместе, напомнил мне, какими низменными средствами мы поддерживали свое существование до сих пор. Мы поехали по Авеню-роуд, которая довольно прямая и очень хорошая, на северо-запад к озеру Мусхед, через более чем дюжину процветающих городов, почти в каждом из которых есть своя академия — ни одного из которых, однако, нет на моем «Генеральном атласе», опубликованном, увы, в 1824 году; настолько они впереди своего времени или я позади него! Земля, должно быть, была значительно легче для плеч «Генерального атласа» тогда.

Весь этот день и до середины следующего утра шел дождь, почти полностью скрывая ландшафт; но мы едва успели выехать с улиц Бангора, как я начал испытывать воодушевление при виде диких верхушек пихт и елей, а также других первобытных вечнозеленых растений, проглядывающих сквозь туман на горизонте. Это было похоже на вид и запах пирожного для школьника. Тот, кто едет и придерживается проторенной дороги, изучает в основном заборы. Рядом с Бангором столбы заборов из-за того, что мороз выталкивал их из глинистой почвы, были вкопаны не в землю, а врезаны в поперечную горизонтальную балку, лежащую на поверхности. Впоследствии преобладающими заборами были бревенчатые, иногда вирджинские, или же жерди, наклоненные над скрещенными кольями; и они зигзагами или играя в чехарду тянулись всю дорогу до озера, держась прямо перед нами. После выхода из долины Пенобскота местность была неожиданно ровной или состояла из очень ровных и одинаковых холмов на протяжении двадцати или тридцати миль, никогда не поднимаясь выше общего уровня, но открывая, говорят, очень хороший вид в ясную погоду, с частыми видами на Катадин — прямые дороги и длинные холмы. Дома стояли далеко друг от друга, обычно маленькие и одноэтажные, но каркасные. Земли под обработкой было очень мало, но лес не часто граничил с дорогой. Пни часто были высотой с голову, показывая глубину снегов. Белые колпаки для сена, натянутые на небольшие стога бобов или кукурузы в полях из-за дождя, были для меня в новинку. Мы видели большие стаи голубей и несколько раз приближались на ярд или два к куропаткам на дороге. Мой спутник сказал, что в одной поездке из Бангора он с сыном застрелил шестьдесят куропаток из своей коляски. Рябина была сейчас очень красива, как и калина, с ее спелыми фиолетовыми ягодами, смешанными с красными. Канадский чертополох, занесенное растение, был преобладающим сорняком всю дорогу до озера, обочина дороги во многих местах и поля, недавно расчищенные, были густо заполнены им, как урожаем, исключая все остальное. Были также целые поля, полные папоротников, теперь ржавых и увядающих, которые в более старых странах обычно ограничены влажной почвой. Цветов было очень мало, даже с учетом позднего времени года. Случилось так, что я не видел ни одной цветущей астры вдоль дороги на протяжении пятидесяти миль, хотя в Массачусетсе их тогда было так много — за исключением одного места, где была одна или две Aster acuminatus, — и ни одного золотарника до двадцати миль от Монсона, где я увидел трехжилковый. Однако было много поздних лютиков и два кипрея, erechthites и epilobium, обычно там, где было выжигание, и, наконец, жемчужная бессмертница. Я время от времени замечал очень длинные корыта, которые снабжали дорогу водой, и мой спутник сказал, что штат ежегодно выделяет три доллара одному человеку в каждом школьном округе, который предоставляет и содержит подходящее корыто для воды у обочины дороги для использования путешественниками — информация, столь же освежающая для меня, как и сама вода. Тот законодательный орган заседал не зря. Это был восточный акт, который заставил меня пожелать, чтобы я был еще дальше на Востоке — еще один закон Мэна, который, я надеюсь, мы сможем принять в Массачусетсе. Этот штат изгоняет бары со своих шоссе и проводит туда горные родники.

Страна стала решительно гористой в Гарленде, Сэнгервилле и далее, в двадцати пяти или тридцати милях от Бангора. В Сэнгервилле, где мы остановились в середине дня, чтобы согреться и просушиться, хозяин сказал нам, что нашел глушь там, где мы нашли его. На развилке дороги между Эбботом и Монсоном, примерно в двадцати милях от озера Мусхед, я увидел указатель, увенчанный парой лосиных рогов, размах которых составлял четыре или пять футов, со словом «Монсон», написанным на одной лопасти, и названием какого-то другого города на другой. Иногда их используют как декоративные вешалки для шляп вместе с оленьими рогами в прихожих; но после опыта, который я опишу, я надеюсь, что у меня будет лучшее оправдание для убийства лося, чем то, что я могу повесить свою шляпу на его рога. Мы достигли Монсона, в пятидесяти милях от Бангора и в тринадцати от озера, уже после наступления темноты.

В четыре часа следующего утра, в темноте и все еще под дождем, мы продолжили наш путь. Рядом с академией в этом городе они воздвигли нечто вроде виселицы для упражнений учеников. Я подумал, что они могли бы сразу повесить всех, кому нужно проходить через такие упражнения в такой новой стране, где ничто не мешает им вести жизнь на свежем воздухе. Лучше пропустить Блэра и подышать воздухом. Местность вокруг южного конца озера довольно гористая, и дорога начала ощущать последствия этого. Есть один холм, на подъем по которому, по расчетам, уходит двадцать пять минут. Во многих местах дорога была в состоянии, называемом «отремонтированная», будучи только что обструганной до требуемой полуцилиндрической формы лопатой и скребком, со всеми самыми мягкими неровностями посередине, как спина свиньи с поднятой щетиной, и от Иегу ожидалось, что он будет ехать верхом на этом хребте. Когда вы смотрели с каждой стороны голого шара на горизонт, канавы были ужасны — огромная пустота, как между Сатурном и его кольцом. В таверне поблизости конюх приветствовал нашу лошадь как старую знакомую, хотя и не помнил кучера. Он сказал, что ухаживал за этой маленькой кобылой недолгое время, год или два назад, в отеле Маунт-Кинео, и подумал, что она не в таком хорошем состоянии, как тогда. Каждому свое ремесло. Я не знаком ни с одной лошадью в мире, даже с той, которая лягнула меня.

Мы уже думали, что увидели озеро Мусхед с вершины холма, где обширный туман заполнил далекие низины, но ошиблись. Только когда мы были в миле или двух от его южного конца, мы впервые увидели его — подходящий по виду дикий водоем, усеянный маленькими низкими островами, покрытыми лохматой елью и другим диким лесом, — увиденный над маленьким портом Гринвилл с горами по обе стороны и далеко на севере, и дымовой трубой парохода, поднимающейся над крышей. Пара лосиных рогов украшала угол постоялого двора, где мы оставили нашу лошадь, а в нескольких ярдах лежал небольшой пароход «Мусхед», капитан Кинг. Деревни не было, и в этом направлении не было летней дороги, только зимняя, то есть проходимая только тогда, когда глубокий снег покрывает ее неровности, от Гринвилла вверх по восточной стороне озера до Лили-Бэй, около двенадцати миль.

Здесь я впервые познакомился с Джо. Он проехал весь путь на крыше дилижанса накануне, под дождем, уступая место дамам, и был сильно промокшим. Поскольку все еще шел дождь, он спросил, собираемся ли мы «продолжать». Это был красивый индеец двадцати четырех лет, по-видимому, чистокровный, невысокий и коренастый, с широким лицом и красноватым цветом кожи, и глазами, как мне кажется, более узкими и более поднятыми к внешним углам, чем у нас, что соответствует описанию его расы. Помимо нижнего белья, на нем была красная фланелевая рубашка, шерстяные брюки и черная шляпа Кошута — обычная одежда лесоруба и, в значительной степени, индейца Пенобскота. Когда впоследствии ему пришлось снять обувь и носки, меня поразила маленькость его ступней. Он много работал лесорубом и, казалось, отождествлял себя с этим классом. Он был единственным в группе, у кого была куртка из индийской резины. Верхняя полоса или край его каноэ были почти протерты от трения о дилижанс.

В восемь часов пароход своим колоколом и свистком, пугая лосей, вызвал нас на борт. Это была хорошо оснащенная маленькая лодка под командованием джентльмена-капитана, с запатентованными сиденьями для спасения и металлической спасательной шлюпкой, и обедом на борту, если пожелаете. Она в основном используется лесорубами для перевозки себя, своих лодок и припасов, но также охотниками и туристами. Рядом стоял другой пароход, названный «Амфитрита»; но, по-видимому, ее название было не более избитым, чем ее корпус. В порту также было две или три большие парусные лодки. Эти зачатки торговли на озере в глуши очень интересны — эти большие белые птицы, которые прилетают составить компанию чайкам. Пассажиров было немного, и среди них ни одной женщины: индеец Сент-Фрэнсис со своим каноэ и лосиными шкурами; два исследователя леса; трое мужчин, которые высадились на острове Сэндбар, и джентльмен, который живет на острове Дир, в одиннадцати милях вверх по озеру, и владеет также островом Шугар, между которыми и первым курсирует пароход; это, я думаю, были все, кроме нас. В салоне был какой-то музыкальный инструмент — херувим или серафим — чтобы успокоить сердитые волны; и там, совершенно уместно, была приколота карта государственных земель Мэна и Массачусетса, копия которой была у меня в кармане.

Поскольку сильный дождь на некоторое время запер нас в салоне, я беседовал с владельцем острова Шугар о состоянии мира во времена Ветхого Завета. Но в конце концов, оставив эту тему такой же свежей, какой мы ее нашли, он сказал мне, что жил вокруг этого озера двадцать или тридцать лет, и все же не был у его истока двадцать один год. Он смотрит в другую сторону. У исследователей на борту была прекрасная новая береста, больше нашей, на которой они поднялись по Пискатакису из Хоуленда, и у них уже было несколько порций форели. Они направлялись в окрестности озер Игл и Чемберлен, или к верховьям Сент-Джона, и предложили составить нам компанию, насколько мы пойдем. Озеро сегодня было более бурным, чем я находил океан, как по пути туда, так и обратно, и Джо заметил, что это залило бы его бересту. У Лили-Бэй оно шириной в дюжину миль, но сильно разбито островами. Пейзаж не просто дикий, но разнообразный и интересный; горы были видны, дальше или ближе, со всех сторон, кроме северо-запада, их вершины теперь терялись в облаках; но гора Кинео является главной особенностью озера и более исключительно принадлежит ему. Покинув Гринвилл в нижней части, который является ядром города лет восьми-десяти от роду, вы видите всего три или четыре дома на всю длину озера, или около сорока миль, три из них — постоялые дворы, у которых пароход рекламирует остановку, а берег — это сплошная глушь. Преобладающим деревом, казалось, были ель, пихта, береза и сахарный клен. Вы могли легко отличить твердую древесину от мягкой, или «черного роста», как его называют, на большом расстоянии, первая была гладкой, с округлой вершиной и светло-зеленой, с тенистым и культурным видом.

Гора Кинео, у которой остановилась лодка, представляет собой полуостров с узким перешейком, примерно на полпути озера с восточной стороны. Знаменитая пропасть находится на восточной или сухопутной стороне этого, и она настолько высока и перпендикулярна, что вы можете прыгнуть с вершины, на много сотен футов, в воду, которая образуется за мысом. Человек на борту сказал нам, что якорь был опущен на девяносто саженей у ее основания, прежде чем достиг дна! Вероятно, вскоре будет обнаружено, что какая-то индейская дева прыгнула с нее от любви однажды, ибо настоящая любовь никогда не могла найти пути более по душе. Мы прошли совсем близко к скале здесь, так как это очень крутой берег, и я заметил на ней следы подъема воды на четыре или пять футов. Индеец Сент-Фрэнсис рассчитывал взять здесь своего мальчика, но его не было на пристани. Однако острые глаза отца обнаружили каноэ с его мальчиком в нем далеко под горой, хотя никто другой не мог его увидеть. «Где каноэ?» — спросил капитан. — «Я его не вижу»; но он, тем не менее, продолжал путь, и вскоре оно появилось в поле зрения.

Мы достигли истока озера около полудня. Погода тем временем прояснилась, хотя вершины гор все еще были покрыты облаками. Увиденные с этой точки, гора Кинео и две другие родственные горы, расположенные с ней на северо-восток, представляли очень сильное семейное сходство, как будто все отлиты в одной форме. Пароход здесь приблизился к длинному пирсу, выступающему из северной глуши и построенному из некоторых ее бревен, и дал свисток, где не было видно ни хижины, ни живой души. Берег был довольно низким, с плоскими камнями, над которыми нависали черная ольха, туя и т. д., которые поначалу выглядели так, будто им нет дела до нас. Не было ни одного извозчика, чтобы крикнуть «Кэб!» или завлечь нас в отель «Соединенные Штаты». Наконец появился мистер Хинкли, у которого есть лагерь на другом конце «волока», с грузовиком, запряженным волом и лошадью, по грубой бревенчатой железной дороге через лес. Следующим делом было переправить наше каноэ и вещи через волок из этого озера, одного из истоков Кеннебека, в реку Пенобскот. Эта железная дорога от озера до реки занимала середину вырубки шириной в два или три ярда и была совершенно прямой через лес. Мы прошли пешком, пока наш багаж везли позади. Мой спутник пошел вперед, чтобы быть готовым к куропаткам, а я следовал за ним, рассматривая растения.

Это была интересная ботаническая местность для того, кто приехал с юга, чтобы начать с нее; ибо многие растения, которые довольно редки, и одно или два, которые вообще не встречаются в восточной части Массачусетса, росли в изобилии между рельсами — такие как багульник, Kalmia glauca, канадская черника (которая была еще в плодах, и второй раз в цвету), Clintonia и Linnæa borealis, последнее из которых лесоруб называл моксон, ползучая гаультерия, расписной триллиум, крупноцветковый колокольчик и т. д. Мне показалось, что Aster Radula, Diplopappus umbellatus, Solidago lanceolata, красный посконник и многие другие, которые были заметно в цвету на берегу озера и на волоке, имели там особенно дикий и первобытный вид. Ели и пихты теснились к путям с каждой стороны, чтобы поприветствовать нас, туя с ее меняющимися листьями побуждала нас поторопиться, а вид березы для каноэ придавал нам духа сделать это. Иногда только что упавшее вечнозеленое дерево лежало поперек пути со своим богатым грузом шишек, выглядя все еще более полным жизни, чем наши деревья в самых благоприятных условиях. Вы не ожидали найти такие ели в диких лесах, но они, очевидно, следят за своим туалетом каждое утро даже там. Через такой палисадник мы вошли в эту глушь.

Над озером был очень небольшой подъем — местность выглядела как болото и, возможно, частично им являлась — и, наконец, постепенный спуск к Пенобскоту, который я с удивлением обнаружил здесь большим потоком, от двенадцати до пятнадцати ярдов шириной, текущим с запада на восток, или под прямым углом к озеру, и не более чем в двух с половиной милях от него. Расстояние почти вдвое больше на Карте государственных земель и на Карте Мэна Колтона, а ручей Рассел расположен слишком далеко внизу. Джексон делает озеро Мусхед на девятьсот шестьдесят футов выше уровня высокой воды в гавани Портленда. Оно выше Чесункука, ибо лесорубы считают Пенобскот, где мы вышли к нему, на двадцать пять футов ниже Мусхеда, хотя в восьми милях выше оно, говорят, самое высокое, так что воду можно заставить течь в любую сторону, и река сильно падает между этим местом и Чесункуком. Человек с волока назвал это место примерно в ста сорока милях выше Бангора по реке, или в двухстах от океана, и в пятидесяти пяти милях ниже Хилтона, на канадской дороге, первой вырубке выше, которая находится в четырех с половиной милях от истока Пенобскота.

На северном конце волока, посреди вырубки в шестьдесят акров или более, был бревенчатый лагерь обычной конструкции, с чем-то более похожим на дом, примыкающим к нему, для размещения семьи человека с волока и проезжающих лесорубов. Ложе из засохших веточек пихты пахло очень приятно, хотя на самом деле было очень грязным. На берегу реки также был склад, содержащий свинину, муку, железо, батто и бересту, запертый на замок.

Теперь мы приступили к приготовлению обеда, который всегда оказывался чаем, и к смолению каноэ, для чего на берегу постоянно лежал большой железный котел. Это мы делали в компании с исследователями. И индейцы, и белые используют для этой цели смесь смолы и жира, то есть для смоления, а не для обеда. Джо взял небольшой уголек из костра и направил жар и пламя на смолу на своей бересте, и таким образом расплавил и размазал ее. Иногда он прикладывал рот к подозрительному месту и всасывал, чтобы увидеть, пропускает ли оно воздух; и в одном месте, где мы остановились, он поставил свое каноэ высоко на скрещенные колья и налил в него воды. Я внимательно наблюдал за его движениями и внимательно слушал его замечания, ибо мы наняли индейца главным образом для того, чтобы у меня была возможность изучить его повадки. Я слышал, как он однажды выругался, мягко, во время этой операции, по поводу того, что его нож тупой, как мотыга — достижение, которым он был обязан своему общению с белыми; и он заметил: «Нам следует выпить чаю перед тем, как мы отправимся; мы проголодаемся, прежде чем убьем того лося».

В середине дня мы отправились в путь по Пенобскоту. Наше батто было девятнадцать с половиной футов в длину, два с половиной фута в самой широкой части и четырнадцать дюймов в глубину, с одинаковыми носом и кормой; оно было выкрашено в зеленый цвет, что, по мнению Джо, влияло на смолу и заставляло лодку протекать. Думаю, это была лодка среднего размера. Та, что была у исследователей, оказалась гораздо больше, хотя, вероятно, ненамного длиннее. Она везла нас троих с багажом, общим весом от пятисот пятидесяти до шестисот фунтов. У нас было два тяжелых, но тонких весла из сахарного клена, одно из них — из клена «птичий глаз». Джо положил на дно бересту, чтобы мы могли на ней сидеть, и прислонил кедровые щепы к поперечинам, чтобы защитить наши спины, в то время как сам он сидел на поперечине на корме. Багаж занимал середину, или самую широкую часть каноэ. Мы также по очереди гребли на носу, то сидя с вытянутыми ногами, то поджав их под себя, то поднимаясь на колени; но я не нашел ни одной из этих поз удобной и вспомнил жалобы старых миссионеров-иезуитов на мучения, которые они претерпевали от долгого пребывания в стесненных позах в каноэ во время своих долгих путешествий от Квебека до страны гуронов; но впоследствии я сидел на поперечинах или стоял и не испытывал никаких неудобств.