«Леса Мэна»

СОЧИНЕНИЯ ГЕНРИ ДЭВИДА ТОРО

В ДВАДЦАТИ ТОМАХ ТОМ III

РУКОПИСНОЕ ИЗДАНИЕ ОГРАНИЧЕННЫЙ ТИРАЖ В ШЕСТЬСОТ ЭКЗЕМПЛЯРОВ НОМЕР ——

Снежная ягода (стр. 227)

Озеро Мусхед, вид с горы Кинео

СОЧИНЕНИЯ ГЕНРИ ДЭВИДА ТОРО

ЛЕСА МЭНА

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК ХОУТОН, МИФФЛИН И КОМПАНИЯ 1906

АВТОРСКОЕ ПРАВО 1864 TICKNOR AND FIELDS АВТОРСКОЕ ПРАВО 1892, 1893 И 1906 HOUGHTON, MIFFLIN & CO.

Все права защищены

CONTENTS

INTRODUCTORY NOTE

KTAADN

CHESUNCOOK

THE ALLEGASH AND EAST BRANCH

APPENDIX

I. TREES

II. FLOWERS AND SHRUBS

III. LIST OF PLANTS

IV. LIST OF BIRDS

V. QUADRUPEDS

VI. OUTFIT FOR AN EXCURSION

VII. A LIST OF INDIAN WORDS

INDEX

ИЛЛЮСТРАЦИИ

SNOWBERRY, Carbon photograph

MOOSEHEAD LAKE, FROM MOUNT KINEO,

MAINE WILDERNESS

PINE TREE, BOAR MOUNTAIN

SQUAW MOUNTAIN, MOOSEHEAD LAKE

MOOSEHEAD LAKE, FROM MOUNT KINEO

MOUNT KINEO CLIFF

ВСТУПИТЕЛЬНАЯ ЗАМЕТКА

«Леса Мэна» стали вторым сборником произведений, изданным после смерти Торо. Из материалов, вошедших в него, первые две части уже были опубликованы ранее. «Катадин и леса Мэна» — так называлась статья, напечатанная в 1848 году в журнале «The Union Magazine», а «Чесункук» был опубликован в «The Atlantic Monthly» в 1858 году. Редактором книги выступил его друг Уильям Эллери Ченнинг.

Именно во время своего второго лета на Уолдене Торо впервые посетил леса Мэна. Вероятно, в ответ на просьбу Хораса Грили он переработал записи из своего дневника в повествование, поскольку мистер Грили выказывал большое желание помочь Торо в продвижении его трудов на рынке. В письме к Эмерсону от 12 января 1848 года Торо пишет: «На днях я прочитал часть рассказа о своем путешествии к Катадину довольно большой аудитории мужчин и мальчиков, и он их заинтересовал. В нем много фактов и немного поэзии». В конце марта он предложил эту статью Грили, и 17 апреля Грили ответил: «Прилагаю 25 долларов за вашу статью о пейзажах Мэна, как и обещал. Я знаю, что она стоит больше, хотя у меня еще не было времени ее прочитать; но я уже пытался продать ее, безуспешно. Она довольно длинная для моих колонок и слишком изысканна для широкой публики; но я считаю, что это выгодная сделка, и напечатаю ее сам, если не смогу пристроить более выгодно. Вы, конечно, не должны чувствовать себя обязанным мне, ибо мое предложение было делом, и я получил больше, чем стоит моих денег». Но этот великодушный, благородный друг думал о делах Торо, а не о своих собственных, ибо в октябре того же года он пишет: «Я прерываю долгое молчание, чтобы сообщить вам, что надеюсь в понедельник получить оплату за ваш великолепный отчет о «Катадине и лесах Мэна», который я купил у вас за бесценок и продал в «The Union Magazine». Я должен получить за него 75 долларов, и, поскольку я не желаю эксплуатировать вас в такой степени, я настаиваю на том, чтобы вложить в это письмо еще 25 долларов, что все равно оставит мне 25 долларов на покрытие различных расходов и трудов, которые я понес, продавая ваши статьи и добиваясь оплаты за них — последнее, безусловно, самая трудная часть дела».

Третье из путешествий Торо в леса Мэна было предпринято в значительной степени с целью изучения жизни и характера индейцев на примере его проводника. Он всю жизнь интересовался индейцами, и мистер Сэнборн сообщает нам — что также очевидно из его дневника, — что он намеревался расширить свои исследования в отдельную работу на эту тему, для которой собрал значительное количество материала как из книг, так и из собственных наблюдений. После возвращения с Аллегаша и Восточного рукава он писал мистеру Блейку 18 августа 1857 года: «Я вернулся и считаю, что совершил весьма полезное путешествие, главным образом благодаря общению с умным индейцем... Вернувшись, я льщу себя надеждой, что мир в некоторых отношениях кажется немного больше, а не меньше и мельче, как обычно, оттого что я расширил свой кругозор. Я совершил короткую вылазку в новый мир, в котором живет или которым является индеец. Он начинает там, где мы заканчиваем. Стоит того, чтобы обнаружить в человеке новые способности, он становится от этого гораздо божественнее; и все, что по-настоящему вызывает наше восхищение, расширяет нас. Индеец, который так удивительно находит путь в лесу, обладает таким интеллектом, которого нет у белого человека, и наблюдение за этим увеличивает мои собственные способности и веру. Я радуюсь, обнаруживая, что интеллект течет по иным каналам, чем я знал. Это искупает для меня части того, что раньше казалось животным. Великое удовлетворение — обнаружить, что ваши старейшие убеждения постоянны. Что касается основ, у меня никогда не было повода изменить свое мнение. Облик мира меняется из года в год, подобно тому как ландшафт по-разному одевается, но я обнаруживаю, что истина остается истиной, и я никогда не жалею о том акценте, который она, возможно, внушила. Катадин все еще там, но гораздо более определенно там мое старое убеждение, покоящееся с более чем горной широтой и весом на мире, источник все еще оплодотворяющих потоков, и открывающее великолепные виды со своей вершины, если я смогу снова на нее подняться».

ЛЕСА МЭНА

КАТАДИН

31 августа 1846 года я покинул Конкорд в Массачусетсе, направляясь в Бангор и глухие леса Мэна по железной дороге и на пароходе, намереваясь сопровождать своего родственника, занимавшегося лесной торговлей в Бангоре, до плотины на Западном рукаве реки Пенобскот, в которой он имел долю. Из этого места, расположенного примерно в ста милях вверх по реке от Бангора, в тридцати милях от военной дороги Холтон и в пяти милях за последней бревенчатой хижиной, я планировал совершать вылазки к горе Катадин, второй по высоте вершине в Новой Англии, находящейся примерно в тридцати милях, и к некоторым озерам Пенобскота, либо в одиночку, либо с той компанией, которую мог бы там найти. Необычно встретить лагерь так далеко в лесу в это время года, когда лесозаготовительные работы уже прекратились, и я был рад воспользоваться тем обстоятельством, что группа рабочих была занята там в то время ремонтом повреждений, вызванных весенним паводком. К горе можно подобраться легче и прямее верхом или пешком с северо-восточной стороны, по Арустукской дороге и реке Вассатакуик; но в этом случае вы увидите гораздо меньше дикой природы, никакой великолепной речной и озерной панорамы и не получите опыта жизни в батто и с лодочником. Мне также повезло с временем года, ибо летом мириады черных мух, комаров и мошек, или, как называют их индейцы, «мокрецов», делают передвижение по лесу почти невозможным; но теперь их царство почти закончилось.

Катадин, чье название на языке индейцев означает «высочайшая земля», был впервые покорен белыми людьми в 1804 году. Его посетили профессор Дж. У. Бейли из Вест-Пойнта в 1836 году, доктор Чарльз Т. Джексон, геолог штата, в 1837 году и двое молодых людей из Бостона в 1845 году. Все они оставили отчеты о своих экспедициях. С тех пор, как я там был, еще две или три группы совершили это путешествие и рассказали свои истории. Помимо них, очень немногие, даже среди лесных жителей и охотников, когда-либо поднимались на него, и пройдет много времени, прежде чем поток модных путешествий направится в ту сторону. Горный регион штата Мэн простирается от окрестностей Белых гор на сто шестьдесят миль к северо-востоку, до верховьев реки Арустук, и имеет ширину около шестидесяти миль. Дикая или незаселенная часть гораздо обширнее. Так что всего несколько часов пути в этом направлении приведут любопытных на край первобытного леса, возможно, более интересного во всех отношениях, чем тот, куда они могли бы попасть, проехав тысячу миль на запад.

На следующее утро, во вторник, 1 сентября, я отправился со своим спутником в багги из Бангора «вверх по реке», ожидая, что на следующую ночь в Маттавамкиг-Пойнте, примерно в шестидесяти милях отсюда, нас догонят еще двое бангорцев, решивших присоединиться к нам в поездке на гору. У каждого из нас был рюкзак или сумка, наполненные одеждой и предметами первой необходимости, а мой спутник нес ружье.

В пределах дюжины миль от Бангора мы проехали через деревни Стиллуотер и Олдтаун, построенные у водопадов Пенобскота, которые обеспечивают основную энергию, с помощью которой леса Мэна превращаются в пиломатериалы. Лесопилки построены прямо над рекой и поперек нее. Здесь всегда тесно, здесь всегда идет упорная работа; и тогда некогда зеленое дерево, давно уже белое — не скажу, как свежевыпавший снег, но как бревно, прошедшее через сплав, — становится просто лесоматериалом. Здесь начинают появляться ваши дюймовые, двухдюймовые и трехдюймовые доски, и мистер Сойер отмечает те промежутки, которые решают судьбу столь многих поверженных лесов. Через это стальное сито, более или менее грубое, безжалостно просеивается стреловидный лес Мэна, от Катадина и Чесункука до верховьев Сент-Джона, пока он не выходит в виде досок, обшивочных досок, реек и дранки, которые может унести ветер, чтобы, возможно, их распилили снова и снова, пока люди не получат нужный размер. Подумайте, как стояла белая сосна на берегу Чесункука, ее ветви шумели на четырех ветрах, и каждая игла дрожала в солнечном свете, — подумайте, как обстоят дела с ней теперь, — продана, возможно, компании New England Friction-Match Company! В 1837 году, как я читал, на Пенобскоте и его притоках выше Бангора было двести пятьдесят лесопилок, большая часть из них в непосредственной близости, и они ежегодно распиливали двести миллионов футов досок. К этому следует добавить лесоматериалы Кеннебека, Андроскоггина, Сако, Пассамакводди и других рек. Неудивительно, что мы так часто слышим о судах, которые, будучи в штиле у нашего побережья, неделями окружены плавающими лесоматериалами из лесов Мэна. Миссия людей там, кажется, состоит в том, чтобы, подобно множеству занятых демонов, как можно скорее выгнать лес из страны, из каждого уединенного бобрового болота и горного склона.

В Олдтауне мы зашли на фабрику по производству батто. Изготовление батто здесь — целое дело для снабжения реки Пенобскот. Мы осмотрели несколько лодок на стапелях. Это легкие и складные суда, рассчитанные на быстрые и каменистые реки, которые можно переносить через длинные волоки на плечах, от двадцати до тридцати футов длиной и всего четыре или четыре с половиной фута шириной, острые с обоих концов, как каноэ, хотя и самые широкие в носовой части по дну, и выступающие на семь или восемь футов над водой, чтобы они могли скользить по камням как можно мягче. Они сделаны очень легкими, всего по две доски на борт, обычно закрепленные на нескольких легких кленовых или других твердых шпангоутах, но внутри они сделаны из самого чистого и широкого материала белой сосны, которого много расходуется из-за их формы, ибо дно остается совершенно плоским не только от борта до борта, но и от конца до конца. Иногда они даже «прогибаются» после долгого использования, и лодочники тогда переворачивают их и выпрямляют с помощью груза на каждом конце. Нам сказали, что одна лодка изнашивается за два года, а часто и за одну поездку по камням, и продается за четырнадцать-шестнадцать долларов. В самом названии каноэ белого человека было что-то освежающее и дико музыкальное для моих ушей, напоминающее мне Шарлевуа и канадских вояжеров. Батто — это нечто среднее между каноэ и лодкой, лодка торговца пушниной.

Паром здесь перевез нас мимо индейского острова. Когда мы отчалили от берега, я заметил невысокого, оборванного индейца, похожего на прачку — они обычно имеют скорбный вид девушки, плачущей над пролитым молоком, — только что прибывшего «с верховьев реки», высадившегося на стороне Олдтауна возле бакалейной лавки и, вытащив свое каноэ, доставшего связку шкур в одной руке и пустой бочонок или полубочку в другой, и карабкающегося с ними вверх по берегу. Эта картина подойдет для того, чтобы предварять историю индейцев, то есть историю их вымирания. В 1837 году от этого племени осталось триста шестьдесят две души. Остров сегодня казался пустынным, хотя я заметил несколько новых домов среди выветренных, как будто у племени все еще был замысел на жизнь; но в целом они имеют очень ободранный, заброшенный и безрадостный вид, будучи сплошь задними дворами и дровяными сараями, не усадьбами, даже не индейскими усадьбами, а скорее «ни дома, ни за границей», ибо их жизнь — domi aut militiæ, дома или на войне, или теперь скорее venatus, то есть охота, и по большей части последнее. Церковь — единственное опрятное здание, но это не абенакское, это дело рук Рима. Хорошее канадское, может быть, но плохое индейское. Когда-то это было могущественное племя. Политика сейчас у них в моде. Я даже подумал, что ряд вигвамов с танцами пау-вау и пленником, пытаемым на костре, был бы более респектабельным, чем это.

Мы высадились в Милфорде и поехали вдоль восточной стороны Пенобскота, имея более или менее постоянный вид на реку и индейские острова в ней, ибо они сохраняют все острова вплоть до Никето, у устья Восточного рукава. Они, как правило, хорошо засажены лесом, и говорят, что почва там лучше, чем на соседних берегах. Река казалась мелкой и каменистой, прерываемой порогами, рябящими и сверкающими на солнце. Мы остановились на мгновение, чтобы увидеть, как скопа ныряет за рыбой прямо, как стрела, с большой высоты, но в этот раз она упустила свою добычу. Это была дорога на Холтон, по которой мы сейчас ехали, по которой когда-то маршировали войска к Марс-Хилл, хотя, как оказалось, не к Марсовым полям. Это главная, почти единственная дорога в этих краях, такая же прямая и хорошо сделанная, и содержащаяся в таком же хорошем состоянии, как почти любая, которую вы найдете где угодно. Повсюду мы видели следы большого паводка — этот дом стоит криво, а тот — там, где он был не заложен, но где его, во всяком случае, нашли на следующий день; и тот другой с видом пропитанного водой, как будто он все еще проветривает и сушит свой подвал, и бревна с чьими-то метками на них, а иногда и следами того, что они служили мостами, разбросанные вдоль дороги. Мы пересекли Санхейз, летнее индейское название, Олеммон, Пассадамкиг и другие ручьи, которые на карте выглядят внушительнее, чем сейчас на дороге. В Пассадамкиге мы нашли все что угодно, только не то, что подразумевает название, — а именно, ревностных политиков, белых, я имею в виду, — настороже, чтобы узнать, как, вероятно, пройдут выборы; людей, которые говорили быстро, приглушенным голосом и с каким-то напускным рвением, в которое нельзя было не поверить, едва дожидаясь представления, по одному с каждой стороны вашего багги, стараясь сказать много в малом, ибо они видят, что вы держите кнутовище с нетерпением, но всегда говоря мало в многом. Кажется, у них были собрания, и будут еще — победа и поражение. Кто-то может быть избран, кто-то может и нет. Один человек, совершенно незнакомый, стоявший у нашей кареты в сумерках, буквально напугал лошадь своими заверениями, становясь все более торжественно уверенным, чем меньше в нем было оснований для уверенности. Так что Пассадамкиг на карте не выглядел. На закате, на время покинув речную дорогу ради краткости, мы поехали через Энфилд, где остановились на ночь. Это, как и большинство местностей, носящих названия на этой дороге, было местом, дать название которому посреди безымянной и неинкорпорированной глуши означало, как мне казалось, провести различие без разницы. Здесь, однако, я заметил целый сад здоровых и хорошо выросших яблонь в плодоносящем состоянии, так как это был дом самого старого поселенца в этом регионе, но все фрукты были дикими и сравнительно бесполезными из-за отсутствия прививальщика. И так оно обычно и бывает ниже по реке. Было бы хорошим делом, а также одолжением поселенцам, если бы массачусетский парень отправился туда весной с сундуком, полным отборных черенков, и своим инструментом для прививки.

На следующее утро мы проехали через высокую и холмистую местность, любуясь прудом Колд-Стрим, красивым озером длиной четыре или пять миль, и снова выехали на дорогу на Холтон, здесь называемую военной дорогой, в Линкольне, в сорока пяти милях от Бангора, где есть довольно большая для этой местности деревня — главная выше Олдтауна. Узнав, что здесь, на одном из индейских островов, есть несколько вигвамов, мы оставили лошадь с повозкой и прошли через лес полмили к реке, чтобы найти проводника на гору. Только после долгих поисков мы обнаружили их жилища — небольшие хижины в уединенном месте, где пейзаж был необычайно мягким и красивым, а берег окаймлен приятными лугами и изящными вязами. Мы переправились на остров на каноэ, которое нашли на берегу. Рядом с местом, где мы высадились, на камне в воде, на солнце, сидела индейская девочка лет десяти-двенадцати, стирая белье и напевая или стоная песню. Это был первобытный мотив. На берегу лежало острога для лосося, сделанная целиком из дерева, такую они могли использовать до прихода белых людей. У нее был эластичный кусок дерева, прикрепленный к одной стороне острия, который соскальзывал и смыкался на рыбе, чем-то напоминая приспособление для удержания ведра на конце журавля колодца. Когда мы подошли к ближайшему дому, нас встретила вылазка дюжины волчьего вида собак, которые, возможно, были прямыми потомками древних индейских собак, которых первые вояжеры описывали как «своих волков». Полагаю, так оно и было. Вскоре появился хозяин с длинным шестом в руке, которым он отбивался от собак, пока вел с нами переговоры — крепкий, но туповатый и сальный на вид малый, который в своей вялой манере ответил на наши вопросы, как будто это было первое серьезное дело, которое ему предстояло сделать в тот день, что сегодня, до полудня, индейцы отправляются «вверх по реке» — он и еще один. А кто был другой? Луи Нептун, который живет в соседнем доме. Что ж, давайте перейдем и увидимся с Луи вместе. Тот же собачий прием, и появляется Луи Нептун — маленький, жилистый человек со сморщенным и морщинистым лицом, однако он казался главным из двоих; тот самый, как я помнил, который сопровождал Джексона на гору в 37-м. Те же вопросы были заданы Луи, и получена та же информация, пока другой индеец стоял рядом. Оказалось, что они собираются отправиться к полудню на двух каноэ, чтобы подняться к Чесункуку охотиться на лося — на месяц. «Ну, Луи, допустим, вы доберетесь до Пойнта (до Пяти островов, чуть ниже Маттавамкига), чтобы разбить лагерь, мы завтра пройдем вверх по Западному рукаву — нас четверо — и подождем вас у плотины или с этой стороны. Вы догоните нас завтра или послезавтра и возьмете нас в свои каноэ. Мы ждем вас, вы ждете нас. Мы платим вам за беспокойство». «Да», — ответил Луи, — «может, вы привезете немного провизии для всех — немного свинины — немного хлеба — и так заплатите». Он сказал: «Я обязательно добуду лося»; и когда я спросил, думает ли он, что Помола позволит нам подняться, он ответил, что мы должны посадить одну бутылку рома на вершине; он сажал много; и когда он смотрел снова, ром был весь выпит. Он поднимался два или три раза; он сажал письма — английские, немецкие, французские и т. д. Эти люди были легко одеты в рубашки и панталоны, как рабочие у нас в теплую погоду. Они не пригласили нас в свои дома, а встретили снаружи. Так мы оставили индейцев, считая себя счастливчиками, что обеспечили себе таких проводников и спутников.

Вдоль дороги было очень мало домов, но они не исчезали совсем, как будто закон, по которому люди расселяются по земному шару, был очень строгим и его нельзя было нарушать безнаказанно или по пустяковым причинам. Были даже зачатки одной или двух деревень, которые только начинали расширяться. Красота самой дороги была примечательна. Различные вечнозеленые растения, многие из которых редки у нас — нежные и красивые экземпляры лиственницы, туи, бальзамической ели и пихты, от нескольких дюймов до многих футов в высоту — окаймляли ее стороны, местами напоминая длинный палисадник, вырастая из гладких травяных лужаек, которые непрерывно граничат с ней и становятся плодородными благодаря ее стокам; в то время как в любую сторону был всего лишь шаг до мрачной, нехоженой глуши, чей запутанный лабиринт живых, упавших и гниющих деревьев могут легко преодолеть только олень и лось, медведь и волк. Более совершенные экземпляры, чем может показать любой палисадник, росли там, чтобы украсить проезд холтонских упряжек.

Около полудня мы достигли Маттавамкига, в пятидесяти шести милях от Бангора по пути, которым мы приехали, и остановились в часто посещаемом доме, все еще на дороге на Холтон, где останавливается холтонский дилижанс. Здесь был добротный крытый мост через Маттавамкиг, построенный, кажется, лет семнадцать назад. Мы пообедали — где, кстати, и даже за завтраком, а также за ужином в гостиницах на этой дороге, первый ряд состоит из различных видов «сладких пирожных» в непрерывной линии от одного конца стола до другого. Думаю, я могу смело сказать, что перед нами двумя здесь стоял ряд из десяти или дюжины тарелок такого рода. Чтобы объяснить это, говорят, что когда лесорубы выходят из леса, у них возникает тяга к пирожным и пирогам, и таким сладким вещам, которые там почти неизвестны, и это предложение, чтобы удовлетворить этот спрос. Предложение всегда равно спросу, и эти голодные люди много думают о том, чтобы получить то, за что заплатили. Несомненно, баланс съестного восстанавливается к тому времени, как они добираются до Бангора — Маттавамкиг снимает остроту. Что ж, над этим первым рядом, говорю я, вам, приходящим со стороны «сладких пирожных», пусть даже с дешевым философским безразличием, приходится штурмовать то, что находится позади, что, я ни в коем случае не хочу намекнуть, недостаточно по количеству или качеству, чтобы удовлетворить тот другой спрос, людей, не из лесов, а из городов, на оленину и крепкую деревенскую пищу. После обеда мы прогулялись до «Пойнта», образованного слиянием двух рек, который, как говорят, является местом древней битвы между восточными индейцами и могавками, и тщательно искали там реликвии, хотя люди в баре никогда не слышали о таких вещах; но мы нашли только несколько чешуек камня для наконечников стрел, несколько наконечников стрел, одну маленькую свинцовую пулю и несколько цветных бусин, последние, возможно, относятся к ранним дням торговли пушниной. Маттавамкиг, хотя и широкий, был в это время лишь руслом реки, полным камней и мелей, так что его можно было перейти почти всухую в сапогах; и я едва мог поверить своему спутнику, когда он сказал мне, что прошел по нему пятьдесят или шестьдесят миль в батто через отдаленные и все еще нетронутые леса. Батто сейчас вряд ли нашла бы гавань в его устье. Олени и карибу, или северные олени, добываются здесь зимой, на виду у дома.

До прибытия наших спутников мы проехали семь миль по дороге на Холтон до Моланкуса, где в нее вливается Арустукская дорога и где в лесу есть просторная гостиница под названием «Моланкус-Хаус», которую держит некий Либби, выглядящая так, будто у нее есть зал для танцев и военных учений. В этой части света не было других свидетельств присутствия человека, кроме этого огромного дворца из дранки; но иногда даже он заполняется путешественниками. Я посмотрел с веранды за угол дома вверх по Арустукской дороге, на которой не было видно ни одной расчистки. Этим вечером по ней как раз отважился проехать человек в грубой, оригинальной, как вы можете назвать, арустукской повозке — просто сиденье, под которым подвешена повозка, несколько сумок на ней и спящая собака, чтобы охранять их. Он весело предложил передать сообщение для нас кому угодно в той стране. Я подозреваю, что если бы вы отправились на край света, вы бы нашли там кого-то, кто едет дальше, как будто только что отправляясь домой на закате и имея последнее слово, прежде чем он уедет. Здесь тоже был маленький торговец, которого я не сразу заметил, который держал лавку — но, конечно, не великую лавку — в маленьком ящике через дорогу, за указателем Моланкуса. Это было похоже на ящик весов для сена. Что касается его дома, мы могли только догадываться, где он; возможно, он был постояльцем в «Моланкус-Хаус». Я видел, как он стоял в дверях своей лавки — его лавка была такой маленькой, что если бы путешественник проявил намерение войти, ему пришлось бы выйти через заднюю дверь и совещаться со своим покупателем через окно о его товарах в подвале, или, что более вероятно, заказанных и еще находящихся в пути. Я должен был войти, ибо почувствовал настоящий импульс к торговле, если бы не остановился подумать, что с ним станет. Накануне мы зашли в лавку напротив гостиницы, где останавливались, — крошечное начало торговли, которое в будущем вырастет в прочное товарищество в будущем городе — действительно, это уже была «Кто-то и Ко», я забыл кто. Женщина вышла из внутренних покоев пристроенного дома, ибо «Кто-то и Ко» был в процессе сгорания, и она продала нам капсюли, желобчатые и гладкие, и знала их цены и качества, и какие предпочитают охотники. Здесь было понемногу всего в малом объеме, чтобы удовлетворить потребности и амбиции лесов — запас, выбранный с какими мучениями и заботой, и привезенный домой в кузове повозки или в углу холтонской упряжки; но мне, как обычно, показалось, что здесь преобладают детские игрушки — собаки, чтобы лаять, кошки, чтобы мяукать, и трубы, чтобы дуть, где туземцев еще почти нет. Как будто ребенок, родившийся в лесах Мэна, среди сосновых шишек и ягод кедра, не может обойтись без такого сахарного человечка или прыгающего Джека, как у юного Ротшильда.

Думаю, на дороге к Моланкусу, или на протяжении семи миль, было не более одного дома. В том месте мы перелезли через забор на новое поле, засаженное картофелем, где между холмиками все еще горели бревна; и, выдернув ботву, нашли крупный картофель, почти спелый, растущий как сорняк, и смешанную с ним репу. Способ расчистки и посадки заключается в том, чтобы свалить деревья и один раз сжечь то, что горит, затем разрезать их на подходящие куски, скатать в кучи и сжечь снова; затем мотыгой посадить картофель там, где можно добраться до земли между пнями и обугленными бревнами; для первого урожая золы достаточно в качестве удобрения, и в первый год мотыжение не требуется. Осенью снова рубить, скатывать и сжигать, и так далее, пока земля не будет расчищена; и вскоре она готова для зерна и для того, чтобы быть засеянной. Пусть те, кто хочет, говорят о бедности и тяжелых временах в городах; разве не может иммигрант, который может оплатить проезд до Нью-Йорка или Бостона, заплатить на пять долларов больше, чтобы добраться сюда — я заплатил три, всего, за свой проезд из Бостона в Бангор, двести пятьдесят миль — и быть таким богатым, как ему угодно, где земля практически ничего не стоит, а дома требуют только труда по строительству, и он может начать жизнь, как Адам? Если он все еще хочет помнить о различии бедных и богатых, пусть немедленно закажет себе более узкий дом.

Когда мы вернулись в Маттавамкиг, холтонский дилижанс уже остановился там; и провинциал выдавал свою неопытность перед янки своими вопросами. Почему провинциальные деньги не принимаются здесь по номиналу, когда деньги штатов хороши во Фредериктоне — хотя это, возможно, было достаточно разумно. Из того, что я тогда видел, кажется, что провинциал был теперь единственным настоящим Джонатаном, или необработанным деревенским увальнем, оставленным так далеко позади своими предприимчивыми соседями, что он не знал достаточно, чтобы задать им вопрос. Ни один народ не может долго оставаться провинциальным по характеру, если у него есть склонность к политике, вырезанию из дерева и быстрым путешествиям, которые есть у янки, и которые оставляют метрополию позади в разнообразии своих идей и изобретений. Обладание и упражнение практического таланта — это верное и быстрое средство интеллектуальной культуры и независимости.

Последнее издание карты Мэна Гринлифа висело здесь на стене, и, поскольку у нас не было карманной карты, мы решили перерисовать карту озерного края. Итак, окунув комок пакли в лампу, мы смазали маслом лист бумаги на промасленной скатерти и, с чистой совестью, перерисовали то, что впоследствии оказалось лабиринтом ошибок, тщательно следуя очертаниям воображаемых озер, которые содержит карта. Карта общественных земель Мэна и Массачусетса — единственная, которую я видел, которая хоть сколько-нибудь заслуживает этого названия. Именно во время этой операции прибыли наши спутники. Они видели костер индейцев на Пяти островах, и поэтому мы решили, что все в порядке.

Рано на следующее утро мы навьючили наши рюкзаки и приготовились к походу вверх по Западному рукаву, мой спутник выпустил свою лошадь на пастбище на неделю или десять дней, полагая, что кусочек свежей травы и вкус проточной воды принесут ей столько же пользы, сколько лесная пища и влияние нового края — его хозяину. Перепрыгнув через забор, мы начали следовать по неясной тропе вверх по северному берегу Пенобскота. Дальше дороги не было, река была единственным шоссе, и на тридцать миль встречалось лишь полдюжины бревенчатых хижин, приютившихся на ее берегах. С обеих сторон и дальше была совершенно необитаемая глушь, простирающаяся до Канады. Ни лошадь, ни корова, ни транспорт любого рода никогда не проходили по этой земле; скот и немногие громоздкие предметы, которые используют лесорубы, доставлялись зимой по льду, а вниз — до того, как он вскроется. Вечнозеленые леса имели решительно сладкий и бодрящий аромат; воздух был своего рода диетическим напитком, и мы бодро шагали гуськом, разминая ноги. Время от времени на берегу встречалась небольшая прогалина, сделанная для лесосплава, откуда мы видели реку — всегда каменистый и бурлящий поток. Рев порогов, крик гоголя на реке, сойки и гаички вокруг нас, а также золотистого дятла на прогалинах — вот звуки, которые мы слышали. Это было то, что можно назвать совершенно новым краем; единственными дорогами были те, что создала природа, а немногие дома были лагерями. Здесь, значит, уже нельзя было обвинять институты и общество, а нужно было встретить истинный источник зла.

Существует три класса жителей, которые либо часто посещают, либо населяют край, в который мы теперь вошли: во-первых, лесорубы, которые в течение части года, зимой и весной, являются самыми многочисленными, но летом, за исключением нескольких разведчиков древесины, полностью покидают его; во-вторых, немногие поселенцы, которых я назвал, единственные постоянные жители, которые живут на его краю и помогают выращивать припасы для первых; в-третьих, охотники, в основном индейцы, которые бродят по нему в свой сезон.

Через три мили мы подошли к ручью и мельнице Маттасеунк, где даже была грубая деревянная железная дорога, идущая вниз к Пенобскоту, последняя железная дорога, которую нам предстояло увидеть. Мы пересекли участок на берегу реки, более ста акров тяжелого леса, который только что был вырублен и выжжен и все еще дымился. Наша тропа пролегала через его середину и была почти стерта. Деревья лежали во всю длину, в четыре или пять футов глубиной, пересекая друг друга во всех направлениях, все черные, как уголь, но совершенно здоровые внутри, все еще годные на топливо или на лесоматериалы; вскоре их разрежут на куски и сожгут снова. Здесь были тысячи кордов, достаточно, чтобы согреть бедняков Бостона и Нью-Йорка на всю зиму, которые только загромождали землю и мешали поселенцу. И весь этот сплошной и бесконечный лес обречен постепенно пожираться огнем, как стружка, и никто не согреется им. У бревенчатой хижины Крокера, в устье реки Лососевой, в семи милях от Пойнта, один из членов группы начал раздавать запас маленьких книжек с картинками по центу среди детей, чтобы научить их читать, а также газеты, более или менее свежие, среди родителей, что не может быть более приемлемым для жителей глуши. Это был действительно важный пункт в нашем снаряжении и, временами, единственная валюта, которая имела хождение. Я прошел через реку Лососевую в обуви, так как воды было мало, но не без того, чтобы намочить ноги. Через несколько миль мы подошли к «Марм Ховард», в конце обширной расчистки, где было видно сразу две или три бревенчатые хижины, одна на противоположной стороне реки, и даже несколько могил, окруженных деревянным частоколом, где уже лежат грубые предки деревушки, и через тысячу лет, возможно, какой-нибудь поэт напишет свою «Элегию на сельском кладбище». «Деревенские Хэмпдены», «безмолвные, безвестные Мильтоны» и Кромвели, «невинные в крови» своей «страны», были еще не рождены.

«Быть может, в этом диком месте будет положено

Сердце, некогда полное небесного огня;

Руки, которые могли бы держать жезл империи,

Или пробудить к экстазу живую лиру».

Следующим домом был дом Фиска, в десяти милях от Пойнта в устье Восточного рукава, напротив острова Никето, или Развилки, последнего из индейских островов. Я стараюсь давать названия поселенцев и расстояния, поскольку каждая бревенчатая хижина в этих лесах — это гостиница, и такая информация имеет немалое значение для тех, кому может понадобиться путешествовать этим путем. Наш путь здесь пересек Пенобскот и следовал по южному берегу. Один из членов группы, который вошел в дом в поисках кого-то, чтобы перевезти нас, сообщил об очень опрятном жилище с множеством книг и новой женой, только что привезенной из Бостона, совершенно новой для лесов. Мы обнаружили, что Восточный рукав — большая и быстрая река в своем устье и гораздо глубже, чем казалось. С некоторым трудом обнаружив тропу снова, мы продолжили путь по южной стороне Западного рукава, или главной реки, проходя мимо порогов под названием Рок-Ибими, рев которых мы слышали через лес, и, вскоре после этого, в самой чаще леса, несколько пустых лагерей лесорубов, все еще новых, которые были заняты прошлой зимой. Хотя позже мы видели еще несколько, я сделаю один отчет для всех. Это были такие дома, в которых лесорубы Мэна проводят зиму в глуши. Там были лагеря и лачуги для скота, едва различимые, за исключением того, что у последних не было дымохода. Эти лагеря были около двадцати футов в длину и пятнадцати в ширину, построенные из бревен — болиголова, кедра, ели или желтой березы — одного вида или всех вместе, с корой; сначала два или три больших, одно прямо над другим, и скрепленных на концах, до высоты трех или четырех футов, затем из меньших бревен, лежащих на поперечных на концах, каждое из последних последовательно короче другого, чтобы сформировать крышу. Дымоход представлял собой продолговатое квадратное отверстие посередине, три или четыре фута в диаметре, с ограждением из бревен высотой до конька. Промежутки были заполнены мхом, а крыша была покрыта длинными и красивыми щепами кедра, ели или сосны, расколотыми кувалдой и колуном. Камин, самое важное место из всех, был по форме и размеру как дымоход, и прямо под ним, ограниченный бревенчатым ограждением или отбойником на земле, и кучей золы глубиной в фут или два внутри, с прочными скамьями из расколотых бревен, идущими вокруг него. Здесь огонь обычно растапливает снег и сушит дождь, прежде чем он сможет спуститься, чтобы погасить его. Выцветшие постели из листьев туи простирались под карнизами с обеих сторон. Там было место для ведра с водой, бочки со свининой и умывальника, и обычно грязная колода карт, оставленная на бревне. Обычно много вырезания из дерева тратилось на защелку, которая была сделана из дерева, в форме железной. Эти дома становятся комфортными благодаря огромным кострам, которые можно позволить себе днем и ночью. Обычно пейзаж вокруг них достаточно уныл и дик; и лагерь лесоруба находится так же глубоко в лесу, как гриб у подножия сосны на болоте; никакого вида, кроме неба над головой; никакой расчистки, кроме той, что сделана путем вырубки деревьев, из которых он построен, и тех, которые необходимы для топлива. Если только он хорошо защищен и удобен для работы, и рядом с источником, он не тратит мыслей на перспективу. Это очень подходящие лесные дома, стволы деревьев, собранные вместе и сложенные вокруг человека, чтобы не пропускать ветер и дождь — сделанные из живых зеленых бревен, свисающих с мхом и лишайником, с завитками и бахромой коры желтой березы, и капающих смолой, свежих и влажных, и благоухающих болотными запахами, с тем родом бодрости и многолетности, которые предполагают грибы. [1] Пища лесоруба состоит из чая, патоки, муки, свинины (иногда говядины) и бобов. Большая часть бобов, выращенных в Массачусетсе, находит свой рынок здесь. В экспедициях это только галеты и свинина, часто сырая, ломтик за ломтиком, с чаем или водой, как придется.

Первобытный лес всегда и везде влажный и мшистый, так что я постоянно путешествовал с впечатлением, что нахожусь на болоте; и только когда было замечено, что этот или тот участок, судя по качеству древесины на нем, стал бы прибыльной расчисткой, мне напоминали, что если впустить солнце, он сразу станет сухим полем, как те немногие, что я видел. Лучше всего обутые по большей части путешествуют с мокрыми ногами. Если земля была такой влажной и губчатой в это, самое сухое время сухого сезона, какова же она весной? Леса здесь изобиловали буком и желтой березой, из которых были очень крупные экземпляры; также елью, кедром, пихтой и болиголовом; но мы видели здесь только пни белой сосны, некоторые из них огромных размеров, так как они уже были выбраны, будучи единственным деревом, которое сильно искали, даже так низко, как здесь. Только немного ели и болиголова в придачу было здесь заготовлено. Восточная древесина, которая продается на топливо в Массачусетсе, вся поступает из-под Бангора. Только сосна, главным образом белая сосна, искушала кого-либо, кроме охотника, опередить нас на этом маршруте.

Ферма Уэйта, в тринадцати милях от Пойнта, — это обширная и возвышенная расчистка, с которой мы получили прекрасный вид на реку, рябящую и сверкающую далеко под нами. У моих спутников раньше был хороший вид на Катадин и другие горы отсюда, но сегодня было так дымно, что мы ничего не могли разглядеть. Мы могли обозревать огромную страну непрерывного леса, простирающуюся вверх по Восточному рукаву к Канаде на севере и северо-западе, и к долине Арустук на северо-востоке; и представить, какая дикая жизнь кипела в ее середине. Здесь было довольно большое поле кукурузы для этого региона, чей своеобразный сухой запах мы почувствовали за треть мили, прежде чем увидели его.

Восемнадцать миль от Пойнта привели нас к Маккослину, или «дядюшке Джорджу», как его фамильярно называли мои спутники, которым он был хорошо известен, где мы намеревались прервать наш долгий пост. Его дом находился посреди обширной расчистки или поймы, в устье реки Маленький Скудик, на противоположном или северном берегу Пенобскота. Поэтому мы собрались на мысу берега, чтобы нас могли увидеть, и выстрелили из ружья в качестве сигнала, что немедленно вывело его собак, а затем и их хозяина, который в должное время перевез нас через реку в своем батто. Эта расчистка была резко ограничена со всех сторон, кроме реки, голыми стволами леса, как если бы вы вырезали всего несколько футов в квадрате посреди тысячи акров сенокоса и поставили там наперсток. У него были целое небо и горизонт для себя, и солнце, казалось, путешествовало над его расчисткой только весь долгий день. Здесь мы решили провести ночь и подождать индейцев, так как выше не было такого удобного места для остановки. Он не видел, чтобы индейцы проезжали, и это случалось не часто без его ведома. Он думал, что его собаки иногда давали знать о приближении индейцев за полчаса до их прибытия.

Маккослин был человеком из Кеннебека, шотландского происхождения, который был лодочником двадцать два года и сплавлялся по озерам и верховьям Пенобскота пять или шесть весен подряд, но теперь обосновался здесь, чтобы выращивать припасы для лесорубов и для себя. Он развлекал нас день или два с истинным шотландским гостеприимством и не принимал за это никакой платы. Человек сухого остроумия и проницательности, и общей интеллигентности, которой я не ожидал в глуши. На самом деле, чем глубже вы проникаете в леса, тем более интеллигентными и, в некотором смысле, менее деревенскими вы находите жителей; ибо пионер всегда был путешественником и, в некоторой степени, человеком мира; и, поскольку расстояния, с которыми он знаком, больше, так и его информация более общая и далеко идущая, чем у жителя деревни. Если бы я искал узкий, неосведомленный и деревенский ум, в противоположность интеллигентности и утонченности, которые, как считается, исходят из городов, это было бы среди заржавевших жителей старой заселенной страны, на фермах, которые все истощены и заросли сорняками, в городах вокруг Бостона, даже на большой дороге в Конкорде, а не в глухих лесах Мэна.

Ужин был приготовлен на наших глазах на просторной кухне, на огне, который зажарил бы быка; много целых бревен, четыре фута длиной, расходовалось, чтобы вскипятить наш чайник — береза, или бук, или клен, одинаково летом и зимой; и блюда вскоре дымились на столе, который недавно был креслом у стены, из которого был изгнан один из членов группы. Подлокотники кресла образовывали раму, на которой покоился стол; и когда круглая столешница была поднята к стене, она образовывала спинку кресла и не мешала больше, чем сама стена. Это, как мы заметили, была преобладающая мода в этих бревенчатых домах, чтобы экономить место. Были горячие пшеничные лепешки, мука для которых была привезена вверх по реке в батто — никакого индейского хлеба, ибо верхняя часть Мэна, напомним, является пшеничной страной — и ветчина, яйца, картофель, молоко и сыр, продукты фермы; а также сельдь и лосось, чай, подслащенный патокой, и сладкие пирожные, в отличие от горячих лепешек без сахара, одни белые, другие желтые, на десерт. Такой, как мы обнаружили, была преобладающая пища, обычная и необычная, вдоль этой реки. Горная клюква (Vaccinium Vitis-Idæa), тушеная и подслащенная, была обычным десертом. Все здесь было в изобилии и лучшего качества. Масла было так много, что его обычно использовали, прежде чем оно было посолено, чтобы смазывать сапоги.

Ночью нас развлекал шум капель дождя по кедровым дранкам, покрывавшим крышу, а на следующее утро мы проснулись с каплей-другой в глазах. Дождь зарядил надолго, и мы решили не покидать столь уютное пристанище при такой перспективе, а дождаться индейцев и хорошей погоды. Весь долгий день дождь то лил, то моросил, то прояснялось. Что мы там делали, как убивали время — пожалуй, не стоит и рассказывать; сколько раз мы смазывали маслом свои сапоги и как часто видели, что кто-то из нас, сонный, пробирается в спальню. Когда дождь стихал, я прогуливался по берегу и собирал колокольчики и кедровые ягоды, которые там росли; или же мы по очереди пробовали длинную рукоятку топора на бревнах перед дверью. Топорища здесь делали такими, чтобы рубить, стоя на самом бревне — разумеется, на первобытном бревне, — и поэтому они были почти на фут длиннее наших. Одно время мы ходили по ферме и осматривали с Маккослином его полные амбары. Здесь было всего еще один мужчина и две женщины. Он держал лошадей, коров, волов и овец. Кажется, он говорил, что первым привез сюда плуг и корову; и мог бы добавить, что и последним, за двумя лишь исключениями. Картофельная гниль добралась и сюда в прошлом году, уничтожив половину или две трети урожая, хотя семена он выращивал сам. Овес, трава и картофель были его основными культурами; но он выращивал также немного моркови и репы, и «немного кукурузы для кур», ибо это было все, чем он осмеливался рисковать, опасаясь, что она не созреет. Дыни, тыквы, сахарная кукуруза, фасоль, помидоры и многие другие овощи здесь не могли вызреть.

Немногие поселенцы вдоль этого потока были, очевидно, привлечены главным образом дешевизной земли. Когда я спросил Маккослина, почему сюда не приезжает больше поселенцев, он ответил, что одна из причин в том, что они не могут купить землю: она принадлежит частным лицам или компаниям, которые боятся, что их дикие земли будут заселены и, таким образом, включены в состав городов, и их обложат налогами; но при заселении государственных земель такого препятствия не было. Что касается его самого, то он не хотел никаких соседей — он не желал видеть никакой дороги у своего дома. Соседи, даже самые лучшие, были обузой и расходом, особенно в том, что касалось скота и заборов. Они могли бы жить на другом берегу реки, возможно, но не на той же стороне.

Цыплят здесь охраняли собаки. Как сказал Маккослин: «Старая взялась за это первой, она научила щенка, и теперь они вбили себе в голову, что нельзя позволять никакой птице находиться на территории». Ястребу, кружившему над ними, не позволяли приземлиться, собаки лаем отгоняли его, кружась внизу; а голубь или «желтый дятел», как они называли золотого шилоклювого дятла, на сухой ветке или пне изгонялся мгновенно. Это было главным делом их дня, и они постоянно были в движении. Один из них выбегал из дома при малейшей тревоге, поднятой другим.

Когда дождь усиливался, мы возвращались в дом и снимали с полки какую-нибудь брошюру. Там были «Вечный жид» в дешевом издании с мелким шрифтом, «Уголовный календарь», «География Пэриша» и пара-тройка бульварных романов. Под давлением обстоятельств мы немного читали их. С такой помощью пресса оказывается не таким уж слабым инструментом, в конце концов. Этот дом, который был типичным образцом построек на этой реке, был сложен из огромных бревен, которые выглядывали отовсюду и были проконопачены глиной и мхом. В нем было четыре или пять комнат. В нем не было ни пиленых досок, ни дранки, ни обшивки; и при его строительстве почти не использовалось никаких инструментов, кроме топора. Перегородки были сделаны из длинных, похожих на дранку щеп ели или кедра, ставших нежно-лососевыми от дыма. Крыша и стены были покрыты тем же самым вместо дранки и обшивки, а для пола использовались доски гораздо большей толщины и размера. Все они были настолько прямыми и гладкими, что прекрасно справлялись со своей задачей, и невнимательный наблюдатель не заподозрил бы, что они не были распилены и обструганы. Дымоход и очаг были огромного размера и сделаны из камня. Метлой служила пара веточек туи, привязанных к палке; а над очагом, близко к потолку, была подвешена жердь для сушки чулок и одежды. Я заметил, что пол был полон маленьких темных дырочек, как будто сделанных буравчиком, но на самом деле они были проделаны шипами длиной почти в дюйм, которые лесорубы носят на своих сапогах, чтобы не скользить на мокрых бревнах. Чуть выше дома Маккослина есть каменистая быстрина, где весной застревают бревна; и там собирается много «сплавщиков», которые заходят к нему за припасами; это были их следы, которые я видел.

На закате Маккослин указал куда-то вдаль, через лес, за реку, на признаки хорошей погоды среди облаков — там виднелась вечерняя краснота. Ибо даже там стороны света сохранялись; и была часть небес, отведенная для восхода, и другая — для заката.

На следующее утро, когда погода оказалась достаточно хорошей для наших целей, мы приготовились к отплытию, и, поскольку индейцы нас подвели, уговорили Маккослина, который был не прочь вновь посетить места своего сплава, сопровождать нас вместо них, намереваясь нанять еще одного лодочника по пути. Полоса хлопчатобумажной ткани для палатки, пара одеял, которых хватило бы на всю компанию, пятнадцать фунтов галет, десять фунтов «чистой» свинины и немного чая составили рюкзак «дядюшки Джорджа». Последние три пункта были рассчитаны как достаточный запас провизии на неделю для шести человек, с учетом того, что мы могли бы добыть сами. Чайник, сковорода и топор, которые мы должны были взять в последнем доме, завершали наше снаряжение.

Вскоре мы выбрались из расчистки Маккослина и снова оказались в вечнозеленом лесу. Малозаметная тропа, проложенная двумя поселенцами выше по течению, которую порой даже лесорубу трудно разглядеть, вскоре пересекла узкую открытую полосу в лесу, заросшую сорняками, называемую «Выгоревшей землей», где когда-то бушевал пожар, простиравшийся на север на девять или десять миль до озера Миллинокет. Через три мили мы достигли пруда Шед, или Нолисимак, расширения реки. Ходж, помощник геолога штата, который проезжал здесь 25 июня 1837 года, пишет: «Мы проталкивали нашу лодку через акр или более вахты трехлистной, которая укоренилась на дне и цвела над поверхностью в величайшем изобилии и красоте». Дом Томаса Фаулера находится в четырех милях от Маккослина, на берегу пруда, у устья реки Миллинокет, и в восьми милях от одноименного озера на последнем потоке. Это озеро дает более прямой путь к горе Катадин, но мы предпочли следовать по Пенобскоту и озерам Памадумкук. Фаулер как раз заканчивал новую бревенчатую хижину и выпиливал окно в бревнах толщиной почти в два фута, когда мы прибыли. Он начал оклеивать свой дом еловой корой, вывернутой наизнанку, что давало хороший эффект и соответствовало обстоятельствам. Вместо воды мы получили здесь кружку пива, которое, как было признано, будет лучше; прозрачное и жидкое, но крепкое и терпкое, как кедровый сок. Это было так, словно мы сосали сами сосцы сосновой груди природы в этих краях — сок всей ботаники Миллинокета, смешанный воедино — самые верхушечные, самые причудливые и пряные веточки первобытного леса, и всякая бодрящая и вяжущая смола или эссенция, которую он давал, настоянная и растворенная в нем — напиток лесоруба, который сразу акклиматизирует и натурализует человека — который заставит его видеть все в зеленом цвете, а если он уснет, то приснится, что он слышит, как ветер шумит среди сосен. Здесь была флейта, молящая, чтобы на ней сыграли, через которую мы выдохнули несколько мелодичных звуков — принесенная сюда, чтобы укрощать диких зверей. Пока мы стояли на куче щепы у двери, над головой парили скопы; и здесь, над прудом Шед, можно было ежедневно наблюдать тиранию белоголового орлана над этой птицей. Том указал через озеро на гнездо белоголового орлана, которое было отчетливо видно более чем за милю, на сосне, высоко над окружающим лесом, и которое из года в год посещалось одной и той же парой и почиталось им священным. Там были только эти два дома: его низкая хижина и воздушная груда хвороста орлов. Томаса Фаулера тоже уговорили присоединиться к нам, ибо для управления батто, который вскоре должен был стать нашим средством передвижения, требовались два человека, и эти люди должны были быть хладнокровными и искусными для навигации по Пенобскоту. Рюкзак Тома был быстро собран, ибо ему не пришлось долго искать свои сапоги лодочника и красную фланелевую рубашку. Это любимый цвет лесорубов; и считается, что красная фланель обладает какими-то таинственными свойствами, будучи наиболее полезной для здоровья и удобной в отношении потоотделения. В каждой бригаде будет большая доля «красных птиц». Мы взяли здесь плохой и протекающий батто и начали подниматься на шестах вверх по Миллинокету на две мили, к старшему Фаулеру, чтобы избежать Большого водопада на Пенобскоте, намереваясь обменять там наш батто на лучший. Миллинокет — это небольшой, мелкий и песчаный поток, полный того, что я принял за гнезда миног или чукучанов, и окаймленный хатками ондатр, но свободный от быстрин, согласно Фаулеру, за исключением места его выхода из озера. В это время он был занят скашиванием местной травы — ситника и лугового клевера, как он его называл — на лугах и небольших низких островах этого потока. Мы заметили примятые места в траве по обе стороны, где, по его словам, накануне ночью лежал лось, добавив, что на этих лугах их тысячи.

Дом старого Фаулера на Миллинокете, в шести милях от Маккослина и в двадцати четырех от Пойнта, — последний дом. Дом Гибсона на Соваднеханке — единственная расчистка выше по течению, но она оказалась неудачной и была давно заброшена. Фаулер — старейший житель этих лесов. Раньше он жил в нескольких милях отсюда, на южной стороне Западного рукава, где построил свой дом шестнадцать лет назад, первый дом, построенный выше Пяти островов. Здесь наш новый батто нужно было перевезти через первый волок длиной в две мили, вокруг Большого водопада на Пенобскоте, на конных санях, сделанных из молодых деревьев, чтобы перепрыгивать через многочисленные камни на пути; но нам пришлось подождать пару часов, пока они поймают лошадей, которые паслись вдалеке, среди пней, и ушли еще дальше. Последний лосось в этом сезоне был только что пойман и еще был свежим в рассоле, из которого извлекли достаточно, чтобы наполнить наш пустой котенок, и таким образом постепенно приобщиться к более простой лесной пище. Неделей раньше они потеряли здесь девять овец из своего первого стада из-за волков. Выжившие овцы пришли к дому и выглядели напуганными, что побудило их пойти искать остальных, когда они нашли семь мертвых и растерзанных, а две были еще живы. Последних они принесли в дом, и, как сказала миссис Фаулер, они были лишь поцарапаны в горле и не имели более видимых ран, чем те, что могли быть вызваны уколом булавки. Она состригла шерсть с их горла, промыла их, наложила мазь и выпустила, но через несколько мгновений они пропали, и с тех пор их не находили. На самом деле они все были отравлены, и те, что были найдены, сразу раздулись, так что они не спасли ни шкуры, ни шерсти. Это воплотило старые басни о волках и овцах и убедило меня, что эта древняя вражда все еще существует. Поистине, пастушку не нужно было поднимать ложную тревогу в этот раз. У двери стояли стальные капканы разных размеров, на волков, выдр и медведей, с большими когтями вместо зубов, чтобы цепляться за их сухожилия. Волков часто убивают отравленной приманкой.

Наконец, после того как мы пообедали здесь обычной лесной пищей, прибыли лошади, и мы вытащили наш батто из воды, привязали его к плетеной повозке и, забросив внутрь наши рюкзаки, пошли впереди, оставив лодочников и возницу, который был братом Тома, заниматься делом. Маршрут, который пролегал через дикое пастбище, где были убиты овцы, был местами самым неровным из всех, по которым когда-либо ходили лошади, через каменистые холмы, где сани подпрыгивали и скользили, как судно, килевая качка которого происходит во время шторма; и один человек был так же необходим, чтобы стоять на корме и предотвращать крушение лодки, как рулевой в самом бурном море. Философия нашего продвижения была примерно такой: когда полозья ударялись о камень высотой в три или четыре фута, сани отскакивали назад и вверх одновременно; но, поскольку лошади не переставали тянуть, они опускались на вершину камня, и так мы преодолевали препятствие. Этот волок, вероятно, следовал по тропе древнего индейского пути вокруг этих водопадов. К двум часам мы, ушедшие вперед, достигли реки выше водопадов, недалеко от выхода из озера Куакиш, и стали ждать, пока подойдет батто. Мы были здесь недолго, когда увидели грозовой ливень, надвигающийся с запада, над еще невидимыми озерами и той приятной глушью, с которой мы так стремились познакомиться; и вскоре тяжелые капли начали барабанить по листьям вокруг нас. Я только что выбрал поваленный ствол огромной сосны диаметром пять или шесть футов и проползал под ним, когда, к счастью, прибыла лодка. Позабавило бы человека, находящегося в укрытии, наблюдать за тем, как ее развязывали и переворачивали, пока первый водяной смерч обрушивался на нас. Не успела она оказаться в руках нетерпеливой компании, как ее предоставили первому же вращательному импульсу и силе тяжести, чтобы она сама устроилась; и можно было видеть, как все они сгибались под ее укрытие и извивались, как угри, прежде чем она была окончательно установлена на земле. Когда все оказались под ней, мы подперли подветренную сторону и занялись там вырезанием уключин для гребли, когда мы достигнем озер; и заставили лес звенеть, между раскатами грома, такими лодочными песнями, какие могли вспомнить. Лошади стояли, лоснящиеся и блестящие от дождя, все понурые и пришибленные, пока поток за потоком обрушивался на нас; но на дно лодки можно положиться как на надежную крышу. Наконец, после двухчасовой задержки в этом месте, полоса хорошей погоды появилась на северо-западе, куда теперь лежал наш путь, обещая безмятежный вечер для нашего плавания; и возница вернулся со своими лошадьми, а мы поспешили спустить нашу лодку на воду и начать наше путешествие всерьез.