Тишина и спокойствие всего этого глубоко впечатлили меня. Будучи полной противоположностью по темпераменту и действиям своему другу Рузвельту, в этом плетущемся старике не было ничего «напряженного», и никогда не было. «Безмятежно я складываю руки и жду», — написал он на двадцать третьем году жизни, и практиковал это все эти восемьдесят четыре года. И все же посмотрите на этот объем проделанной долговечной работы. Нам, американцам, полезно помнить сейчас, что существует другой, не «напряженный» тип жизни, который столь же достоин подражания и который, вероятно, даже более эффективен.
Это был октябрьский день в Вудчак-Лодж. Шестьдесят один год назад «Атлантик Мансли» фактически печатал первое эссе Берроуза, «Выражение». Я посмотрел на старика рядом со мной с пером в пальцах. Был ли это тот же человек? то же перо? Лоуэлл был редактором; затем Филдс, Хоуэллс, Олдрич, Скаддер, Пейдж, Перри, до нынешнего редактора, который занимает свое кресло уже дюжину лет; и я наблюдал, как перо в руке Берроуза медленно движется по исправленной строке рукописи, и я вспомнил, что за все годы с тех пор, как Лоуэлл был редактором, ни на один год это перо не переставало появляться на страницах «Атлантика». Было ли странно, что, глядя от пера на окружающие меня Катскиллы, я задавался вопросом, действительно ли я смотрю в долину Монтгомери, а не в Сонную Лощину?
У нас, гостей, было вдоволь в ту ночь, но Берроуз лег спать без ужина. Мы, гости, спали в помещении, но Берроуз устроил себе постель на передней веранде, где он мог видеть, как звезды восходят над горами, и как врата рассвета широко распахиваются на лесистых гребнях, когда новый сладкий день должен был прийти сквозь них и вниз, в долину Монтгомери.
Ибо Берроуз жил и любил все, о чем писал. Он не может писать ни о чем другом. Наши современные писатели, особенно наши поэты и писатели о природе, берут крылья утра (или ночи) до самых отдаленных частей земли ради материала. Берроуз посещал отдаленные места; но он всегда писал о вещах дома. «Свежие поля», конечно, из Англии; но Англия была лишь более старым домом. Берроуз видел странные, необычные, тропические вещи; видел их, чтобы мало писать о них, однако, ибо только домашние, обычные, знакомые вещи волновали его воображение и двигали его пером. Это были его вещи, мебель его дома, люди его города; ибо именно очаг, где он жил, его дом, он любил, и именно существа, живущие на нем вместе с ним, дали ему его великую тему. «Все евангелие моих книг, — писал он, — это оставайся дома, смотри на чудесные, красивые и простые вещи вокруг тебя. Бери максимум от того, что близко».
Для меня было постоянным удивлением, как можно быть таким простым, как Берроуз, и при этом знать так много мест, людей и книг. Берроуз встречал много людей; он читал много книг и сам написал более двух десятков; и все же он был самым простым человеком, которого я когда-либо знал, таким же простым, как ребенок, — даже проще, на самом деле. Ибо дети могут быть подозрительными и застенчивыми, и даже незаинтересованными; но интерес и любопытство Берроуза росли с годами. Он носил свою культуру, свой нож и свой точильный камень в кармане. Они принадлежали ему; но он принадлежал строго самому себе. Он оставался до конца тем, кем его создал Господь — а это значит быть оригинальным.
Пьетро, скульптор, изваял Берроуза в бронзе, отдыхающим на скале, его рука затеняет лицо, его глаза пристально вглядываются в будущее или вдаль. Пьетро сделал его провидцем или пророком. Он был гораздо больше любителем и поэтом. Я сидел с Берроузом на той же скале, на следующее утро после дождливого дня в Лодже, и говорил с ним о некоторых вещах, давно прошедших, о многих вещах вокруг нас, но о немногих вещах будущего. Я видел, как он прикрыл лицо рукой и посмотрел вдаль со скалы — на округлые, зеленоверхие холмы вдали и вниз, в прекрасную долину внизу. Но большую часть времени он наблюдал за бурундуком поблизости или сканировал пастбище в поисках сурков. Будь я Пьетро, я бы сделал старика лежащим плашмя на том валуне, его борода — клочок лишайника, его шляпа с опущенными полями низко на глазах, голова чуть выше округлости скалы — а внизу по склону, у входа в его нору, большой сурок на задних лапах.
«Я изучал сурка всю свою жизнь, — сказал он, когда мы сидели там на скале, — и нет никакой возможности добраться до его сути».
Я не знаю, поднимался ли Берроуз через стены и вверх по полю снова к этому любимому месту своего детства в те немногие оставшиеся дни, что он провел в Лодже. Возможно, это был последний раз, когда он смотрел видящими глазами на этот пейзаж долины и гор, который был одним из самых глубоких, самых прочных влияний его жизни. Когда мы сидели там вместе, величие и слава мира: цвета, контуры, глубины долины, тихие холмы, богатство жизни, полный, глубокий поток осеннего света — почти слишком много для обычных человеческих глаз — старик рядом со мной сказал со вздохом:
«Я люблю это. Но трудно соответствовать этому. Иногда, особенно в последнее время, я чувствую это как бремя, слишком тяжелое, чтобы нести». Затем, как будто виноватый в какой-то злой мысли, он мгновенно просиял, указал на плотину, которую он построил мальчиком в поле под нами, для своего собственного места для купания, гребень из дерна и камня все еще был виден; рассказал мне истории о своих родителях; описал свое производство сахара в «кустах» позади нас; и больше не ссылался на бремя лет, так тяжело давящее теперь на него, пока мы не уходили. Затем, когда он вышел к дороге, чтобы проводить нас, он сказал со слезами на глазах:
«Ненавижу, когда вы уезжаете. Хотел бы я, чтобы вы могли остаться. Вы, ребята, теперь для меня жизнь. Приезжайте снова поскорее. До свидания».
Мы пообещали, что приедем, и мы приехали — в апреле, в следующем апреле, когда мы поднялись, чтобы сказать наше последнее прощай. Тем временем он уехал в Калифорнию на зимние месяцы. Перед отъездом он написал мне из Вест-Парка, своего дома на Гудзоне:
Я забыл извиниться за длинное письмо, которое написал вам на днях. Обещаю больше так не делать. Я посылаю вам свой старый блокнот, заполненный всякими записями, как вы увидите. Я посылаю его как сувенир.
Мы завтра уезжаем в Калифорнию. Надеемся быть там в начале декабря. Мы уезжаем из Чикаго 29-го. Мой адрес там будет Ла-Хойя, Сан-Диего. Удачи вам и вашим.
Всегда ваш друг
Джон Берроуз
Он сдержал свое обещание. Это было его последнее письмо ко мне. Это были не очень счастливые месяцы в Калифорнии. Посетители приходили к нему, как обычно; он выступал в школах; и писал до самого конца; но он был слаб, часто болен и всегда тосковал по дому. Он знал, что если когда-нибудь снова увидит дом, он не должен медлить; и он считал дни. Он хотел отпраздновать свой день рождения со своими старыми друзьями, в старом месте; и он был в пути, спеша домой, большая часть долгого путешествия была позади, когда внезапно пришел конец. И разве это хоть сколько-нибудь странно, что его последними произнесенными словами, когда он погружался в бессознательное состояние, были «Как далеко мы от дома?»
На передней части валуна, который отмечает его могилу, эти последние слова вполне могли бы быть высечены, как выражающие истинную тему всех его книг, доминирующую ноту всей его жизни.
Его старые друзья отметили его день рождения в старом месте — в «Гнезде» в Риверби, для похорон; и на следующий день, в его восемьдесят четвертый день рождения, они отнесли его в его любимые горы, к его могиле у скалы, где мы так недавно беседовали вместе, и где с самого детства он находил алтарь для своей души.
Насколько великим человеком был Берроуз, я не знаю. Время знает. Я знаю, что у него были три элемента величия как писателя: простота, искренность и истинное чувство формы. И они были у него в необычайной степени. Я знаю, что великие люди и маленькие дети любили его; и что три поколения уже были приведены чаще и дальше на природу им, чем любым другим американским писателем. Я знаю, как Берроуз думал о себе и о Торо; ибо в письме ко мне несколько лет назад он написал:
Торо ближе к звездам, чем я. Я, может быть, более человечен, но он, безусловно, более божественен. Его моральная и этическая ценность, я думаю, гораздо выше, и у него есть героическое качество, к которому я не могу приблизиться.
Но я не пытаюсь оценивать Берроуза. Я только набрасываю, сквозь серый дождь и в золотом свете в самом конце осени, того, кого тысячи из нас читают и любят.
КОНЕЦ
ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА:
Очевидные опечатки были исправлены.
Непоследовательность в написании через дефис была стандартизирована.