5. Каждому человеку в этом мире, если ему позволено добраться до них, даны две силы, из которых можно сделать человека. Эти силы — Видение и Действие. (1) Видение и (2) Бытие или Делание того, что видишь. То, чем человек видит, обычно называют его воображением. То, что он делает с тем, что видит, называют его характером или личностью. Если верно, как утверждалось на протяжении всей этой книги, что важнейшими средствами образования являются воображение и личность, сила видеть вещи и сила жить так, будто их видишь, то воображение и личность должны быть приняты как силы, с помощью которых нужно учить, и как вещи, которым нужно учить. Люди, обладающие воображением и личностью в современной жизни, должны заниматься обучением.
6. Родители и другие люди, которые верят в воображение и личность как высшие энергии человеческого познания и средства образования и у которых есть дети, которых они хотят обучать таким образом, собираются наладить связи с такими учителями и призвать их сделать это.
7. Поскольку лучший способ сделать идеал, основанный на личностях, практичным — это найти самих личностей, следующее, что должны сделать люди, верящие в идеал, — это найти друг друга. Все люди, особенно учителя и родители, в своих различных общинах и в стране, которые верят, что идеал практичен в образовании, должны быть социально активны со своим идеалом, объединяться в группы, заявлять о себе и давать почувствовать свое присутствие.
8. Некоторые из нас собираются действовать через школы, которые у нас есть. Мы собираемся освободить место в наших нынешних чрезмерно управляемых, болезненно организованных институтах, с учителями, которыми командуют, для учителей, которыми нельзя командовать, которые привыкли использовать свое воображение и личность для обучения, вместо директоров. У нас будут директора, которые будут желать таких учителей. Причина, по которой наши чрезмерно организованные и чрезмерно контролируемые школы и колледжи не могут получить учителей, которых они хотят для реализации своих идеалов, вполне естественна. Как только идеальные учителя найдены, обнаруживается, что у них есть свои собственные идеалы и что они не будут учить без них. Когда жизненные и свободные учителя будут привлечены в школы и им будут предоставлены справедливые условия, они вскоре вытеснят других. Как только мы договоримся дать хорошим учителям шанс, хорошие учителя появятся.
9. Другие сочтут лучшим действовать иначе. Вместо того чтобы реформировать школы изнутри, они собираются атаковать проблему снаружи, открывать новые школы, которые будут отстаивать живые принципы и переживут остальные. Поскольку хорошие учителя могут организовать лучшие условия для себя, чтобы преподавать в своих собственных школах, везде, где это возможно, это представляется лучшим путем. Они собираются организовать свои собственные колледжи. Они собираются организовать неорганизованные колледжи (ибо так их назовут поначалу), собрания вдохновленных учителей, людей, группирующих людей вокруг себя, каждого по своему подобию.
Каждый может начать с чего-то. Учителя, которые находятся снаружи, могут начать снаружи, а учителя, которые внутри, могут начать внутри. Конечно, если каждый учитель, который во что-то верит, будет верить глубоко, освободит себя, проявит себя со своей верой, будет действовать на ее основе, то день, когда огромное множество учителей, которыми командуют, с их учениками, которыми командуют, станет лишь воспоминанием, не за горами. Копирование и видимость знания прекратятся. Самоуслаждение и гениальность снова станут привычкой умов людей, и дни нашего нынешнего бедного, бледного, путаного, неверующего образования «Саймон говорит — поднять большие пальцы» будут сочтены.
Иногда кажется, что этот земной шар, эта огромная панорама наций, вращающихся в солнечном свете среди звезд, — это просто пустое, невнятное повторение, хождение по кругу одних и тех же ошеломляющих глупостей и одних и тех же героизмов в человеческой жизни. Всегда возникает чувство, будто все — искусства, архитектура, кабели, колледжи, нации — почти буквально уже случалось раньше, в темные для нас века, пройдя тот же круг начала, борьбы и конца. Затем земной шар был очищен и начал все сначала.
Одно из больших преимуществ акцентирования внимания на личностях — главной идеи этой книги, — выделения конкретных людей как сил, центров энергии в обществе, как основы для своей программы человеческой природы, заключается в чувстве, которое оно дает, что вещи действительно могут начаться заново — начаться где угодно — там, где находится человек. Одно единственное человеческое существо, в которое глубоко верят, озаряет мир, бросает своего рода спекулятивную ценность, божественную ставку на все остальное. Признаюсь, большинство людей, которых я видел, кажутся мне фантасмагорически бродящими по земле, их жизни преследуют их, висят неосязаемо вокруг них — бесконечно отложенные. Но человеку не нужно, чтобы иметь истинную радостную рабочую теорию жизни, верить дословно, каждую минуту, в массу людей — как в людей. Нужно верить в них очень сильно — как в возможных людей — личинок великих людей, и если, тем временем, можно иметь (что вполне осуществимо) один образец на квадратную милю того, чем масса людей на этой миле могла бы быть или собирается стать, человек приходит к значительной степени энтузиазма, рабочего и разделяемого энтузиазма для всех остальных.
VII. Вперед
Я думал, когда начинал свой маленький визит в цивилизацию — эту книгу, — что, возможно, мне стоит иметь девиз, с которым можно посещать цивилизацию. Поэтому девиз, который я выбрал (хороший для всех реформаторов, обозревателей институтов и вещей), был: «Не стреляйте в органиста. Он делает все, что может». Боюсь, я не оправдал его. Я оптимист. Я не могу поверить, что он делает все, что может. Прежде чем я успеваю опомниться, я начинаю надеяться и ворчать. Я даже не верю, что он получает от этого удовольствие. Большинство людей в цивилизации не получают от этого удовольствия. Они похожи на людей, которых видишь в дилижансах. Они не получают настоящего удовольствия от того, что делают. Им нравится думать, что другие люди думают, что они получают от этого удовольствие.
Великий характерный энтузиазм современного общества, цивилизации, мода на хвастовство, на выставление жизни напоказ вместо того, чтобы жить ею, в значительной степени проистекает, и это не будет преувеличением, из отсутствия нормального эгоизма, саморадости у цивилизованных людей. Это навалилось на нас как своего рода моральная анемия. Люди не могут заинтересоваться чем-либо настолько, чтобы интересоваться этим самостоятельно. Отсюда отсутствие великого искусства — только искусство, которое является трюком или сноровкой в создании внешнего вида. Нам не хватает великого искусства, потому что мы не верим в великую жизнь.
Акцент, который, по-видимому, наиболее уместен в цивилизации, заключается в том, что люди должны наслаждаться чем-то, чем-то своим собственным, даже если это только их грехи, если они не могут сделать ничего лучшего, и они принадлежат им самим. Это было бы началом. Они могли бы развиваться от этого. Они бы поняли идею. Кто-то сказал, что люди раскаиваются в своих грехах, потому что не насладились ими так, как ожидали. Ну что ж, пусть наслаждаются своим раскаянием. Главное в этом мире — чтобы люди где-то, как-то ухватились за реальность, почувствовали, просто почувствовали жизнь, прежде чем пытаться умереть. Большинство из нас, кажется, думают, что мы должны делать и то, и другое вместе. Следует признать, что люди, возможно, не стали бы делать действительно лучшие вещи ради своей собственной радости, чем ради радости других людей, но они делали бы их лучше. Цель этой книги — не реформировать людей. Реформаторы — это грешники, наслаждающиеся своими собственными грехами, которые пытаются помешать другим людям наслаждаться их грехами. Цель этой книги — вдохновить людей наслаждаться чем угодно, найти принцип, лежащий в основе как добра, так и зла. Пусть люди наслаждаются своими грехами, говорим мы, если они действительно знают, как наслаждаться. Чем больше они поймут идею наслаждения чем-либо, тем более жизненно и искренне они будут идти своим путем — повернутся и насладятся чем-то более истинным и долговечным. То, что мы все чувствуем, что чувствует каждый человек, — это то, что он испытывает личную потребность в смелых и счастливых людях вокруг себя, людях, которые достаточно эгоистичны, чтобы быть живыми и стоящими, людях, у которых есть привычка и убеждение в радости, чьи радости, будь они неправильными или правильными, являются для них реальными радостями, а не тенями или шоу радостей, радостями, которые тают, когда никто не смотрит.
Главная трудность в нынешнем положении мира при написании о «Потерянном искусстве чтения» заключается в том, что все остальные искусства потеряны, великие самонаслаждения. Поскольку все они были потеряны вместе, возникла необходимость преследовать их вместе, искать какой-то способ обеспечения условий для художника, наслаждающегося и пророка человеческой жизни, в наше современное время. В основе всего великого искусства, необходимо верить, лежала великая, верующая, свободная, прекрасная жизнь. Это не значит, что непоследовательность, противоречие и неискренность не сыграли свою роль, но это благословение, великое «Аминь» мира — сказать это: что если была великая созидательная работа, то за ней стояла великая, сияющая, непобедимая, созидательная жизнь. Есть только один способ восстановить потерянное искусство чтения. Это восстановить потерянное искусство жизни. В тот день, когда мы начнем брать на себя свободу жить своей собственной жизнью, повсюду появятся художники и провидцы. Мы все станем художниками и провидцами, и великие искусства, великие книги и великие читатели книг потянутся к нам.
Ну вот и все, Любезный Читатель. Мы закругляем последний абзац. Время простирается перед нами. На большой дороге мы стоим вместе на рассвете — я со своей маленькой книгой в руке, вы, возможно, со своей. Белая дорога уходит вдаль перед нами, позади нас. Есть перекрестки. Есть и параллели. Иногда, когда воздух проясняется, они ближе, чем я думал. Я слышу толпы, бредущие по ним в темноте, тихо напевающие. Я слышу, как они ликуют в темноте.
Но это мой путь, прямо здесь. Видите тот холм? Это мой следующий. Солнце через минуту. Вы идете моим путем, товарищ?… Вы не идете моим путем? Да будет так. Бог с вами. Доброго утра вам. Я иду дальше.
[Blank Page] -->
Сноски
Типичный случай: «Мозг был аккуратно вырезан и обработан. Здоровый годовалый теленок был привязан, его череп вскрыт, а доля мозга удалена и вставлена в полость в голове Л. Рана была обработана и трепанирована, после чего стали ожидать результатов. Голова теленка была зафиксирована с половиной мозга внутри. И человек, и теленок прогрессируют удовлетворительно, и человек чувствует себя почти так же хорошо, как до операции». — Ежедневная газета. Вернуться
Недавно обнаруженная рукопись. Вернуться
Факт. Вернуться
Наши европейские соседи
Под редакцией УИЛЬЯМА ХАРБАТТА ДОУСОНА
12°. Иллюстрировано. Каждый, нетто $1.20
По почте 1.30
I — ФРАНЦУЗСКАЯ ЖИЗНЬ В ГОРОДЕ И ДЕРЕВНЕ
Ханна Линч.
«Страницы мисс Линч глубоко интересны и наводят на размышления. Ее стиль тоже не обычен. Он отмечен живостью без какого-либо недостатка расхлябанности и напоминает поток, который течет сильно и ровно между стенами. Он одновременно выдающийся и полезный…. Ее пятистраничное описание (не драматизация) жадной парижской хозяйки — это превосходная работа…. Такие хорошо проработанные портреты часто встречаются в книге мисс Линч, которая мала, недорога и обладает реальным совершенством». — The London Academy.
«Книга мисс Линч особенно примечательна. Это первая из серии, описывающей домашнюю и социальную жизнь различных европейских народов — серия, которая давно была нужна и обязательно получит теплый прием. Ее стиль откровенный, живой, занимательный, захватывающий, как раз такой, какой нужен для книги, которая совсем не является статистической, политической или полемической. Особое достоинство ее книги, напоминающее книгу г-на Уайтинга, заключается в ее постоянном противопоставлении англичан и французов, и она подводит итог своим похвалам так: «Англичане восхитительны: французы достойны любви».» — The Outlook.
II — НЕМЕЦКАЯ ЖИЗНЬ В ГОРОДЕ И ДЕРЕВНЕ
У. Х. Доусон, автор «Германии и немцев» и др.
«Книга полна правильной, беспристрастной, хорошо усвоенной и хорошо представленной информации, как яйцо мясом. Можно только сердечно и без оговорок рекомендовать ее всем, кто хочет получить представление о немецкой жизни. Она достойно представляет великую нацию, ныне самую большую и сильную в Европе». — Commercial Advertiser.
III — РУССКАЯ ЖИЗНЬ В ГОРОДЕ И ДЕРЕВНЕ
Фрэнсис Х. Э. Палмер, в прошлом секретарь Е. В. князя Друцкого-Любецкого (шталмейстера Е. И. В. Императора Всероссийского).
«Мы бы рекомендовали это выше всех других работ подобного характера тем, кто ищет ясного общего понимания русской жизни, характера и условий, но у кого нет досуга или желания читать более объемные тома… Ее нельзя не порекомендовать, ибо она передает практически все, что должны знать хорошо информированные люди о «Наших европейских соседях».» — Mail and Express.
IV — ГОЛЛАНДСКАЯ ЖИЗНЬ В ГОРОДЕ И ДЕРЕВНЕ
П. М. Хаф, бакалавр искусств.
Голландия интересна не только своим историческим прошлым, но и парадоксом, который она представляет сегодня. Трудно примирить методы старого мира, видимые по всей стране, с передовыми идеями, выраженными в разговорах, книгах и газетах. Долгое проживание г-на Хафа в стране позволило ему представить достоверную картину голландской социальной жизни и обычаев в семи провинциях, жители которых, хотя и разнообразны по расе, диалекту и религии, едины в своей любви к свободе и патриотической преданности.
«Голландия всегда интересна в любой области изучения. В этой работе ее очарование тщательно сохранено. Упорный труд людей, их причудливые характеристики, их консервативное сохранение старой одежды и обычаев, их тихое воздержание от участия в великих делах мира — все это ясно отражено в этом верном зеркале. Иллюстрации представляют собой высококачественные фотографические репродукции». — Washington Post.
V. — ШВЕЙЦАРСКАЯ ЖИЗНЬ В ГОРОДЕ И ДЕРЕВНЕ
Альфред Т. Стори, автор «Строительства Британской империи» и др.
«Мы не знаем ни одной компактной книги на ту же тему, в которой швейцарский характер во всем своем разнообразии находит столь сочувственное и в то же время тщательное рассмотрение; причина этого в том, что автор пользовался привилегиями необычайной близости со всеми классами, что предотвратило его от сваливания людей в одну кучу без различия расовых и кантональных чувств». — Nation.
«Нет ни одной стороны жизни этих стойких республиканцев, будь то социальная или политическая, которую не затронул бы г-н Стори; и обилие иллюстраций, взятых из неизбитых тем, добавляет ценности книге». — Chicago Dial.
VI. — ИСПАНСКАЯ ЖИЗНЬ В ГОРОДЕ И ДЕРЕВНЕ
Л. Хиггин.
Новый том в увлекательной серии под названием «Наши европейские соседи» должен представлять особый интерес для американцев, поскольку он верно и в то же время в живописном стиле описывает социальную жизнь людей, которые были сильно оклеветаны случайными путешественниками. Испания опустилась с той гордой позиции, которую она занимала в Средние века, но большая часть силы и энергии, которые наполняли испанца старых времен, все еще остается, и сегодня наблюдается решительное движение вверх из бездны, в которую ее погрузили деспотизм и фанатизм.
VII. — ИТАЛЬЯНСКАЯ ЖИЗНЬ В ГОРОДЕ И ДЕРЕВНЕ
Луиджи Виллари.
Автор, который является сыном профессора Виллари из Лондона, принимает точку зрения, требуемую этой серией, т.е. он смотрит на Италию глазами англичанина, и все же у него есть все преимущества итальянской крови, чтобы помочь ему в сочувствии к каждой детали своего предмета.
«Очень интересный и поучительный том, который представляет интимный взгляд на социальные привычки и образ мыслей людей, о которых идет речь». — Buffalo Express.
«Книга, полная информации, исчерпывающая и точная. Ее многочисленные привлекательные иллюстрации добавляют ей интереса и ценности. Мы рады приветствовать такое дополнение к отличной серии». — Syracuse Herald.
ДЖ. П. ПУТНАМС САНС
Нью-Йорк и Лондон
Р. ДЕ МОЛЬД ЛА КЛАВЬЕР
ЖЕНЩИНЫ ЭПОХИ ВОЗРОЖДЕНИЯ
Исследование феминизма. Перевод Джорджа Герберта Эли. 8°. С портретом. Нетто, $3.50
«Мы можем только восхищаться этим сложнейшим и мастерским анализом великой женской революции XVI века… Есть главы, которые, как мы ловим себя на мысли, хотелось бы прочитать каждому; например, восхитительное эссе об «Вышивке жизни» и та другая глава, обсуждающая влияние платонизма…» — Athenæum, Лондон.
«Все в этом томе так ярко, так захватывающе важно, поиски прошлого были так хорошо вознаграждены, выводы так проницательны и умны, предмет так безграничен, но любопытно ограничен, что как история или как психология он должен завоевать широкую публику». — Bookman.
ИСКУССТВО ЖИЗНИ
Перевод Джорджа Герберта Эли. 8°. (По почте, $1.85) Нетто, $1.75
Нет никого, к кому фраза Бюффона «Стиль — это сам человек» могла бы быть применена более справедливо, чем к М. де Мольду. Его работа — это абсолютно он сам; она черпает из его оригинальной личности и его обширных и верных знаний историческую ценность и литературный шарм, почти уникальные. Он остроумец с любопытством и терпением ученого, и ученый с темпераментом художника. Блеск и юмор его разговора кристаллизованы в его письмах, очаровательном выражении большой и щедрой натуры.
ДЖ. П. ПУТНАМС САНС
Нью-Йорк Лондон