«Утраченное искусство чтения»

Такой человек не только практичен, служа тем, кто знает его, просто своим бытием, но он служит всем людям всегда. Они не отпустят его. Он становится частью структуры мира. Поколения продолжают стекаться к нему так же, как они стекаются к великим разумным молчаливым служениям неба и земли. Их влечение к ним — это их влечение к нему. Сила облаков в нем, и дух падающей воды, и он знает путь ветра. Когда о человеке можно сказать по тому, как он живет свою жизнь, что он сделал себя компаньоном своих нерожденных братьев и Бога; когда о нем можно сказать, что он сделал себя не просто ученым, а младшим братом, настоящим компаньоном воздуха, воды, огня, тумана и великой нежной земли под своими ногами — он обеспечил результат.

VI — Чтение ради чувств

I Страсть истины

Чтение сводится рано или поздно к двум элементам в уме читателя:

1. Таблицы фактов. (а) Ряды сырых фактов; (б) Принципы, духовные или суммарные факты.

2. Чувства по поводу фактов.

Но Человек с научным методом, который живет как раз за углом от меня, говорит мне, что чтение ради чувств совершенно исключено для научного ума. Чуждо природе знания хотеть знания ради чувств, которые идут с ним. Чувства мешают.

Я не могу не признать, что в этом есть определенная сила, но я замечаю, что когда заурядный мелкий ученый, человек «из соседнего подъезда», например, говорит мне то, что он говорит всегда: «Наука требует исключения чувств», — говорит это в своей обычной холодной, змеиной, непогрешимой манере, — я никогда ему не верю, или, по крайней мере, верю очень слабо и не даю ему этого понять. Но когда крупный ученый, человек вроде Чарльза Дарвина, делает подобное заявление, я, как ни странно, верю в него так твердо, будто сам его придумал. Утверждение о том, что наука требует исключения чувств, верно или неверно, как мне кажется, в зависимости от масштаба этих чувств. Учитывая, каковы чувства большинства людей, такой человек, как Дарвин, считает, что их лучше исключить. Если чувства человека мелки, они, разумеется, будут помехой в науке. Если же у него есть великие, благородные чувства, чувства, соответствующие тому, что создал Бог, чувства свободные и дерзкие, достаточно прекрасные, чтобы принадлежать тому, что создал Бог, — у него не будет с ними проблем. Именно чувства великого ученого всегда зажигали в нем гения науки, а не просто инструмент, ковш или человеческий земснаряд для добычи истины. Все великие ученые демонстрируют этот процесс горения в глубине своей работы. Идея о том, что научному работнику необходимо отказаться от своего человеческого идеала, что ему необходимо быть официально бесчеловечным в своем отношении к природе, стать профессиональным «никем», чтобы добраться до истины, переделать себя в материю, чтобы понять материю, — не имеет в своем активе ни одного великого научного достижения или концепции. Всякое великое прозрение или гениальность в науке — это страсть сама по себе, страсть к поклонению реальным вещам. Наука — это страсть не только по своему происхождению, но и по своей движущей силе и своей цели. Истинная правда, по-видимому, заключается в том, что ученый высшего сорта велик не отсутствием эмоций, а наличием беспристрастных эмоций, тем, что он достаточно масштабен, чтобы испытывать эмоции со всех сторон, и все они подчинены конечной эмоции — истине. Обладать беспристрастным, справедливым отношением к истине — это не значит не иметь страстей, это значит иметь их достаточно, чтобы охватить все. Временная идея о том, что ученый не может быть одновременно научным и эмоциональным, основана на опыте людей, которым всегда не хватало эмоций. Люди, чьи эмоции медленны и слабы, у которых они односторонни или изменчивы, конечно же, находят их неудобными. Те, кто, подобно Чарльзу Дарвину или какому-нибудь более крупному Браунингу, обладают страстью беспристрастности, — это люди, призванные вести человеческий род, вести его по путям космоса и следам миров к Великому Присутствию.

Величайший астроном или химик — это человек, который светится радостью борьбы с Богом, состязания силы с силой.

Для геолога, который копается в камнях, вся жизнь — это своего рода чтение мыслей земли, страсть к тому, чтобы проникнуть вглубь, к общению плоть с плотью с планетой. Когда он разбивает кусок породы, он чувствует всю круглую землю — ее чудо — этот огромный шлак, плывущий сквозь пространство. Он готов рискнуть жизнью или продать душу за кусочек лавы. Он изучает френологию звезды. Все остальные звезды наблюдают за ним. Чувство участия в своего рода вечном, невидимом, бесконечном предприятии, чувство созидания мира, преследования Бога овладевает им. Он может и не признавать существования Бога в явных словах, но его геология признает это. Он посвящает всю свою жизнь постижению Бога, и Бог принимает поступок вместо слова, ценит его признательность, делает он это или нет. Если он говорит, что не верит в Бога, он просто имеет в виду, что не верит в Бога Кальвина, или в нынешнего щеголеватого, знакомого маленького Бога, или в героя воскресной проповеди. Все, что он подразумевает под неверием в Бога, — это то, что его Бог еще не был представлен. Тем временем он и его геология сурово, неумолимо идут вперед тысячи лет, пока церкви приходят и уходят. Так же поступает и его Бог. Его геология — это его собственное неискоренимое поклонение. Его религия, его страсть к целому, к общению через часть с Целым, просто называется геологией. Поскольку геология для человека реальна, если он стремится не просто к ученой степени, диссертации или зарплате, его геология — это бесконечная страсть, овладевающая им, душой и телом, уносящая его с собой, сметающая его в великую мастерскую, в пламя и сияние мировой кузницы Бога.

Казалось бы, не нужно об этом говорить, если бы это так упорно не отрицалось, но, живя, как большинство из нас, в окружении целой стаи мелких ученых, большинство из которых клюют бесконечность, каждый со своей маленькой спесью или богохульством, хвастаясь миром без Бога, кажется, что великим стратегическим событием двадцатого века для всех людей станет попытка вновь объединить науки и гуманитарные дисциплины, хотя бы в наших собственных мыслях, чтобы заставить себя поверить, как мы, в конце концов, должны верить, что именно человечность в ученом, а не своего рода профессиональная бесчеловечность делает его ученым в великом смысле — провидцем материи. Великий ученый — это человек, который общается с материей не в обход своего человеческого духа, а через него.

Мелкий ученый, насилующий природу внутри себя, чтобы понять ее снаружи, упускает суть.

Во всяком случае, если человек, запершийся от собственной души, ходит по миру и не может найти в нем Бога, он ничего не доказывает. Человек, который находит Бога, доказывает не меньше. И к тому же у него есть свой Бог.

II Точка зрения как тема

Если верно, что чтение рано или поздно сводится в сознании читателя к двум элементам — таблицам фактов и чувствам по поводу этих фактов, то есть к рядам «сырых» фактов и фактов одухотворенных или взаимосвязанных, — то из этого следует несколько выводов. Самый важный из них — определение образования. Человек, способный извлечь наибольшее количество чувств из наименьшего числа и наибольшего разнообразия фактов, — самый великий и самый образованный человек, он ближе всего к проживанию бесконечной жизни. Цель образования через книги, по-видимому, состоит в том, чтобы сделать каждого человека как можно ближе к этому великому или полубесконечному человеку.

Если бы люди могли стать бесконечными, достаточно долго просидев в библиотеке, проблема образования решилась бы сама собой. К бесконечности нет ни парадного, ни черного хода. Все двери ведут туда. И если бы достаточно было просто потратить время, можно было бы «прочитать» свой путь в бесконечность так же легко, как и во что угодно другое. Трудно промахнуться. Можно начать с чего угодно. Оставалось бы только сразу приступить к чтению всех фактов, испытывать все чувства по поводу этих фактов и наслаждаться ими вечно. Главная трудность, с которой сталкиваешься, пытаясь стать бесконечным, заключается в отсутствии времени, но поскольку великим или полубесконечным людям приходилось бороться с этой же трудностью не меньше, чем остальным из нас, кажется, что, постигая столько бесконечных фактов и испытывая столько бесконечных чувств по поводу этих фактов, великие люди должны применять какой-то принцип экономии или отбора, который обычные, то есть искусственные люди, склонны упускать из виду.

Похоже, существует два основных принципа экономии, доступных великим людям и всем нам при приобретении знаний. Один из них, как уже было сказано, можно назвать принципом экономии ученого, а другой — поэта или художника. Главное различие между научным и художественным методом отбора, по-видимому, заключается в том, что ученый делает свой выбор раз и навсегда, когда выбирает карьеру, а художник делает отбор главным делом каждого момента своей жизни. Ученый среднего пошиба начинает с того, что делит вселенную на темы. Выбрав свою тему и отгородившись ею, он развивает ее, отгораживаясь от остальной вселенной. Поэт (который почти всегда тоже является специалистом, особого рода поэтом), выбрав свою специализацию, развивает ее, впуская в нее всю вселенную. Он тратит свое время на то, чтобы сделать свою жизнь поперечным срезом вселенной. Дух целого, частица всего, что в ней есть, отражается во всем, что он делает. Какова бы ни была его специализация в поэзии, живописи или литературе, он создает вечный результат, собирая бесконечное и вечное в этом результате. Он преуспевает, сводя вселенную к точке, накапливая из всего сущего — самого себя. Ученый же склонен добиваться результатов, разделяя вселенную и подразделяя самого себя. Если он не очень великий ученый, он принимает это как логику своего метода. Его индивидуальные результаты — это мелкие результаты, и он делает себя намеренно мелким, чтобы их достичь.

Все вопросы, касающиеся привычки к чтению, в конечном итоге сводятся к одному: «Должна ли Книга быть разделена ради Человека, или Человек должен быть разделен ради Книги? Должен ли человек читать так, чтобы потерять свою душу в предмете, или он должен читать так, чтобы предмет потерял себя в нем — стал его частью?» Главный факт нашего нынешнего образования заключается в том, что теряется именно человек. И не только каждый человек теряется для самого себя, но все люди усердно заняты тем, чтобы потеряться друг для друга. Мертвый уровень интеллекта, будучи мертвым уровнем в буквальном смысле, — это бездуховный уровень, простое усреднение внешних проявлений. Во всем, что касается реального знания вещей, которые люди якобы знают, сегодня обнаруживаются большие высоты и глубины различий в человеческих жизнях, чем почти в любую другую эпоху. С нашими паровыми двигателями (машинами для наших рук и ног) и нашими науками (машинами для наших душ) мы пришли к такому чрезвычайному разделению труда, как физического, так и умственного, что люди одних и тех же классов оказались дальше друг от друга, чем раньше были люди разных классов. Юристы, например, отличаются друг от друга так же сильно, как раньше отличались от священников и врачей. Каждое новое умение, к которому мы приходим, и каждое новое подразделение умений размечает мир на ячейки существования, на огромные, безнадежные, отдельные подразделения человечества. Мы живем в разных стихиях: морские чудовища, с удивлением взирающие на воздух; воздушные чудовища, с любопытством заглядывающие в море; моряки на поверхности, тральщики над мирами других людей. Мы общаемся друг с другом с помощью лесок и крючков. Некоторые из нас на краю земли проводят все свои дни, ссорясь из-за кусочков ее коры. Некоторые из нас роются и живут в земле, подобно работникам в шахтах. Звук наших голосов друг для друга — как будто их и нет вовсе. Они подобны звуку кирок, пробивающихся сквозь скалы.

Причина, по которой мы не способны создать или даже прочитать великую литературу, заключается в том, что великая книга никогда не может быть написана, по крайней мере по духу, иначе как для всего человечества. Последний вопрос, касающийся каждой книги, попадающей сегодня к издателю, — в какой шахте она будет написана, для какой публики она будет рыть? Книга, принадлежащая всему человечеству, которую нельзя классифицировать или проклясть до ничтожности, осталась бы одна-одинешенька на поверхности земли, под солнечным светом. Следующая великая книга, которая появится, должна будет совершить долгое путешествие, своего рода путь коммивояжера по жизни, от ума к уму, и то в одном месте, то в другом спускаться к нам через шахты. Нет никакого единого человечества. Книга, обладающая силой сорока человек, ходит с протянутой рукой в поисках читателей. Читатель с силой чтения более чем одного, двух или трех человек едва ли существует. Мы узнаем нашу великую книгу, когда она появится, по тому факту, что толпы людей разных типов будут стекаться к ее абзацам, каждый тип — к своему типу абзаца. Едва ли можно будет сказать, что она достигла нас, эта книга с силой сорока человек, пока она не будет разбита на сороковые доли самой себя. Когда она будет переписана — разбита на сорок книг сорока людьми, ни один из которых не разговаривает друг с другом, — тогда в какой-то смутной форме будет признано, что это, должно быть, была великая книга.

Первый закон культуры в высшем смысле состоит в том, что она всегда начинается и заканчивается тем фактом, что человек есть человек. Обучение человека тому, что он может стать более великим человеком, — это самый короткий и самый практичный способ обучения его другим фактам. Только став более великим человеком, возведя свое состояние бытия в n-ю степень, он может быть заставлен увидеть другие факты. Главный атрибут образования будущего, в той мере, в какой оно существует сегодня, заключается в том, что оно бьет в обе стороны. Оно проникает внутрь и заставляет человека что-то значить, и, заставив человека — главный факт — что-то значить, оно прорывается через человека и заставляет все остальные факты что-то значить. Оно создает новые факты, а старые факты делает такими же хорошими, как новые. Оно создает новые миры. Все попытки создать целый мир, не имея ни одного цельного человека, чтобы начать его, — тщетные попытки. Когда-нибудь у нас снова будут великие люди, но наука, которая пытается построить цивилизацию в этом двадцатом веке путем подразделения тех людей, которые у нас уже есть, насмехается над самой собой. Дьявол — не специалист и никогда им не будет. Он просто делает все возможное, чтобы все остальные стали специалистами, как можно скорее.

Можно с уверенностью сказать в этот нынешний час подразделенных людей и узкоспециализированных карьер, что любой молодой человек, который сознательно решит в начале своей жизни интересоваться всем, любой ценой и во что бы то ни стало, через двадцать или тридцать лет будет владеть полем в одиночку. Правда, ему придется пойти на то, на что приходилось идти каждому более жизнеспособному человеку, — на высший риск, риск быть либо дураком, либо провидцем: дураком, если он распыляет себя на все, провидцем, если он собирает все в себе. Но когда он наконец преуспеет, он обнаружит, что для всех практических целей, при нынешнем положении дел, он будет обладать монополией на вселенную, на величайшую силу, которая в ней есть, — объединяющую, плавящую и сплавляющую силу, которая собирает всех людей и все идеи вместе, делая род человеческий единым, — силу, которая является главной характеристикой каждого великого периода и каждого великого характера, известных истории.

Очевидно, что, каковы бы ни были опасности, тематическая или научная точка зрения в знании — это то, без чего человеческий род не обойдется, если хочет быть хозяином Дома, в котором живет. Также очевидно, что человеческая или художественная, «человеческая» точка зрения в знании — это то, без чего он не обойдется, если Дом должен продолжать оставаться обитаемым Людьми.

Остается вопрос: поскольку необходимы обе точки зрения — тематическая и художественная, как человеку в нынешней тесноте мира ухитриться читать с обеих? Существует ли какой-нибудь принцип в чтении, который сплавляет их обе? И если существует, то какой?

VII — Чтение мира вместе

I Фокусировка

На человеческом лице всего несколько квадратных дюймов — клеток и прочего, никто точно не знает чего, — но человек может увидеть в этих нескольких дюймах больше мира и понять больше смысла мира, лучше собрать мир воедино, чем в любых других нескольких дюймах, созданных Богом. Даже одно или два лица делают это для человека, для большинства из нас, когда мы видим их насквозь. Нет ни одного лица нигде — никто никогда не видел такого, которое не было бы зеркалом целого мира, пусть бедного и искаженного, но великого. Человек, который с ним ходит, может этого не знать, может не иметь к этому большого отношения. Пока он ждет смерти, Бог пишет на нем; но как бы то ни было, лицо каждого человека (я не могу не чувствовать этого, когда действительно смотрю на него) беспомощно велико. Это портрет вселенной одного человека, каким он ее нашел, — его портрет Целого. Я ловил себя на том, что смотрю на толпы лиц, как будто это ряды миров. Разве не все, что я могу знать, или угадать, или оплакать, или воспеть, написано на лицах? Аудитория — это своего рода вселенная сама по себе. Я мог бы молиться ей — когда душа перед ней притихает. Если бы возникла необходимость выбрать одно место, а не другое, какое-то особое место, чтобы обратиться к Богу, я думаю, я выбрал бы аудиторию. Молиться для нее, а не ей — это просто вопрос формы. Я не могу найти в ней лица, которое не вело бы к Богу, которое не собирало бы для меня Бога из всего пространства, которое не было бы одним из мест Его собрания. Много-много раз, когда головы склонялись, я ловил лицо в собрании и молился ему и вместе с ним. Лицо каждого человека — это своего рода молитва, которую он носит с собой. Трудно не присоединиться к ней. Это таинство — смотреть на его лицо, хотя бы для того, чтобы принять сторону в нем, соединиться с Божественным «я» в нем и помочь против других. Кем бы или Чем бы Он ни был, там, наверху, через все небеса, Он для меня Бог, потому что Он может быть бесконечно малым или бесконечно великим, как Ему угодно. Я не хочу Бога, которого можно запереть в любой горизонт или не пустить в любое лицо. Когда я стоял перед аудиторией, по-настоящему осознавал лица, чувствовал, как они тихо и грозно проходят через мою душу, мне казалось, что происходит какое-то великое чудо. Это как если бы... но кто скажет это? Разве ты никогда не стоял, Любезный Читатель, один ночью на хрупком краю земли — распахнув свое сердце широко навстречу тьме, и позволив ему лежать там, — позволив звездам слетаться на него? Это похоже на то, когда что-то приподнимается и видишь лица. Лица для меня — миры. Как бы я ни старался, я почему-то не могу представить человека меньше, чем мир. Он — мир для самого себя, и, да поможет мне Бог, когда я имею с ним дело, он будет миром для меня. Достоинство мира покоится на нем. Его лицо — это сумма вселенной. Оно создано прохождением бесконечного через его тело. Это след всего сущего на его плоти.

Мне нравится верить, что если в маленькой человеческой жизни есть такой органический принцип единства, если есть какой-то способ суммировать вселенную в лице человека, то должен быть какой-то способ суммировать ее, собрать ее воедино в его образовании. Именно это суммирование вселенной для самого себя, и собирание ее воедино для самого себя и для собственного пользования делает образование во вселенной стоящим делом.

Другими словами, имея символ такой же удобный и близкий, как его собственное лицо, человеку не нужно далеко ходить в поисках принципа единства в фокусировке образования. Лицо человека делает не необоснованным утверждение, что принцип единства во всем образовании — это человек, что единственная человеческая душа создана для того, чтобы быть собственным куполом всех знаний. Можно сказать, что образование человека правильно выстроено в той мере, в какой оно выстроено так же, как он выстраивает свое лицо. Метод или процесс, с помощью которого выстраивается лицо человека, — это своего рода ежедневный органический процесс «поглощения мира». То, что человек предпринимает в жизни, — это переделка всех явлений, внешних видов и звуков в свои собственные внутренние, прохождение всех внешних знаний через самого себя. В той мере, в какой он получает образование, он превращает все сущее в свою собственную плоть и дух.

Когда смотришь на это таким образом, можно сказать, что каждый человек — это мир. Он делает крошечную платформу своей души в бесконечном пространстве сценой, на которую приходят миры, чтобы сыграть свои роли. Его душа — это маленькое «Все-шоу», своего рода изящная пантомима вселенной.

Казалось, я стоял и смотрел, как просыпается мир, великая ночь все еще поддерживала меня над потоком дня. Я наблюдал за этим странно, как измененное существо, божественность и мощь сна, заклинание Всего на мне. Я стал тем, кто видел землю такой, какая она есть, в зените ее истинного «я». Подвешенную в тумане миров, окутанную собственным дыханием, я видел ее — странный маленький шарик остывшего огня, казалось, неподвижно и стремительно несущийся сквозь пространство. И когда я пристально вгляделся в свое сердце, я увидел на нем хитрых маленьких человечков, нации и вещи, бегающие по нему. И когда я посмотрел еще ближе, посмотрел на освещенную сторону, я увидел, что каждый маленький человек — не то, что я думал, — точка или пятнышко во вселенной. И я увидел, что он — отражение, серьезная, чудесная миниатюра всего остального. Сначала мне все это казалось странным — человеку, который живет, как я, в довольно утомительную, трудоемкую, кропотливую эпоху, — что это должно быть так. Когда я смотрел на маленького человека, я задавался вопросом, может ли это быть на самом деле. Затем, когда я смотрел, великий свет разлился вокруг маленького человека, и маленький человек отразил великий свет.

Но он, казалось, не знал об этом.

Мне хотелось окликнуть его — одного из них — сказать ему вслух, самому себе, закутанному, каким он был, в свою спешку и немоту, не знающему, в забавном маленьком шуме городов в великом тихом свете. И поэтому, пока божественность и мощь сна были на мне, я наблюдал за ним, тосковал по нему, хотел его для себя. Я думал о своей великой холодной, растянутой мудрости. Как пуста и гола она была, это разглядывание звезд одна за другой, это делание заметок о творении, этот медленный болезненный тур по космосу, когда, в конце концов, прямо там, в этом маленьком человеке, я сказал: «Разве не все, что я могу знать или надеюсь знать, сложено и записано?» И когда я подумал об этом — с пеленой сна на глазах — я едва мог удержаться, чтобы не потянуться к нему, наполовину покровительствуя ему, наполовину поклоняясь ему, забирая его к себе, где я мог бы держать его при себе, советоваться с ним, следить за солнцем, обращаться к бесконечности. — «Дорогой маленький человечек!» — сказал я, — «мой собственный странный маленький человечек! мой собственный маленький Космос, карманного размера!»

Я подумал, как было бы удобно, если бы я мог взять одного в руку, видеть через него, фокусировать свою вселенную с его помощью. И когда странное настроение покинуло меня и я пришел в себя, я вспомнил или подумал, что вспомнил, что я сам один из Них. «Почему бы не быть своим собственным маленьким Космос-стеклом?» — сказал я.

Я пробую это уже некоторое время. Конечно, трудно регулировать фокус, и он не всегда такой, каким должен быть. Нужно делать на это скидку. Я не претендую на многое. Но это лучше, чем просто кусок Ничто, я думаю, чтобы смотреть на вселенную.

II Человеческая единица

Не имеет большого значения, что миры, созданные таким образом, очень различаются в деталях или акцентах, что некоторые из них намного меньше и искаженнее других. Главный момент, насколько это касается образования, состоит в том, чтобы все учителя осознали, что каждый человек — это целый мир, что для каждого человека возможно и естественно быть целым миром. Само его тело таково, и должен быть какой-то способ для него иметь целый мир в своем сознании. Существо, которое находит способ прожить мир в своем лице, может найти способ прочитать мир вместе. Если человек собирается обрести единство, прочитать свой мир вместе, обладать «все-в-одном» в знании, ему придется делать это так, как он делает это в своем лице.

Поверхностно предполагать, как склонны делать ученые, что в мире, где есть бесконечное количество вещей для познания, знание человека должно иметь единство или может иметь единство само по себе. В тот момент, когда все различные знания человека переходят или им позволяют перейти в его личные качества, в мышцы, черты, органы и естественные выражения человека, они обретают единство, силу, порядок и смысл как нечто само собой разумеющееся. Бесконечные противоположности знания, отшельники и разделители знания собраны и могут быть увидены собранными каждый день почти в любом человеке, во взгляде его глаз, в повороте его губ или в ударе его кулака.

Это не метод науки как науки, и это ни в коем случае не предлагается как правильный метод для человека, который он должен использовать в своей узкой специальности, но кажется правдой, что если человек хочет знать вещи, которые он не намерен знать полностью, лучший и самый научный способ для него знать такие вещи — это тянуться к ним и познавать их через их человеческие или личные отношения. Я могу говорить только за себя, но я обнаружил, что самый простой, самый тщательный и практичный способ для меня получить пользу от вещей, которых я не знаю, — это знать человека, который их знает. Если он образованный человек, человек, который действительно знает, который сделал то, что он знает, частью самого себя, я обнаруживаю, что если я знаю его, я получаю все — суть этого. Дух его знания, его отношение к жизни — все это в человеке, и если я действительно знаю человека, впитываю его природу, глубоко пью из его души, я знаю то, что знает он — мне так кажется — и то, что знаю я, кроме того. Это правда, что я не могу выразить это точно. Ему пришлось бы прочитать лекцию или нарисовать диаграмму, но я знаю это — знаю, к чему это сводится в жизни, его жизни и моей жизни. Меня можно увидеть живущим с этим впоследствии, в любой день. Его знание суммировано в нем, весь его мир прочитан вместе в нем, принадлежит ему, а он принадлежит мне. Знать человека — значит знать то, что он знает, в его лучшей форме — вещи, которые сделали человека возможным.

Великий портретист, как мне всегда казалось, — это своего рода бог в своем роде: он знает все, что знают его модели. Он знает, что знание каждого человека сделало с этим человеком — лучшую его часть — и заставляет его говорить. Я еще ни разу не ловил себя на том, что смотрю на великие стены лиц (лица одного художника), не ловил себя на том, что хожу взад-вперед по душе Сарджента, не думая о том, каким великим, населенным, пронизанным толпами человеком он был — все знания стекались к нему, показывали ему свои лица с краев земли, безмолвно выплескивая свои секреты на его кисть. Если у такого человека, как Сарджент, в качестве модели великий астроном, астроном, который действительно велик, который знает и впитывает звезды, Сарджент впитывает человека, и в конечном итоге звезды в человеке, и человек в Сардженте, и звезды человека в Сардженте — все смотрят с холста.

Именно дух суммирует и объединяет знание. Это факт, с которым нужно считаться в образовании, что знание может быть суммировано и что лучшее суммирование его — это человеческое лицо.

III Высший каннибализм

Поэтому не неестественно утверждать, что самый прямой и важный кратчайший путь к знанию, который может выбрать всесторонне развитый или образованный человек, приходит к нему через его человеческие и личные отношения. Нет лучшего способа добраться до духа фактов, проследить ценные и практические законы или обобщения, чем привычка примерять вещи на людей в своем уме.

Я всегда думал, что если я когда-нибудь разочаруюсь и мне придется стать редактором, я буду делать это более практически. Сейчас я делаю это только с книгами. Я не нахожу более удовлетворительного способа чтения большинства книг — того способа, которым приходится читать, — через их обложки, чем чтение тех немногих книг, которые читаешь, через людей, для людей и вместе с людьми. Это пустая трата времени — читать книгу в одиночку. В книге нужно место для рядов своих друзей. Одна книга, прочитанная глазами десяти человек, содержит больше материала для чтения, чем десять книг, прочитанных обычным, ленивым, одиноким способом. Это нравится делать не только потому, что обнаруживаешь, что наслаждаешься книгой в десять раз больше, получая от нее пользу десяти человек, но и потому, что это превращает твой ум в своего рода гостиную, ставит в нем камин, и ты наблюдаешь, как десять человек наслаждаются друг другом.

Может быть, к лучшему, а может, и к худшему, но я дошел до того, что если меня действительно волнует книга, последнее, что я хочу сделать, — это сесть в кресло и читать ее в одиночку. Если бы я когда-нибудь пал духом настолько, чтобы попытаться дать совет настоящему живому автору (любому автору, кроме мертвого), это было бы: «Пусть в вашей книге найдется место для всех нас, о Автор. Если я должен читать живую, счастливую, человеческую книгу, дайте мне скамейку».

Я заметил, что постижение истины по большинству предметов — это скорее драматический процесс, чем аргументированный. К истине приходишь либо в книге, либо в разговоре не столько логикой, сколько тем, что говорят разные люди. Если требуется действительно всесторонний взгляд на предмет, два или три довольно разных человека, поставленных в ряд и говорящих об этом, высказывающих то, что они думают об этом, совершенно простым способом, без споров, сделают для этого больше, чем две или три сотни силлогизмов. Человек кажется естественной или «дикой» формой силлогизма, которую этот мир молчаливо согласился принять. Даже когда он очень плохой, он работает с большинством людей лучше, чем другой вид. Если человек берет несколько других людей (очень разных), использует их как очки, чтобы видеть через них истину, это сделает его мудрым в этой истине за несколько минут, как весь человеческий род.

Знание, которое приходит к человеку с каким-либо особым размахом или охватом, по самой своей природе драматично.

[Боюсь, Любезный Читатель, я приближаюсь к убеждению. Я чувствую, как на меня находит некое ограничение. Всегда так бывает, когда я приближаюсь к убеждению. Я никогда не могу быть уверен, как моя душа возьмется действовать, когда я предпринимаю попытку, которую делаю сейчас, — изложить то, что для меня является глубоко личным убеждением, в общей, убедительной или безличной манере. Смущающая часть убеждения заключается в том, что оно таково. И когда человек пытается изложить вещь такой, какая она есть, говорить за Бога или за всех — ну, было бы не респектабельно не смутиться немного — говоря за Бога. Я прекрасно знаю, сидя здесь, за своим столом, в эту минуту, с этим убеждением в своем пере, что это всего лишь маленькая вещь моего собственного, что я должен продолжать с этого момента спокойно и прямо. Но это убеждение, и если вы обнаружите меня, Любезный Читатель, на самой следующей странице, сворачивающим в сторону и говорящим за Бога, я могу только просить, чтобы и Он, и вы простили меня. Я торжественно заверяю вас сим, что, как бы это ни выглядело, я просто говорю за себя. Я думал о том, чтобы завести резиновый штамп для этой книги, штамп с надписью «МНЕ КАЖЕТСЯ». Многие из этих страниц нуждаются в том, чтобы пройтись по ним этим штампом впоследствии. Я не думаю, что есть человек на свете — ни я, ни любой другой догматик, — который не наслаждался бы больше тем, чтобы говорить за себя (если бы кто-нибудь это заметил), чем говорить за Бога. У меня есть надежда, что если я смогу удержаться в этом вопросе, я буду делать гораздо лучше, говоря за себя, и, возможно, буду говорить случайно за Бога в придачу. Я оставляю другим право судить, но трудно не указать немного — в нескольких местах.]

Но вот и убеждение. Как я собирался сказать, знание, которое приходит к человеку с каким-либо особым размахом или охватом, по самой своей природе драматично. Если бы умы двух людей, выражающих мнения в темноте, можно было спроецировать на холст, если бы могла существовать такая вещь, как композитная фотография мнения — биограф его, — это оказалось бы у девяти человек из десяти растворяющимся видом лиц. Невысказанные стороны мысли — все драматичны. Самое бледное обобщение, которое может выразить человек, если бы его можно было сначала растянуть до его истоков, а затем в его истоках сжать и сфокусировать, оказалось бы длинной бессознательной процессией человеческих существ — ропотом бесчисленных голосов. Все наше знание зачато сначала, воспринято и организовано в реальных людях, промелькнуло через восторги душ и музыку голосов в наш мозг. Если верно даже в делах улицы, что наибольшая эффективность достигается торговцами, которые смешивают со знанием своего предмета острое понимание и мастерство людей, то еще более верно для дел разума, что величайшие, самые естественные и всесторонние результаты достигаются через драматические или человеческие прозрения.

Все наше знание — это мертвая драма. Мудрость — это всегда какая-то старая пьеса, выцветшая, размытая в абстракции. Принцип — это чудесный замаскированный биограф. Сила «Французской революции» Карлейля в том, что это великая духовная пьеса, серия картин и лиц.

Это была Французская революция, которая происходила снова для Карлейля, и это была другая Французская революция для каждого из его читателей. Она была динамичной, индуцированным током из Парижа через Крейгенпутток, потому что она была драматичной — великие абстракции, великолепно играющие над великими конкретиками. Каждый человек в истории Карлейля — это философия, и каждая абстракция в ней — лицо человека, манящее нас. Он всегда кажется мне своего рода колоссом человека, шагающим сквозь тьму, далеко в Прошлом, использующим людей как прожекторы. Он не мог не мыслить личностями, и все, к чему он прикасается, ужасно и прекрасно живо. Именно потому, что он видел вещи в личностях, то есть в великих, быстрых, организованных суммах опыта и чувств, он был способен сделать так много из так малого как историк, и что не менее важно (по крайней мере в истории), так мало из так многого.

Истинная критика Карлейля как историка — это не критика его метода, того, что он ходил по событиям и эпохам, осуществляя свое видение и мышление через личностей, а то, что были определенные типы личностей, которых Карлейль, с его просто освещенным воображением грубого животного, никогда не мог увидеть. Они были непрозрачны для него. Каждый раз, когда он поднимал одного из них, чтобы увидеть десять лет, или группу событий, или что бы то ни было, он просто делал пятна или брызги ими на своей странице. Но именно его метод сделал ее великой страницей, более широкой, глубокой и великолепной, чем любая другая, и пятна были всегда очевидными пятнами, не причиняли там вреда — никакого исторического вреда — почти каждый мог их увидеть, а если не могли, разве не было всегда полно маленьких, продрогших историков, семенящих за ним, выслеживающих их? Но великий момент метода Карлейля заключался в том, что он сохранял с ним свою перспективу. Никогда не сплющенный, как другие историки, таблицами статистики, не сбитый с толку размытостью ничтожеств, он был способен иметь живой, славный гигантский способ письма, божественный метод обращения с большими горстями событий в одной руке, разворачивания великих просторов истории одним взглядом, видения вещей и делания вещей видимыми в огромных, широких, сфокусированных, ярких человеческих целых. Это был исторический метод обращения с великими массами, который Томас Карлейль, Шекспир, Гомер и Ветхий Завет имеют в общем.

Тот факт, что он терпит неудачу в букве и с ордами буквальных лиц, что в нем остаются большие пробелы темперамента, имеет меньший вес. Буква проходит (слава Богу!) в великих широтах времени и пространства. Во всей долговечной или реальной истории только дух имеет право жить. Темпераменты в историях даже в худшем случае легко учитываются, дополняются темпераментами других историков — то есть они должны быть и будут, если у нас когда-нибудь снова появятся настоящие историки, историки достаточно великие и достаточно живые, чтобы иметь темпераменты, и с темпераментами достаточно великими, чтобы писать историю так, как это делает Бог, — которую можно читать.

История может быть по-настоящему написана только людьми, у которых есть концепции истории, а «Каждая концепция», — говорит Гегель, — «должна быть универсальной, конкретной и частной, иначе она не может быть концепцией». То есть она должна быть драматичной.

И то, что верно для великого естественного человека или гения, такого как Карлейль, одинаково верно для всех других естественных личностей, будь то гении или нет. Стенографический отчет обо всех мыслях мозга почти любого человека за день доказал бы почти любому ученому, насколько духовно организованным, лично управляемым обязан быть мозг человеческого существа, почти вопреки самому себе — даже когда он был образован, искусственно онемел и философствовал. Человек может не знать вида внутренности своего ума достаточно хорошо, чтобы сформулировать или распознать его, но почти каждое мышление человека совершается, как нечто само собой разумеющееся, либо в людях, либо для людей, либо ради людей, либо из людей. Это способ, которым он растет, способ, которым мир вплетен в его существо, способ иметь жизнь более обильно.

Совсем не преувеличение сказать, что если бы Шекспир не создал своих персонажей, они создали бы его. Не стоит так уж удивляться, что Шекспир так мастерски рос в своих поздних пьесах и с годами. Такая толпа людей, которая стекалась через душу Шекспира, сделала бы Шекспира (если дать на это больше времени) почти из кого угодно.

Существенное чудо Шекспира, величие, которое заставило людей пытаться сделать из него дюжину специалистов, не так уж удивительно, когда понимаешь, что он был драматургом. Драматург не может не расти великим. По крайней мере, у него есть снаряжение для этого, если он хочет. Едва ли хочется быть пойманным на том, что даешь мировой рецепт — предписание, как стать великим человеком; но иногда кажется, что привычка читать ради людей, быть своего рода духовным каннибалом, или людоедом, ходить по всему миру, впитывая личности так, как другие люди впитывают факты, постепенно накопила бы личность в человеке и сделала бы его великим — иногда почти неудобно великим, и вопреки самому себе. Вероятности кажутся таковыми, что именно потому, что Шекспир инстинктивно выбирал людей в общей схеме знания больше, чем факты; именно потому, что люди казались ему в целом в каждую эпоху главными фактами, для которых существовала эпоха, суммировали большинство фактов; именно потому, что они заставляли его видеть большинство фактов, помогали ему чувствовать и действовать на основе фактов, делали факты опытом для него, Уильям Шекспир стал таким верховным и мастерским и с фактами, и с людьми.

Научиться быть pro tem. всеми видами людей, обо всем, наслаждаться их радостями в вещах — это самый великий и самый живой способ изучения вещей.

Научиться быть Комитетом Темпераментов самому по себе (что и делал Шекспир) — это одновременно метод и цель образования — вне своей специальности.

Не могло бы быть лучшего метода сделать это (метода, доступного каждому), чем метод — вне своей специальности — чтения ради людей и вместе с людьми. Это делает всю жизнь человека серией духовных откровений. Это как иметь регулярные привычки рождаться заново, получать новый опыт по желанию. Это мобилизует всю любовь, страсть и восторг в мире и посылает их течь мимо двери человека.

В наши дни бесчисленных упражнений почему бы кому-нибудь не замолвить слово за старое доброе упражнение — рождение свыше? Это упражнение, в которое, кажется, мало кто верит, даже если за всю жизнь не пробовал ни разу, но оно, безусловно, является лучшей всесторонней тренировкой для жизни и даже для чтения, какую только можно придумать. И это не такое уж сложное упражнение, если знать как и делать его достаточно регулярно. Совершенно не обязательно уходить в другой мир, чтобы верить в реинкарнации, если практиковать их каждый день. Женщины всегда казались более склонными к рождению свыше, чем мужчины, но у них меньше возможностей, и иногда в этом есть некая лихорадочная мелочность, а когда мужчины берутся за это (как Роберт Браунинг в отличие от миссис Браунинг), они превращают метод рождения свыше в нечто великое и триумфальное. Кажется, у них более обширный репертуар для перерождения, и они проходят его быстрее и точнее. В то же время верно, что почти все женщины более или менее знакомы с упражнением рождения свыше — живя pro tem (временно) и по своей воле — в других, и лишь немногие мужчины делают это — только величайшие из них: государственные деятели, дипломаты, редакторы, поэты, великие финансисты и другие пророки — все те, кто живет, видя больше, чем другие успевают заметить. Оказывается, в целом им удается видеть довольно легко. Они делают это с помощью совершенно нормального упражнения — рождения в других людей, глядя их глазами минуту, когда им заблагорассудится. Всякая великая сила на своей первой стадии по сути драматична, это сила судить людей, просвещать их, сила угадывать, что другие люди собираются думать и делать.

Когда мир указывает молодому человеку, как он очень любит делать, что тот должен учиться на опыте, он на самом деле имеет в виду, что тот должен учиться на своей драматической тренировке в человеческой жизни, на своем контакте с реальными людьми, на своем медленном, обязательном и добросовестном обходе закоулков собственного сердца, ставя себя на место реальных людей.

Вероятно, каждый живущий человек, по мере того как он жаждет власти или знаний, хотел бы быть (по крайней мере, по желанию) своего рода сфокусированным «каждым». Правда, на ранних этапах и в менее значительные моменты впоследствии он, вероятно, показался бы большинству людей несколько неустойчивым, рассеянным, хаотичным или противоречивым. Этого трудно избежать, когда в нем разбросаны все сырые материалы великого человека, великие необъяснимые прозрения, праздные на вид силы, еще не слившиеся воедино. Но человек в конечном счете (и чем дольше, тем лучше) всегда стоит того, как бы он ни выглядел в процессе становления, и, безусловно, кажется разумным, как бы плохо это ни выглядело, что именно так он и создан, что по мере того, как он познает духовно и мощно, ему придется делать это драматически. Иногда кажется, что познание, в лучшем смысле этого слова, — это своего рода процесс вращения личности, бытие всеми по очереди, состояние живого симпозиума. Период взаимопроникновения, смешения, переваривания наступает в свое время, время оседания в самого себя, и вот человек создан — единый, сконцентрированный, индивидуальный, универсальный человек, сфокусированный «каждый».

Это, пожалуй, не совсем то же самое, что быть богом, но, в общем, так близко к этому, насколько человек может удобно подобраться.

IV Духовная бережливость

Но, пожалуй, одна из самых интересных вещей в том, чтобы облекать свое познание в людей, заключается в том, что это не только самое живое, но и самое экономное знание, которое можно получить. В целом, одиннадцати или двенадцати человек вполне достаточно, чтобы познать мир, если удастся собрать полный комплект, если они достаточно разные и если знаешь их вглубь. Остальные люди, которых видишь вокруг, с точки зрения расширения своего понимания, своего сущностного сочувствия или знания, не так уж важны. Они — дубликаты, которых, конечно, нужно уважать и любить, но держать в подвале актуального сознания. Иначе нельзя. Не каждый был предназначен для того, чтобы быть использованным каждым. Именно потому, что мы в основном так думаем, мы пришли к нашей нынешней, современной, бездушно-сердечной манере знать людей — знать людей целыми гостиными, целыми гостиными за раз. «Разве раб твой — кит?» — сказала мне моя не лишенная общительности душа. «Неужели нужно питаться себе подобными, как будто они — инфузории, как будто их нужно поглощать оптом, если хочешь действительно что-то получить?» Это бездушно и достаточно поверхностно. Кто не устал от этого? Никто нынче никого не знает. Он просто знает всех. Он падает ниц перед Приемной. Приемная — это место, где мы расставляем людей рядами, как колья в заборе, чтобы узнать их. Затем, как маленький мальчик с палкой, по одному удару на колышек, мы бежим вдоль, узнавая людей. Никто ни с кем не соприкасается. Доходит до того, что в нашей современной жизни почти не осталось способов узнавать людей, кроме как вступая с ними в брак. И даже в этом нельзя быть уверенным, если подумать, как супружеские пары гонимы книгами и другими людьми. Общество — это толпа толп, взаимно уничтожающих друг друга, а литература — это толпа книг, закрывающих друг друга, и закон, кажется, состоит либо в выборе, либо в аннигиляции, будь то в чтении или в жизни. Единственный способ любить всех в этом мире, по-видимому, состоит в том, чтобы выбрать нескольких, делегатов от всех, и использовать этих немногих, чтобы читать с ними, любить и понимать мир и оставаться близкими к нему все свои дни.

Чем в более высокую форму облечены факты в этом мире, тем меньше их нужно. Знать двенадцать совершенно разных душ досконально, уметь одалживать их по желанию, обращать их на любое знание, призывать их в любой момент на помощь в чем угодно — значит быть образованным, властным человеком в самом буквальном смысле этого слова. За исключением простых вопросов физических фактов, вещей, которые достаточно малы, чтобы поместиться в энциклопедии и быть там найденными, человек с двенадцатью глубоко любимыми или глубоко жалеемыми душами, вплетенными в ткань его существа, может мгновенно проникнуть почти в любое знание, которое ему нужно, или обойти почти любое невежество, стоящее у него на пути, по всей земле. Самый короткий путь для бессмертной души прочитать книгу — это узнать и впитать достаточно других бессмертных душ и заставить их помочь. Любая система образования, которая, подобно нашей нынешней, столь вульгарна, столь антипсихологична, что упускает из виду душу как орган и метод познания, которая не видит, что знание человеческих душ само по себе является методом приобретения всех других знаний, их комбинирования и использования, делает ученых узкими, тривиальными и бессильными, как само собой разумеющееся.

Знание человеческой природы и самого себя — это нервная система знания, вспышка и кульминация, окончательная основательность всего знания, которое стоит знать, и всех способов его познания.

Полагаю, это всего лишь теория. Я не могу ничего ею доказать. Осмелюсь сказать, что это правда: ни я, ни кто-либо другой не может получить, читая таким образом, то, что я люблю думать, что получаю, — медленно, поперечный срез вселенной. Но это кое-что — получить с течением времени поперечный срез всей человеческой жизни, которая в ней проживается. Это кое-что — взять каждое знание, которое приходит, ударить по нему всеми клавишами своих друзей — очистить от него клавиатуру пространства. Когда действительно делаешь это, с тобой не может случиться ничего, что не случается или не может случиться с тобой так, как тебе нравится. События и темы в этом мире в значительной степени определяются обстоятельствами — одуванчики, звезды, политика, виргинские куропатки, кислоты, Кант и домоводство, — но личности, средства человека видеть вещи, определяются только пределами его воображения. Свое знание картин, или Канта, или виргинских куропаток, или кислот нельзя применить к каждому мыслимому случаю, но в мире не может произойти ничего, что нельзя было бы увидеть, почувствовать, чем нельзя было бы насладиться или из-за чего нельзя было бы страдать через душу Чарльза Лэма, если вы действительно ее обрели. Можно быть Чарльзом Лэмом почти везде по отношению почти ко всему, что происходит, или Робертом Бернсом, или Сократом, или Гейне, или Амиелем, или Диккенсом, или Гюго, или кем угодно, или можно заставить свою душу замолчать на одно вечное мгновение и быть Сыном Божьим. Знать нескольких людей, превратить их в свои книги, превратить их друг в друга, в самого себя, изучать историю их сердцами, знать всех людей, которые живут с ними, собрать их всех вместе и гадать о Боге с ними — мне кажется, что знание, которое столь же удобно и проницательно, столь же легко включается и выключается, столь же похоже на свет, как это, стоит того, чтобы им обладать. Это было бы как отнять целый мир, если бы его отняли у меня — тот маленький ряд людей, с которыми я читаю. И некоторые из них считаются мертвыми — сотни лет.

Но драматический принцип в образовании работает в обе стороны. Хотя верно, что не нужно очень большого набора людей, чтобы с их помощью познавать, если есть привычка мыслить личностями, еще более верно, что не нужно большого набора книг.

Сидя в своей библиотеке перед камином, я иногда воображаю, что слышу, как мои книги поедают друг друга. Одна за другой с годами они исчезали для меня — остались только портреты или названия. Более красивая книга поглощает меньшую, а великая обволакивает малую. Я редко снимаю с полки книгу, которая когда-то вызывала восторг, не обнаружив, что сердце ее улетело, тайком перебралось, пока я мечтал, в какую-то другую книгу. Лоуэлл и Уиттьер теперь — лишь сноски, разбросанные по нескольким томам. Дж. Г. Холланд (Сент-Бёв моей юности!) переварен Мэтью Арнольдом, Мэтью Арнольд — Уолтером Патером, а Уолтер Патер — Уолтом Уитменом. Монтень и Платон перебрались в Эмерсона, а Эмерсон медленно дистиллировался в... сорок лет. Холмс растворился в Чарльзе Лэме и Томасе Брауне. Большой том Россетти (которого я, как ни странно, узнал первым) потерян в маленьком томе Китса, и пока я сижу и жду, Раскин и Карлейль быстро уходят в потрепанный экземпляр на моем столе — Ветхого Завета. Стоит только драматическому принципу как следует заработать в познании человека, и он, кажется, продолжает посылать ему новые токи, как это делает его сердце, замечает он это или нет. Если человек оставит свои книги и своих людей в покое, если он позволит им делать с ним и друг с другом то, что они хотят, они все работают, пока он спит. Если дух знания, драматический принцип в нем, оставлен свободным, знание почти само приходит к человеку, не может не прийти, как роса на траве. При достаточном чтении ради людей не нужно покупать очень много книг. Нужно учитывать бессознательную работу мысли в книгах. Книги не только имеют обыкновение быть прочитанными через свои корешки, но и читать друг друга.

V Город, Церковь и Колледж

Величайшим событием девятнадцатого века было то, что где-то в нем, в какой-то огромный и скрытый момент, человеческое знание безмолвно перешло от акцента на Личностях к акценту на Вещах.

Я расхаживал по Бродвею, когда вся улица была для меня как молитва — мили ее — долгий глухой крик к своей узкой полоске неба. Я был в надземном поезде — огромном челноке великого города — час за часом, вплетал свою душу в Нью-Йорк, взад и вперед, вверх и вниз, пока она едва ли оставалась душой, а становилась лишь ганглием, дрожащим, сдавленным нервом окон второго этажа, небес бельевых веревок, бледных лиц, тумана, грохота и пыли. «Может быть, у меня есть душа, — говорю я. — Может быть, нет. Есть ли у кого-нибудь душа?» Когда я смотрю на мужчин, я говорю себе: «Теперь я посмотрю на женщин», а когда смотрю на женщин, говорю: «Теперь я посмотрю на мужчин». Затем я смотрю на обувь. Мужчины в Нью-Йорке дешевы. Каждый маленький человек, которого я вижу, суетясь вдоль улицы, когда я смотрю ему в лицо по-своему, по-деревенски, медленно, как будто холм принадлежал ему, или клочок неба, или что-то еще, или как будто он действительно что-то значил, смотрит на меня, как будто хочет сказать: «Я? Я — миллионная часть Нью-Йорка, а ты?»

Я даже не это. Город собирается вокруг меня в великом реве, подносит руки ко рту и ревет в мои деревенские уши: «Люди достаточно дешевы, дорогой мой, разве ты не знал? Видишь те точки на Бруклинском мосту?»

Я продолжаю свою прогулку. Я останавливаюсь и смотрю вверх на огромные кварталы. «Кто вы?» — говорят огромные кварталы. Я делаю еще шаг. Я еще один шорох на улице. «Люди дешевы. Посмотрите на нас», — говорят тысячи витрин. Разве не квадратные мили человеческих лиц дрейфуют вверх по Бродвею в любой день? «И куда они идут?» — спросил я свою душу. «В небытие?» — «Они идут от Вещей, — сказала моя душа, — к Вещам»; и sotto voce (вполголоса): «От одного набора Вещей, которые они знают, что не хотят, к другому набору Вещей, о которых они не знают, что не хотят».

Не стоит удивляться тому, что почти каждый человек, которого знаешь в Нью-Йорке, в лучшем случае — просто подбодренный и смелый пессимист. Конечно, нужно спуститься и увидеть своего любимого ньюйоркца, нужно и хочется, и нужно тоже вплестись в него, но когда приходишь домой, кто из нас не должен освободиться от своего любимого ньюйоркца, стряхнуть его с себя, спасти свою душу еще на немного? «Люди дешевы», — продолжает повторять это человеку нью-йоркская душа. Это продолжает возвращаться — шепча через все проходы мысли. Нью-Йорк распространяется как огромная бетонная философия над духом каждого человека. Он разит дешевизной, человеческой дешевизной. Как могло бы быть иначе с нью-йоркским человеком? Я никогда не возвращаюсь из Нью-Йорка, не брожу потом по городу своим сердцем, не смотрю на него сверху, не вижу Бродвей с этим маленьким человеком на нем, суетящимся вверх и вниз между своими двадцатиэтажными кварталами, в своем маленьком желобе шума под широким небом, над которым возвышаются железо и стекло, запуганным камнем, задушенным дымом, чтобы он не казался мне, этот маленький бродвейский человек, соскальзывающим с планеты, едва принадлежащим планете. Мне хочется ухватиться за него, помочь ему удержаться, пожалеть его. Затем я вспоминаю, как это на самом деле (если есть кого жалеть), — этот забитый, вытесненный, пресмыкающийся перед материей, выглядящий черствым человек жалеет меня.

Когда я в последний раз возвращался из Нью-Йорка, достигнув безопасного расстояния за своим паровозом, в полях, я обнаружил, что снова прислушиваюсь к реву (сохраненному во мне) великого города. Я попытался разобрать его, попытался проанализировать, что именно голос великого города сказал мне. «Голос города — это Голос Вещей», — сказала мне моя душа. «А Человек? — сказал я. — Где здесь Человек? Разве Вещи не для Человека?» Тогда рев великого города поднялся вокруг меня, как поток, поглотил мои чувства, онемел и подавил меня, лишил мою душу чувств и сказал: «Нет, вещи не для человека. Человек для вещей».

Это то, что сказал великий город. И пока я все еще слушал, рев снова обрушился на меня со своим НЕТ! НЕТ! НЕТ!, со своими миллионами голосов в нем, со своими миллионами душ в нем. Все сомнения, страхи, ненависть и крики, вся мертвенность потекли вокруг меня, овладели мной.

Затем я вспомнил железные и деревянные лица людей, великие процессии их, которые я видел там, странные, защищенные на вид, запертые в коробки лица женщин, лица в ящиках, которые я видел, и я понял. «Нью-Йорк, — сказал я, — это огромная война, великая битва, расписанная по улицам и домам, каждый человек против каждого человека, каждый человек — запертый, самозащищающийся человек. Это огромная, освещенная лампами, освещенная солнцем, непрекращающаяся борьба, день за днем».

«Но Нью-Йорк — это не мир. Попробуй весь мир», — сказала мне моя душа. «Может быть, ты сможешь сделать лучше. Разве нет в нем церквей, мест, создающих людей, собирающих людей, оазисов для силы и отдыха?»