«Одинокие ласточки»

Гнездо находится в ста футах вниз по склону утеса, на узком выступе. Годами их птенцов забирал Тигр, маленький, жилистый человек, который спускается на веревке, привязанной к забитому ломику, раскачивается внутрь к выступу и вытаскивается наверх с молодыми соколами в корзине. И все же каждый год, когда появляется чистяк, начинается ухаживание соколов, заканчивающееся только тогда, когда аромат дикого тимьяна увядает, а морская армерия ржавеет от осеннего увядания. Они охотятся вместе, летая далеко. Их пике ужасно видеть, настолько быстр и сокрушителен его финал. Это может быть кролик, который отваживается выйти из нор на дернистых склонах, горлица, совершающая быстрый полет с острова Ланди, или иммигрирующая ласточка, летящая из чужих пустошей к берегу и убежищу. Ничто не защищено от разорения, кроме больших чаек и мрачных воронов, которые каркают вызов из своего воздушного шума.

Сапсаны совершают налеты со своей базы на мысе вглубь страны к деревням, высматривая шанс унести домашнего голубя из голубятни; дальше к пустынным пустошам песчаных дюн, увенчанных колосняком, где чибисы плачут всю весну. Они мчатся вверх по широкому эстуарию; зуйки съеживаются низко среди камней и морских водорослей, когда они пролетают; они даже посещают сам Барнстапл ради сизо-серых голубей, которые кружатся над его старыми верфями. В небесной вышине в один момент находятся ястребы, наблюдающие и парящие, самец обычно выше; один сложит крылья и нырнет, как темный наконечник стрелы сквозь воздух, выравниваясь, когда птица достигнута; раздается взрыв перьев, триумфальное щебетание, и безвольная жертва уносится в уединение дюн. Неделю спустя на песке будет лежать выбеленный скелет, окруженный разбросанным кольцом перьев, в компании со старыми костями кроликов и похожими на бусины ракушками, которые рассказывают о закончившихся поколениях.

Пара редко расстается. Может быть, ведущий ястреб промахнется; его подруга следует немедленно. Иногда предпринимается третий удар. Обычно, однако, это не нужно, хотя курс пикирования, однажды начатый, не может быть изменен — объект либо пропущен полностью, либо захвачен. В бассейнах под утесами море кипит, разбрасывая брызги вдаль. Бакланы обитают на определенных скалах, довольные солнечным светом. Соколы не беспокоят их, но они могут наблюдать за любящей парой высоко в небесах, и так же могут чайки, которые с визгливыми жалобами поднимаются, падают и скользят по воздуху. Быстро и с быстрыми взмахами крыльев сапсаны поднимаются, почти вертикально, как кажется. Затем внезапное ускорение до восьмидесяти или девяноста миль в час, рывок вниз к скалам, клювы и крылья соприкасаются; они с шипением проносятся мимо чаек, пикируют в стороны и скользят вверх, издавая свои сладко-дикие брачные крики. Ничто не имеет значения в экстазе весны. Они могут пронестись, не заботясь, в нескольких ярдах от наблюдателя, когда он может увидеть шею и крылья, грифельно-пепельного цвета, темную макушку и затылок, крючковатый клюв и полосатый хвост. Он может кричать и махать руками в волнении, вороны каркают, чайки кричат, одинокий канюк воет, кружась, но любовная погоня продолжается. Сапсаны мчатся, над гребнистыми волнами и мраморными впадинами океана, мимо расщелин и выступов обрыва, среди летних облачков, над холмами вереска и склонами золотого утесника, мимо холмистых песчаных дюн и блестящих илистых отмелей; вся небесная свобода принадлежит им для блуждания. Они смелы и не соблюдают никаких законов, но охотятся открыто и в вызов — часто проклинаемые спортивным фермером; и все же все мы гордимся нашими «сапсанами».

ИЮЛЬСКАЯ НОЧЬ

(Дж. Э. Р.)

На фоне глубокого синего неба крошечный паук-пират тянул нить от одного прожилковатого листа ясеня к другому. Несмотря на свой малый размер, он был хорошо заметен в угасающем свете — темная точка, передвигающаяся с величайшей осторожностью. Настал вечер, и вечерний гимн славок и дроздов, коньков и черных дроздов был почти допет.

Весь день великие вибрирующие волны солнечного света с шумом накатывали на хлебные поля, золотым приливом разливаясь по живым изгородям, где гудели пчелы, и по зеленым лугам, наполняя жизнью тонкие травы и щавель, растущие в своей красе рядом с ветвистыми лютиками и алыми цветами мака. Медленно дневной прилив летнего света и славы отступал, солнце опускалось с небес, погружая свой нижний край в океан. Поля и далекая дубрава были омыты желтым светом, и, подобно золотому песку, сверкающему в лучах заходящего солнца при отступлении моря, отливающий прилив света оставлял свои заводи среди лесов и живых изгородей. Где-то вдалеке дети пели, медленно направляясь домой через поля, усеянные закрывшимися лютиками и маргаритками, и их беззаботные крики гармонировали с вечером.

Я сидел на калитке и наблюдал за грачами, летящими над вязами в деревне внизу, где царили мир и покой. Ветер вздыхал в живой изгороди: мертвый лист вяло шевелился, кружась под порывами ветра. Ткани мертвого легкого дерева истлели и опустились в землю; зима была мягкой, и невидимая рука, созидающая и разрушающая, еще не коснулась филигранной паутины его хрупкого остова. Он висел на родном ясене и дрожал, уже никогда не откликаясь на летний зной.

Постепенно дети добрались до своих домов, и с луга больше не доносилось криков. Маленький паук замер на полпути между листьями и повис неподвижно. Возможно, какой-то изъян в его архитектурном замысле стал ему очевиден, или он опасался, что ветер летней ночи разрушит его фундаментные нити. Родившись всего несколько недель назад, без обучения и практики, он знал углы своих опор, пропорции стоек, симметрию и баланс своих стен. Он не видел, как работает его медово-желтый родитель, но в его крошечном мозгу уже были планы совершенной системы для поимки мельчайших летающих насекомых, слабых крылом, которые налетят на его паутину.

Золотые заводи вокруг дубов медленно иссякали, и небо наверху становилось все более глубокого синего цвета. Три стрижа пронеслись над головой, совершая последний вираж перед тем, как юркнуть к своим гнездам из соломинок и слюны под церковной черепицей. Песни славок и дроздов, по мере того как свет угасает, находят отклик в сердце поэта, ибо они поют о красоте лета: крики стрижа принадлежат призрачному свету звезд и тайне бесконечного пространства. Стриж — мистик среди птиц.

Паук двинулся дальше, когда в небе засияла первая звезда. Может быть, его проблема была решена, или он ждал прекрасной белизны луча Лиры. Медленно он добрался до листа, который выбрал в качестве базы, немного помедлил и пополз обратно по своей страховочной нити. Грачи устроились на верхушках вязов у церкви, и их «каа-каа» звучало все реже; перспективы завтрашнего поиска корма среди молодого картофеля были тщательно обсуждены и известны всем — в удовлетворении колония приготовилась ко сну. Постепенно солнце погрузилось в море, его огонь разлил широкое сияние по слоям облаков над далеким горизонтом. Одна за другой звезды занимали свои места, ожидая, когда королева-луна поднимет голову над холмами Эксмура. Антарес сиял на юге; выше были Лира, Орел, Северная Корона и весь небесный сонм: Марс светился красным, а Спика Девы низко склонилась в поклонении, посылая свои бледные зеленые огни наблюдателю. Медленно закатное зарево утонуло в серых водах, сова одиноко прокричала, пролетая над церковным кладбищем; галка ответила резко, сварливо, и на землю опустилась ночь.

Бледно-золотистый пар над холмами Эксмура, и взошла луна, подобно голове желтого мотылька, выбирающегося из кокона. Она выплыла над темными холмами, и я посмотрел ей в лицо, пока она не сжалась в серебряный диск. Небо стало лавандовым, лунная пыль оседала вместе с росой, образуя полупрозрачную вуаль наверху. Гул волн, бьющихся о далекий мыс, доносился с ветром, отягощенным ароматом пены и запахом полей сладкого клевера за деревней. Он шевелил зеленые хлеба, приходил порывами, а затем затихал в тишине.

Последний работник покинул трактир, и деревня уснула. Стены коттеджей белели под темными соломенными крышами, когда на них падал прямой лунный свет. Я остался один с молодой пшеницей, и все вокруг замерло.

Я был один с пшеницей, которую любил. Когда я шел по полю, мои ноги в одно мгновение промокли от росы. Растянувшись во весь рост на земле, я прижался лицом к сладким, полным томления стеблям, окрашенным и светящимся, словно от какого-то мерцающего огня, бледным, таинственным. На каждом бледном стебле-пламени висел маленький белый огонек — капля росы, в которой был заключен свет луны. Каждый лист пшеницы хранил в себе красоту чистой воды, а внутри сочных стеблей теплился дух земли — в призрачной тишине голос говорил о ее древнем происхождении: о медлительных лошадях, которые веками тянули деревянный плуг, оставляя на почве длинные борозды, которые должны быть засеяны зерном; поколение за поколением медлительных лошадей, двигавшихся в звенящей сбруе под глубокие окрики тяжелых людей. Поколение за поколением людей, согбенных годами и непрестанным трудом, бредущих по земле, сеющих желтые зерна, которые дадут миллионы миллионов плодов для человечества. Весна за весной, каждая со своей славой синекрылых ласточек, несущихся, кружащихся, падающих сквозь лазурь, кукушка, зовущая на лугах, и песня жаворонка, сотрясающая свои серебряные земные оковы, стремясь к свободе. Через все посевы и жатвы на протяжении тысяч лет пшеница знала, что она выращена для человека, и душа пшеницы росла в осознании своего служения. Лежа там, на прохладном ложе серебристо-колышущихся хлебов, с мягкой землей под собой, сладкой от аромата накопленных солнечных лучей, красота призрачной пшеницы унесла меня в страстном сладком экстазе. Едва слышный, как морской рокот внутри раковины, голос хлебов доносился до внутреннего слуха. Все той же была земля, которую она знала: восток, омытый бледной розовой водой на заре, полет жаворонка, освобожденный на груди утреннего ветра, и золотые лучи солнца, поднимающиеся над холмами утра. Лишь мгновение назад дикие люди погоняли угрюмых волов и грубыми орудиями вырывали жизнь у земли; вся великая сила пшеницы покоилась теперь над растущими хлебами, родственная зернам, которые молотили волы, а позже — цепы несчастных, вечно голодных людей.

Луна плавала в ночном пруду вместе с Лебедем, далекий рев прибоя доносился с полей клевера, а я все лежал там, единый с Творцом Жизни... белая туманность захлопала впереди, взмахивая широкими крыльями, пока зависала, затем опустилась на землю, и пронзительный крик вздрогнул в ночи. Порхая, как мотылек, призрачная сипуха боролась с крысой, удерживая ее в безжалостной хватке мощных когтей. Крыса пришла на пшеничное поле, побуждаемая инстинктом искать средства к жизни, а нашла лишь смерть. Мечтательно сова обвевала ночь своими широкими крыльями, а затем уплыла к своему гнезду на сеновале коттеджа возле церкви. Опечаленный осознанием трагедии жизни — когда каждая форма жизни зависит от смерти другой формы — я пошел к деревне, в то время как коростель начал свое резкое «крэк-крэк» в хлебах, а маленькие мотыльки спускались пить мед ночных цветов, проживая свою короткую жизнь, пока луна, которой скоро предстояло умереть, была в своей полной красе. Антарес был тусклым красным угольком на юге: звезда лета, которую любил Ричард Джеффрис. Мои мысли были с ним — он был рядом со мной, хотя его тело давно покоилось в Бродвотере. Говорил ли он со мной в эту мистическую июньскую ночь, задавался я вопросом; и тут в терновом кусте запела черноголовая славка; моя мысль была так же стара, как ее песня, и я больше не сомневался.

ПЕРНАТЫЙ РАЗОРИТЕЛЬ

Ни один любитель птиц не может не желать уничтожения домового сыча (Athene Noctua), плодовитой птицы, завезенной в Англию полвека назад лордом Лилфордом. У него нет ни одной искупающей черты. Я наблюдал за несколькими парами, и мои наблюдения без сомнения показывают, что он не стоит и ломаного гроша и не заслуживает ни малейшей пощады.

Старый Боб, егерь, с которым я очень дружен, показал мне старый дуб, стоящий на краю орешника, который, как он подозревал, был домом для пары этих птиц. Я сел в сухую канаву и стал ждать, пока шмели качались среди цветущей крапивы. Это было ранним днем, а не вечером или ночью; при ярком солнечном свете, когда все уважающие себя совы дремлют на сеновале или в дупле дерева. Но для домового сыча время — это явно деньги, ибо вскоре коричневая птица, не очень похожая на крупного дрозда, выпорхнула из дерева и полетела к боярышниковой изгороди, идущей под прямым углом к зарослям. Мимо проплыла крупная белая капустная бабочка и была ловко схвачена пришельцем. Теперь капустные бабочки — явный вредитель, так что один плюс был записан на счет обвиняемого. Вскоре он спустился в молодую пшеницу, вероятно, чтобы поймать жука или мышь, и так как они еще не ценятся как пища для людей, ему поставили еще один плюс.

После этого он улетел и приземлился в ста ярдах вдоль изгороди. Что-то привлекло его внимание, что-то, что было в самой изгороди. Он опустился на землю, и через бинокль я увидел, что он карабкается по веткам. Когда он вернулся, в клюве у него было что-то. Я перебежал через поле и обнаружил, что он разорял гнездо зяблика, вытаскивая птенцов. Ласка сделает это, или крыса, и часто ворона. Но сова! Мне было стыдно за своих сородичей.

Я решил посоветовать егерю отстреливать всех домовых сычей.

Позже в тот же день маленький пират схватил дрозда, почти такого же большого, как он сам, и, усевшись на него по-соколиному, начал рвать грудку. Я люблю дроздов, ибо они приносят большую пользу весной, уничтожая улиток и червей. Кроме того, они с таким экстазом выражают радостный дух весны, вернувшейся на холодную землю; зимой они наполняют сердце надеждой на будущее. Безусловно, домовой сыч должен быть объявлен вне закона.

В последующие дни я наблюдал, как пара ест червей; охотится, подобно горностаю, в канаве на крольчат; зависает над лугом, как пустельга, высматривая мышей и крыс. Однажды я видел, как они поймали лягушку. И я знал, что позже будут съедены цыплята куропатки. У меня не было сомнений, что его нужно отстреливать и ловить в капканы при любой возможности. Я скажу старому Бобу, чтобы он принес свое двуствольное ружье.

С этой решимостью в уме я подумал, что стоит взглянуть на гнездо. Теперь большинство сов улетают, когда их беспокоят, и оставляют яйца или птенцов на произвол судьбы. К моему удивлению, эта птица сидела крепко. Я отломил веточку и осторожно подтолкнул ее. Она отказалась сдвинуться с места. Я нажал немного сильнее. С мяуканьем, похожим на крик встревоженной кошки, она покинула свои четыре яйца и быстро побежала в скрытый угол платформы, на которой они лежали (яйца были едва видны, когда я смотрел на них через небольшое отверстие в верхней части дерева).

Но она не оставляла их открытыми надолго, ибо с очередным криком боли она снова заползла на них, прикрывая своим телом. Я снова постучал по ней палкой, но она была упряма. Она, очевидно, решила рискнуть жизнью ради защиты своих нерожденных малышей.

Позже, на поле, где выращивали дичь, я увидел старого Боба.

— Ну что, сэр, считаете их настоящими вредителями?

— Нет, Боб, — сказал я небрежно, глядя на его изборожденные непогодой руки. — Нет, я думаю, они едят в основном жуков и мышей, ну и изредка воробья или около того. Не думаю, что они навредят вашим цыплятам.

Чистое сентиментальство, конечно, но мать так жалобно скулила, и ее маленькое тельце было таким мягким, когда я, как большой хулиган, тыкал в нее палкой. К тому же она была совой, а кровь гуще воды.

ПРИЗЫВ

На протяжении долгих знойных июльских дней в жаре дрожат жалобные крики; овцы умирают от жажды. Даже некоторые горные родники теперь превратились в жалкие ручейки.

Это северное побережье Девона издевательски насмехается видом синего-синего моря, спокойного и сияющего под летним солнцем. Поля, тянущиеся к пескам, выжжены и коричневы, травы — лишь призраки, сухие и лишенные соков. Даже морской бриз не приносит облегчения; это просто нагретый воздух.

Многие овцы мертвы. Галки, чайки, серые вороны и грачи пируют на оставшихся раздувшихся тушах; мерцающий гул бесчисленных мух придает нашему английскому середине лета тропический облик. И нет ласточек, чтобы проредить этих вредителей. Я видел около четырех пар в этом году — первая пара, прибывшая в последний день марта, была схвачена сапсанами. Стрижи и городские ласточки не редки, но они держатся внутренних деревень.

Затянувшаяся засуха, кажется, оживила несколько редких видов бабочек, но даже интерес, который можно найти в них, невелик. Даже синее небо и синее море вызывают невыносимую усталость. Куда бы я ни пошел, звучат эти жалобные крики овец; повсюду скользкая трава и слепящий блеск солнца на лужайках. Пшеница пожелтела в колосе, высохла и шуршит; маки выглядят болезненно, хотя обычно чем сильнее солнце, тем знойнее их цветение.

Ручей протекает через песчаные дюны на другой стороне мыса, и в одном месте рыжий скот стоит в прохладной воде по самые подгрудки, безмятежно озираясь вокруг. Здесь великое место встречи птиц, и в любое время дня, от рассвета до заката, его галечная отмель полна зябликов, коньков, голубей, славок и кукушек. Как же щеглы любят воду! Со сладким, тростниковым щебетанием стайка прилетит из фруктовых садов и будет купаться в проточной воде, желто-полосатые крылья трепещут, а малиновые мордочки окунаются снова и снова. За ними следуют медные зяблики, а может быть, и те крошечные путешественники — желтоголовые корольки, как так красиво называют сельские жители самую маленькую британскую птицу.

Другие существа знают об этом птичьем месте встречи. Приходит ласка, и большая мрачная пара воронов; а ястреб-перепелятник иногда бросается в самую гущу, хватая одного из купальщиков. Для меня это место паломничества, куда все приходят к дарующим жизнь водам. Даже здесь, однако, в нагретом воздухе слышны те печальные крики с холмов.

Деревенская девушка показала мне стихи, которые она написала о засухе. Она пела у воды, маленькая девочка в ситцевом платье. С застенчивыми глазами она протянула стихотворение. Я помню последнюю строфу:—

God of Pity, I beseech Thee,

Send us rain in healing shower,

For the fields I see around me

Death and Ruin hold in power.

Но с запада не идет ни облачка; лишь огненное солнце палит в безжалостном небе.

ПЕРНАТЫЕ ТУРИСТЫ ИЗ ЛОНДОНА

Моя работа требовала долгих часов в Лондоне, и я привык благословлять воробьев; я никогда не уставал наблюдать за ними. Они отвлекали мой ум от пыльных тротуаров и запаха автомобильного движения. Любимым местом, где можно было их увидеть, был сад, примыкающий к церкви на Грейсчерч-стрит; другое — у фонтанов на Трафальгарской площади. Примерно во время сбора урожая в деревне, по которому я тосковал, я стал замечать отсутствие крылатых сорванцов. Там, где раньше шумная, ссорящаяся компания собиралась в парке или возле голубей на Трафальгарской площади, в августе тихо прыгала одинокая пара или две. Они, как я полагал, не ответили на призыв, который пришел к их грязным собратьям, тот же призыв, что приходил к утомленному лондонцу в этот период года.

Воробьи улетают в деревню. Там, где хлеб скошен и сложен в снопы, вы увидите их огромными стаями, копающимися в стерне или открыто грабящими спелые колосья. Не редкость наблюдать тысячу или более на одном поле. И, возможно, пока вы наблюдаете, пикирующий ястреб промелькнет над живой изгородью, облако поднимется, щебеча от ужаса; одна несчастная жертва будет схвачена и стремительно унесена. Почти прежде чем последнее парящее перо опустится на землю, стая вернется, жадная до золотых зерен. Возможно, среди диких существ есть какая-то глубокая философия, ибо, как только опасность смерти проходит, они забывают о ней и продолжают жить каждое мгновение в полном счастье.

Самцы зябликов и другие вьюрковые часто присоединяются к туристам. Воробьи настолько готовы подражать, или, возможно, вернуться к естественным условиям, давно забытым в городе, что после нескольких пасторальных дней их чириканье становится слаще, напоминая серебристое «спинк-спинк» их веселых кузенов.

Воробей обладает способностью издавать сладкие звуки, но в суете большого города он стал небрежен в отношении своего внешнего вида, своей песни и строительства гнезда.

Примерно во вторую неделю сентября птицы-туристы возвращаются, их голоса чище, а перья опрятнее. Через некоторое время, однако, они возвращаются к своим старым привычкам, сварливые и неопрятные, как прежде.

«ПОЛНОТА ПОСЛЕ СКУДОСТИ»

(Сентябрь 1921 г.)

Там, где поля были выжжены и серы во время засухи, растет сладкая зеленая трава. Исчезли те зияющие трещины на склонах у моря, те рои мух над мертвыми овцами, и вороны с галками, вечно пресыщенные падалью. Многие летние цветы, которые должны были образовать семена, не имели шанса расцвести; но теперь дожди благословили их, и повсюду их цвета и ароматы были созданы из холодной земли, солнечного света и капли жизни.

В мифологии богиня весны возвращалась в мрачные леса и бесплодные поля, рассеивая жизнь и песни, пока бродила. В наши дни мы не верим в языческих божеств, но идея живет, подобно поэзии, вечно. В том, что нечто вернулось в этот дикий и прекрасный край у моря, не может быть сомнений. В каждой сухой канаве пробивается крапива, и белые цветы уже венчают некоторые из соцветий. Лопатообразные листья чистяка — цветка, который обычно появляется в феврале или марте и напоминает лютик, — видны среди трав на лугах, поднимаются растения кукушки, у жаворонка в гнезде два яйца, в то время как ее партнер поет с весенним экстазом высоко в небе.

Живые изгороди освежены молодыми всходами растений: одуванчиками, ястребинкой, вероникой, чертополохом, аронником и множеством других. Я знаю влажный участок у дороги, где каждую весну растут гигантские щавели. В июле их огромные листья, длиной в три фута, становятся малиновыми и коричневыми; в августе готовятся высокие шпили ржавых семян, и стебли стоят до следующей весны. В этом году, однако, семена были сброшены в июне. Теперь растения выпускают свежие листья, которые затмевают крошечные усилия их отпрысков. Эти щавели растут там уже поколение и все еще неутомимы — они, должно быть, выпустили миллионы семян на свет.

Ласточки все еще поют, но холодные ночи — знак для них. Вчера молодая птица на полном ходу врезалась в стену сарая и была подобрана мертвой. Она была слепой, и была такой с рождения. Как она существовала до сих пор? Я склонен думать, что она потеряла родителей, которые до этого момента, должно быть, опекали ее.

Или, может быть, она видела, как богиня Прозерпина вернулась в сентябрьские дни золота и самого царственного синего цвета, и заплатила за это видение. Я сжег крошечный трупик на костре из ежевики; его пепел поднялся дымом и искрами к солнцу.

КУКУШИНЫЕ ЗАМЕТКИ

Большинство людей знают, что «кукушка откладывает свои яйца в гнездо другой птицы».

Немногие скажут, что кукушка ничего подобного не делает, что она откладывает свое яйцо где-нибудь на земле, а затем переносит его либо клювом, либо лапой в выбранное гнездо, оставляет его там и улетает. Они скажут (однажды я и сам так говорил), что «она никогда на самом деле не откладывает яйца в чужое гнездо». Они ошибаются, по крайней мере, в одном случае.

Этой весной лесная завирушка построила свое гнездо в грубом краю кучи хвороста. Со временем появились четыре бледно-голубых яйца, и однажды утром, очень рано, к нему подлетела большая птица. Она, должно быть, оставалась там некоторое время, ибо, когда я проходил мимо, когда солнце только поднималось над холмами, она вылетела из гнезда. По полету я понял, что это кукушка. Под кучей хвороста, на земле, лежали разбросанные остатки яиц, и кукушка, прежде чем отложить свое единственное яйцо в гнездо, по-видимому, высосала все четыре.

Я боялся, что лесные завирушки покинут гнездо, которое теперь, конечно, было лишь пустой насмешкой с одним чужим яйцом. Обычно можно найти яйцо кукушки среди других, в некоторых случаях обмененное на одно из принадлежащих гнезду. Когда молодой кукушонок вылупляется, он проявляет большое раздражение, если что-то касается его спины, и не успокоится, пока другие обитатели гнезда, будь то яйца или такие же птенцы, как он сам, не будут выброшены. Птицы-родители проявляют безразличие к этим несчастным, и все их усилия направлены на пришельца.

Поэтому я был весьма удивлен, обнаружив, что самка завирушки сидит на странном яйце. Если бы я до трагедии убрал четыре яйца и положил вместо них яйцо малиновки или дрозда, практически наверняка его бы проигнорировали. Оба родителя были рядом, когда самка кукушки откладывала свое яйцо, и продолжали летать вокруг гнезда в сопровождении малиновки, которая, возможно, была, как и я, любопытным зрителем в этом семейном деле.

Пять недель спустя молодой кукушонок был во много раз больше своих несчастных приемных родителей, и на протяжении долгих июньских дней они работали в живых изгородях, разыскивая гусениц, личинок и пауков для своего сварливого птенца.

Миграции молодого кукушонка в августе помогает интереснейшая серия остроумных мошенничеств. Старые кукушки улетают на юг в июле, а молодые птицы, пробирающиеся самостоятельно, день за днем, направляются только инстинктом. Но малыш не может кормить себя сам (или, вероятно, не хочет, будучи прирожденным паразитом), и бедная маленькая пара птиц, которые работали на него, не последует за ним, когда в его крови проснется жажда странствий. Метод выпрашивания еды так же необычен, как и совершенно бессердечен.

Этот нахлебник пролетает десять или двенадцать миль в день в южном направлении. Периодически он кричит детским, визгливым голосом. Рядом обязательно найдется пара птиц с птенцами, и если они услышат крик, они бросают своих собственных детей и летят кормить широкоротого самозванца. Никакие мелкие птицы с птенцами, кажется, не могут устоять перед этим призывом. Они летят и кормят его. Тот факт, что молодой кукушонок имеет сходство с ястребом-пустельгой, как в полете, так и в окраске, делает их милосердие еще более загадочным. На юг он бредет, его крылья крепнут с каждым днем, пока не наступает время, когда вдали сияет море и начинается его долгое путешествие. И на протяжении всех дней своего пребывания в Англии он живет за счет глупых и милосердных среди более мелких насекомоядных птиц.

Иногда он — настоящий негодяй. Однажды (в 1914 году) я нашел яйцо кукушки в крошечном гнезде обыкновенного крапивника. Когда он вылупился, и только после больших трудностей, он вытолкнул всех своих товарищей или раздавил их, пока не сломал гнездо (круглое, как шар, с отверстием около дюйма в диаметре сбоку) и нагло уселся сверху. Крапивники, с их торчащими вверх полосатыми хвостиками, вечно подергивающимися от гордости, кормили его непрерывно. Самка работала так усердно, а кукушонок был таким жадным, что в конце концов макушка ее головы осталась совсем без перьев и была до крови расклевана клювом ее чудо-ребенка. Но она была очень храброй и, по-видимому, совершенно безразличной к риску, которому подвергалась, что однажды может исчезнуть совсем. Я часто задавался вопросом, обладают ли кукушки способностью проецировать на других птиц материнскую любовь или инстинкт, который так очевидно отсутствует у них самих. Это кажется логичным выводом, даже если он непостижим для человека, который в человеческой жизни мыслит категориями материи и индивидуума, а не духа и вида.

1916 г.

ОСЕННИЕ ДНИ

Однажды утром в низинах лугов под лесом лежал серебристый туман. Солнце, поднимающееся по своей дуге, разогнало его к полудню, но это был знак. Огонь осени был зажжен: уже маленькие зазубренные листья боярышника были тронуты ржавчиной увядания, уже лист ежевики становился красным: скоро пламя взойдет на более могучие деревья и раздует свой бледный жар среди ив и ясеней вокруг озера, лизнет опускающиеся вязы и лакированные дубы, и пронесется в самозабвении с зевающим огнем цвета через старый буковый лес.

Много лет назад, в чарующее время детства, это пришествие тумана по утрам с его ароматом, исходящим от земли, характерным для конца лета — дымный, цепляющийся запах факела — наполняло меня великой печалью. В лесах не пели птицы. У озера, примерно в это время, собирались сотни ласточек. Беспокойно они цеплялись за осоку и камыш, чьи кончики начинали буреть и издавать слабый шепот на ветру; то бросаясь в воздух, щебеча, поднимаясь высоко, кружась и скользя, то опускаясь, как ливень железных дротиков, к краю озера. Иногда по дороге в школу я ходил наблюдать за ними, иногда попадаясь, когда прокрадывался через неофициальный вход в школу, и следовало наказание. Какой смысл объяснять мучительные чувства по поводу осени и отлета моих прекрасных ласточек в земли, куда я не мог последовать? Важнее для мальчика была его принудительная учеба, чем его неуклюжая и бессознательная поэзия; и солнечный свет проникал через окно, делая его несчастным. В мечтах он бродил по старым холмам или грезил у ручья; а это была праздность — он никогда не подготовит себя к борьбе зрелой жизни в Лондоне праздностью и мечтаниями. Поэтому маленького мальчика часто наказывали, и он часто занимал самое низкое место в своем классе.

С течением дней ласточки становились все более тревожными. Кукушки и стрижи давно улетели. Кое-где в фонтанообразных вязах желтое пятно листьев выглядело как пролитая лужа воды, удерживающая солнечный луч. Ягоды на боярышниках краснели; и, размахивая своими знаменами на ветру, сухое шуршание осоки доносилось через воду вместе с возбужденными нотами ласточек. Когда одна проносилась мимо, низко в полете, глубокая синева ее крыльев, их изысканный и мягкий взмах, изящество вильчатого хвоста отражались на поверхности; со вздохом она пролетала, и ее жидкий образ скользил по зеркальной поверхности под ней.

Утры были холодными, но бродяги продолжали проводить свой парламент в камышах. Жизнь насекомых шла на убыль, приключения волновали их маленькие сердца. Каждое дуновение ветра манило за собой унылую вереницу листьев с деревьев, паук, ищущий место для спячки, бросал разведывательную нить шелка в лицо. С усталым звуком звездчатые листья платана, каждый осужденный черным пятном осени, опадали на землю; прислушавшись, можно было услышать, как стебли ломаются у веток. Порхая, как майские жуки в сумеречную летнюю ночь, крылатые семена шуршали и кружились, улетая от родительских деревьев. Пока что пожар не охватил лес, только отдельные языки пламени окрашивали бук в коричневый цвет, обжигали ветку ясеня желтизной или создавали палевую дымку в далеких дубах. Казалось, будто погребальный костер мертвой осени вспыхнет во всем своем величии только тогда, когда ласточки улетят.

Однажды днем их более пронзительные ноты подсказали, что час приближается. Они были так увлечены собой, что мне было позволено подойти к ним на ярд. Я мог видеть их хрупкие когти и восхищаться стройным очертанием их тел; меланхолическое восхищение, подобное тому, как старость с молодым сердцем относится к юности и красоте, которыми она жаждет поделиться; ласточки значили для меня многое, но я был для них ничем. Внезапно с шумом крыльев они взмыли вверх, вскоре став пятнышком на небе. Но ветер был неблагоприятным, или ожидаемое сообщение не пришло, ибо они вернулись в осоку, которая не переставала дрожать от грядущей тоски. Осенний воздух был спокоен в своей тишине и одиночестве; крылья мошек, танцующих в своих запутанных колоннах, приобретали на солнце сказочный облик. Над водами проносились ласточки, устраивая последний пир, ибо как только долгое путешествие начиналось, остановок для еды не делалось; тысячи миль над морем и сушей должны были быть пройдены без колебаний, побуждаемые и направляемые древним инстинктом, развившимся задолго до того, как Зороастр пришел с равнин Ирана со своим магическим поклонением.

На следующее утро, когда я пришел попрощаться с ними, озеро было пустынно. Мои друзья улетели, а я не сказал «до свидания». Ночью поднялся ветер, и они улетели перед ним в теплый юг. Я молился, чтобы их силы не иссякли, пока эти крошечные существа были над холодным серым морем. Я больше ничего не мог сделать. Но сердце мое было тяжело.

Когда мигранты улетают, огни осени быстро бросают свое пламя и падающие тени на сельскую местность. Утром влага капает с деревьев, их верхушки окутаны туманом, и сойка кричит, скрываясь среди желудей. Каждый день солнце описывает все более низкую дугу и, красное и маленькое, проглядывает сквозь испарения. Но наверху оно прядет и чешет туман, тепло дует в щеку, когда на мгновение струится яркость, и так счастье приходит снова. Снова мысли о запустении рассеиваются, как туман, и надежда вновь поднимается в сердце. В шепчущей зелени весны, в лучезарном пении птиц летом действительно трудно быть грустным. Хотя все человеческие усилия кажутся тщетными, песня, аромат и цвет лета наполняют тоскующее сердце и смягчают его разбитые надежды. Но осенью и зимой, по крайней мере долгое время, утешения нигде не было. Под ногами старые тропинки были утоптаны в грязь проходящими ногами; это были листья, каждый такой совершенный, с прожилками и формой, которые раскрылись из почек под воркование диких голубей и стук дятлов. Природа, казалось, нисколько не заботилась о том, что было создано: рука, которая так любяще созидала, так же неизбежно разлагала.

Для юности мир казался горько жестоким и безразличным, ибо каждая форма жизни — за исключением тех идеалистов, пчел — выживала за счет смерти другой формы. Уходящие дни с их отливом тепла убивали миллионы миллионов насекомых и бабочек, чей гул был таким неясным и счастливым летом.

У сухого мшистого берега под изгородью из терна, в чьей безлистной растрепанности росли сухие и скрученные стебли ломоноса, цветы кипрея все еще цвели, когда октябрь уже отдал большую часть своей ежевики. Под розовыми цветами и на том же стебле длинные стручки расщеплялись, и их семена, раскачиваясь под пухом, дрейфовали с ветром. Пока я наблюдал, шмель, онемевший от холода, искал убежища в розовом цветке, цеплялся на мгновение, покачиваясь, затем упал на мох внизу и лежал неподвижно на боку. Крючковатые лапки слабо двигались, крылья дрожали; от слабого солнечного света не исходило тепла, и так он умер.

Ночью мышь съела бы его тело — красивое, с полоской рыжего бархата на темном фоне. С ранней весны, когда впервые у ручья позвала пеночка-весничка, пчела лазила по цветам, обменивая золотые зерна пыльцы на мед, которого она так жаждала. В апреле она летала к яблоневому цвету в саду и наполняющим канавы сильно пахнущим крапивам; вторгалась в святилища всех цветов летнего изобилия. Трудолюбивой была моя горбатая пчела, не питающаяся никакой другой формой жизни, помогающая рождению семян, которым служили цвет и аромат лепестков, работающая для будущего своего рода, совершенно бескорыстная; напевающая песню странствий, пока солнце укрепляло свои крылья, теперь измученная трудом и работой.

Тогда не было надежды нигде, ни голоса среди деревьев, ничего, кроме слабого веяния листьев, когда они опускались на землю, и одурманенного гудения умирающей мухи.

В буковом лесу расколотые оболочки плодов хрустели под ногами, листья были сморщены и скручены. Никакой искусный медник не смог бы создать такие, как эти. Бук — поистине аристократ леса, ибо он великолепен в своем падении. Никакие листья не обладают таким богатым цветом или видом величия и сохраненной формы. Листья вяза серые и безжизненные, дубовые листья пятнистые и обтрепанные; с конского каштана большие зеленые растопыренные листья либо увядают и ржавеют, либо опадают, когда кажутся полными сока. Бузина и ясень сбрасывают свои ветви при первом же прикосновении осеннего огня. Но постепенно окрашиваясь в глубокий золотисто-коричневый цвет и не тронутые грибком или гнилью, листья бука сохраняют свой контур и приобретают шелковистость и блеск поверхности. Если смотреть на фоне синего неба, вены и артерии каждого листа четкие и отчетливые; никакого вырождения в буковом дереве. Осенью многочисленные летние обитатели леса покинули его. В холодном воздухе стоит тишина. Старые и скрученные, буковые деревья давали поколения листьев, разворачивающихся из факелообразных завитков, когда ласточки впервые прилетают через море; грачи строили гнезда в их массивной летней зелени; дятлы вырубали место для гнезда в гнилых стволах, рассыпая белизну щепок на мху внизу; скворцы с крыльями металлического блеска крали их старые места встреч, а галки гнездились там, где ветви сгнили и зияли. Далеко внизу, через поля, грачи следуют за плугом. Галки присоединились к ним, и когда свет угасает вечером, они вернутся длинным потоком в грачевники.

Скворцы обитают на заливных лугах, насмешливый крик зеленого «галлопота» больше не слышен. Тихо идя через уединение леса, путник может увидеть белку, наполняющую свои амбары плодами и желудями, работающую усердно, чтобы мороз не пришел рано и не сковал землю до тех пор, пока мартовское солнце не решит ее выгравированный узор.

С края леса поле спускается вниз к длинному пруду, теперь покрытому дымкой в солнечном свете. Камыши, окаймляющие его край, заржавели и согнулись, как старые римские мечи, тростник — как копья древних британцев, брошенные вместе с мечом Артура в озеро. У галечного берега вода чистая, прозрачная и мрачная, солнечный свет показывает влажный коричневый бархат листьев на его дне. Тихо кормясь в центре, дюжина камышниц посылает рябь к берегу, каждая волна несет с собой сдвигающуюся линию света над листьями, пока движется вперед. Вон там ивы сбросили свои полоски листьев, и солнечный свет подсвечивает их румяные и желтые прутья — разбитые сегменты радуги, дрожащие у кромки. Пролетает крапивник, порхающая мотыльковая птица, молча; попивая и щебеча сладкими каденциями, стайка щеглов пролетает в сторону участка с пухом чертополоха на лугу. Чокающий, дребезжащий звук; рябинники и белобровики прибыли из скандинавских лесов.

Тропинка через верхний лес была покрыта листьями и окаймлена выбеленными стеблями дикой петрушки и рассыпающимися шпилями щавеля. Из высоких трав ушел сок вместе с летом, и, как хрупкие призраки, они склонились над тропинкой. Солнце было теплым, как будто это было время чистяка. Прямые и бледные под деревьями, освещенные теплым солнечным светом, стебли колокольчиков этого года несли свои черепоподобные коробочки, наполненные черными блестящими семенами. Даже когда ветер шевелил ветви деревьев, старые любимые кружева теней скользили и перемещались по земле. Ветер звучал как летом, прекраснейший золотисто-коричневый цвет наполнял низины под дубами. Призраки лета были со мной, когда я прислонился к молодому деревцу, оброненное перо зяблика, качающееся на паутине, обвивающей ствол, махало нежным прощанием. Там, где лучи солнечного света задерживались среди ежевики, их листья были окрашены в светящийся зеленый цвет; осень добра к ежевике, касаясь листа здесь и там лишь кроваво-красным пятном.

Я ждал под дубом, не в силах покинуть тепло и спокойствие. Облако скрыло солнце. Я хотел увидеть, как прекрасный свет снова пробивается сквозь разорванные облака, увидеть окрашивание листьев ежевики. Снова солнце позолотило голые ветви, окрашивая красные ягоды падуба, которые будут кормить дроздов зимой, и лакируя буковые деревья, пока они не стали похожи на рыжие бороды викингов.

Где-то в лесу был призрак Прозерпины, вернувшейся посмотреть, как поживают ее дети — под листьями были семена, которые принесут цветение, красоту и аромат весной; глубоко в земле лежали коконы и оболочки, откуда возникнет счастливое множество летних мотыльков и бабочек. Ибо в этом цель осени: отдых и покой для тех, кто трудился все лето, чтобы обеспечить жизнь своему роду. Так теперь, осенью, моя надежда так же тверда, как дуб. Каждый лист, который падает, выталкивается со своего места почкой, ожидающей мистического приказа раскрыться весной; каждый цветок живет лишь для того, чтобы сформировать свои семена. На протяжении веков духи цветов и диких существ становились все прекраснее в осознании своего служения.

Когда я уходил, в воздухе прозвучала робкая песня. Где-то пела малиновка. Она не была несчастна от раздумий — она была счастлива каждое мгновение. Ей не нужно было размышлять о бессмертии — она жила, не осознавая времени — каждое мгновение было прожито, красота земли и солнца, и ее пара, все принималось без вопросов. Малиновка живет здесь как бессмертная, на земле, которая так прекрасна: и вся мудрость мертвых цивилизаций — ничто по сравнению с тем, что говорит песня малиновки, если вы только захотите послушать.

ЛАСТОЧКИН БРОВ: Фантазия

(П. Т.)

В то утро, когда она расчесывала волосы, маленькая Джо почувствовала великую радость в сердце, ибо солнечный свет делал комнату яркой. Ее настоящее имя было Мэри, но для краткости ее называли Джо. Она уронила щетку и высунулась наружу, в то время как черный дрозд с желтым клювом прилетел на верхушку одной из яблонь в саду и начал выводить трели богатым, красивым голосом. Затем дикая пчела поползла по подоконнику и начала чистить лапками прозрачные крылышки. Маленькая Джо наблюдала за ним с тем жадным взглядом, который бывает у некоторых маленьких детей, когда они смотрят на малые творения Божьи, и подумала, что его тело очень бархатистое, с пояском, повязанным вокруг середины. Жаворонок пел над хлебным полем за садом, и ей хотелось петь и кричать, ибо все в мире было таким прекрасным. Но было уже почти время завтрака, и мама рассердилась бы, если бы она спустилась вниз после того, как ее сестры и братья съели свою кашу, поэтому, с сердцем, поющим, как золотой клюв снаружи, она взяла свою щетку и заглянула в зеркало.

Ее лицо смотрело на нее в ответ, с темными глазами и застенчиво улыбающимся ртом. Затем июньская роза, казалось, зависла на каждой щеке, сбрасывая свои лепестки, чтобы придать ей красоту: и ее глаза сияли.

— О, ты такая хорошенькая, — подумала она, касаясь стекла рукой.

Она быстро оделась и побежала вниз, почти падая в своем стремлении двигаться, ибо солнечный свет, который шел из-за сада, все еще прял свою нить счастья в ее сердце, как и в сердце жаворонка, который пел над зелеными хлебами.

Все время завтрака она думала о лице, смотрящем на нее из-за зеркала, и едва слышала разговоры о двух гостях, которые должны были приехать в тот день.

После обеда, когда двоюродный дед Саффорд ушел в свой кабинет читать газету, прежде чем отправиться на луг писать этюды, Майкл дернул ее за волосы и грубо сказал, ибо был ее старшим братом: «Чего это ты ухмылялась за завтраком, а, малявка?»

«Ничего», — ответила Джо, жалея, что у нее нет палки, чтобы отбить ему лодыжки.

«Ну, страшила, если ты задумала устроить беспорядок в моей комнате, или зашить мне пижаму, или еще какую-нибудь глупость, смотри у меня», — сказал он с достоинством человека, чей голос ломался уже шесть недель и три дня.

«Я не страшила!» — воскликнула она.

«Ха, еще какая! Даже хуже!» Он снова дернул ее за волосы.

«О, я ненавижу тебя, Микки».

Она выбежала из комнаты и, поднявшись в свою спальню, печально уставилась на свое отражение. Это правда, она страшила, как сказал Майкл! О, а ей так хотелось быть красивой, просто чтобы нравиться другим людям.

Ее губы задрожали, и слеза скатилась по щеке. Еще одна, и еще, пока она не перестала что-либо видеть, потому что зеркало затуманилось.

«О, я хочу быть красивой, — всхлипнула она. — Боже милый, сделай меня хорошенькой».

Бабочка влетела в открытое окно и полетела к ней, словно она была цветком. Затем, почувствовав, что золотая пыльца, пришедшая с огромного синего неба, больше не согревает белые и черные полоски его крыльев, он снова вспорхнул и улетел.

Маленькая Джо смахнула слезы и побежала вниз по лестнице, ее печаль улетучилась. Она выбежала в огород, по дорожке, мимо цветущих бобов и капусты, и через калитку в хлебное поле. Вскоре она добралась до ручья и внезапно бросилась на его берег.

Она смотрела, как вода рябит, пробегая мимо, и как колышется зеленая водоросль, словно махая ей. Проплыла стайка плотвы, свет отражался в их ярко-красных плавниках. Маленькая Джо гадала, знают ли рыбки, что у них чудесные красные плавники, и приятно ли ими шевелить воду. Позади нее хлеба, казалось, вздыхали под порывами ветра, словно знали о приближающемся разгаре лета, с его гулом над полями, ведь это означало, что за ним последует август, и придут жнецы с лошадьми и машинами.

Затем она задумалась, любит ли солнце ручей, ведь он дрожал серебристыми бликами и пел сладкую песню там, где впадал в заводь прямо у ее ног. Она всегда о чем-то задумывалась. Она перевернулась на спину и попыталась увидеть жаворонка в небе. Было так тепло лежать там на солнце, а пчелы с пасеки ее двоюродного деда Саффорда летали на клеверные поля. Так тепло, и крошечная песенка ручья так сладка, что ее глаза закрылись. Вода все так же тихо журчала, а чудесное летнее солнце целовало ее. Она сонно гадала, чувствуешь ли себя так же, когда попадаешь на небеса: а потом вспомнила, что она некрасивая, и с легким вздохом уснула.

Ласточка пролетела низко над водой, окуная свою каштановую грудку в поток. Джо тут же села и захлопала в ладоши.

«Ласточка, ласточка, — воскликнула она, — какая же ты маленькая!»

«Разве, любовь моя?» — прощебетала птица, кружа над ее головой.

«Твои крылья такие синие, маленькая ласточка».

Птица нырнула сверху и присела на край ручья. Джо видела ее тонкие крылья, сложенные над хвостом. Она сделала один изящный глоток, а затем умчалась, легкая, как паутинка, в воздух.

«Вернись, маленькая ласточка, — позвала она, — прилетай и сядь мне на палец. Если только ты не боишься», — добавила она с тоской.

«Я прилечу», — сказала ласточка. Она почувствовала, как крошечные коготки едва коснулись ее пальцев.

«Мы не боимся тебя, любовь моя, — прощебетала она, — мы знаем, что ты не причинишь нам вреда».

«Кто тебе сказал?» — с изумлением спросила она.

«Черный дрозд, который поет на самой высокой ветке яблони у твоего окна, и шмели, и щегол, в чье гнездо ты заглядывала, не трогая его, и зайчонок, которого ты гладила, и все лесные жители».

«Но знают ли они тогда, как я люблю их, маленькая ласточка?»

«Ну конечно, — мягко ответила птица, — все лесные существа знают, когда человек или ребенок любит их. Разве ты не помнишь воробьев, которые ели с рук старика в Лондоне, когда ты была там однажды в прошлом году? И как они не боялись его, но когда подошла дама в том, что некоторые называют красивой шляпкой, они все улетели?»

«Да, я помню, дорогая ласточка».

«Так вот, любовь моя, эти презираемые воробьи знали, что на той шляпке были шкурки девятнадцати колибри, и хотя они знали, что их самих не захотят убить или заставить отдать свои жизни ради дела красоты, все же им не понравилась эта женщина».

«О, я ненавижу ее, я ненавижу ее», — воскликнула Джо.

«Тише, — сказала ласточка. — Когда она покупала шляпку, она не думала о девятнадцати наших крошечных братьях, убитых ради нее. Она на самом деле добрая женщина, просто она никогда не задумывалась».

«Скажи мне, — сказала девочка, очень счастливая, глядя на его великолепные крылья, — скажи мне, почему ты говоришь со мной? Ты говоришь с каждым?»

«Нет, — грустно сказала ласточка, — я хочу, но они не слушают. Я знаю, что луговые травы тоже хотят, но большинство людей кажутся глухими. Луговые травы разговаривают с бабочками и цветными насекомыми, которые танцуют среди них, ибо они прилетают послушать музыку ветра, когда он раскачивает маленькие серые и фиолетовые пыльцевые колокольчики, которые ты так любишь сбивать рукой. И звук, который ты слышишь, — это иногда любовный шепот стеблей, когда они рассказывают друг другу, что рождаются семена. Ведь если семена рождаются до прихода косцов, они очень счастливы. Так всегда бывает среди полевых цветов, любовь моя. Все, ради чего они живут, — это семена».

«Мне грустно, когда я вижу скошенную траву, — сказала Джо, — ведь часто погибают маленькие жаворонки, и щавель, и золотые лютики, и все нежные цветы».

«Не грусти, дорогая, — прощебетала ласточка, — ведь всякая красота должна умереть. И красота добровольно отдает себя в смерти, когда любит. Я помню, когда я была молодой, мы пролетали над чужой землей на рассвете, как раз когда свет приходил, чтобы подбодрить нас, а внизу на склонах холма лежали неподвижные фигуры. Мы знали, что они отдали свои жизни, чтобы спасти свою прекрасную землю: мы знали, потому что ветер сказал нам, что он унес их души в момент смерти».

Маленькая Джо снова начала всхлипывать.

«Тише, любовь моя, разве не светит солнце и не поет ручей свою песню странствий? Мы не знаем смерти, ведь все, о чем мы думаем, — это прекрасная жизнь, которая у нас есть сейчас. Ласточки не борются, как вы, мудрые, и не убивают друг друга, но у каждого есть достаточно, и не более того. И о, мы так счастливы».

«Я не счастлива, маленькая ласточка, потому что я некрасивая».

«Любовь моя, ты прекрасна, потому что твое сердце доброе. Мы все очень сильно любим тебя. И однажды, когда ты станешь старше, к тебе придет кто-то, кто-то, с кем я говорю сейчас, как говорю с тобой, и он скажет тебе, что ты прекрасна. Он большой друг совы, которая зовет его по ночам. Но сейчас он еще маленький мальчик».

«Как чудесно, — воскликнула Джо, вскакивая и танцуя. — Долго ли ему еще идти? И будет ли у него лошадь, и меч, и оруженосец, чтобы снять с него доспехи?»

«Однажды у него будет меч, и он будет храбрым, хотя его сердце может быть тяжелым. И когда это закончится, он будет долго грустить, но всегда останется храбрым. Но это будет через годы. Иногда даже сейчас он грустит, потому что его мать умерла, а отец думает, что он вырастет диким. И все же он часто веселый и озорной, особенно с друзьями в лесу. Его зовут Вилли, и ему девять лет».

«Я должна быть красивой, когда он увидит меня, — сказала девочка-женщина, — иначе он уйдет».

«Он уйдет только в том случае, если ты не захочешь его, — прощебетала ласточка, поправляя перышки, — и однажды он будет очень сильно нуждаться в тебе».

«О, но я буду хотеть своего маленького мальчика, — сказала она, — и когда я встречу его, я скажу ему, что я его друг. Но я некрасивая», — и ее глаза наполнились слезами.

«Любовь моя, — прошептала ласточка, садясь ей на плечо, — у меня есть для тебя подарок, который я дарю с радостью. Это все, что у меня есть, а скоро луговые травы падут, и розы на изгородях, и тогда ветер скажет нам, что мы должны снова лететь через великое море, в которое так многие из нас падают. Мне скоро придется умереть, так что это неважно», — добавила она про себя, но Джо не услышала, потому что гадала, что это будет за подарок.

«Прощай, дорогая, — прошептала ласточка вскоре, — и не забывай нас, когда вырастешь. Так многие забывают».

«Нет, ласточка, нет, но возвращайся скорее и поцелуй моего маленького мальчика за меня, потому что у него нет мамочки».

Ласточка поднялась высоко в воздух и в радостном полете пронеслась над хлебным полем; быстрая коричневая птица метнулась за ней; несколько легких перышек затанцевали в воздухе; крошечный мак внезапно расцвел на согнутом стебле пшеницы.

«О, ласточка, — плакала девочка. — О, маленькая, маленькая ласточка».

Ее сердце все еще томилось от печали, когда она шла по дорожке к дому, мимо двоюродного деда Саффорда и незнакомого человека, которые оба писали этюды на своих мольбертах. Джо хотела посмотреть на его картину, но подумала, что он может счесть ее грубой. Сначала он напугал ее, когда вскочил и воскликнул: «О, позвольте мне набросать вашу голову, маленькая леди. Прекрасно, великолепно!» — быстро говоря сам с собой, — «такой ракурс, и великолепный подъем!» Но его глаза выглядели добрыми, и она уже прониклась к нему симпатией. А двоюродный дед Саффорд смеялся.

«Не пугайтесь, — сказал он, — а просто позвольте мистеру Норману набросать ваш лоб. Дитя мое, я только что заметил это. У вас самые совершенные брови, которые я когда-либо видел, сине-черные, как крыло ласточки, и такой ракурс! Норман, вы должны сделать свою картину достойной Джо».

И она стояла перед ним, улыбаясь, с сияющими глазами, и снова дух дикой розы был в ее щеках. Странному художнику она понравилась!

А за изгородью притаился Майкл, ее старший брат, который прокрался, извиваясь по-индейски, к изгороди, чтобы выследить двух художников. Он с отвращением наблюдал за происходящим и решил позже отыграться на Мэри. Майкл уже был раздражен тем, что в дом недавно приехала еще одна глупая девчонка и собиралась остаться на неделю.

«Теперь я должен поблагодарить вас, — просиял бородатый незнакомец, — ибо ваша красота вдохновила меня, милая фея. Теперь мы все пойдем домой, и вы должны познакомиться с моей маленькой дочкой Элси».

Он поднял ее и слегка поцеловал, и Джо поцеловала его в ответ, хотя его лицо щекотало, ведь он был добрым и сказал, что она фея.

ЗИМНИЙ ВЕЧЕР

(Т. Х. Х. Т.)

«У-у-у-у...»

Протяжный, словно звук булькает в воде, он дрожит из темного леса вон там, видимого в тусклом свете звезд. Из другого леса, через луг, в ответ доносится простое уханье. У-лу, у-лу! Ни звука хлопающих крыльев — полет лесной совы бесшумен, ее широкие крылья, покрытые мягчайшим пухом, обдувают воздух, пока она движется сквозь лес.

У-у! У-у! В этом крике есть тайна. Все остальные существа молчат, кроме полевых мышей и полевок, бегающих по земле. Человеческий глаз их не видит, но я слышу их писк. Снова далекий ответ эхом разносится сквозь темноту над травой. Листья давно опали, они лежат черные и гниющие на земле. Те, что осыпались, когда лето умерло, уже слились с землей, откуда в апреле появятся колокольчики. Но еще совсем недавно они шуршали по траве и среди кустов ежевики, все хрустящие и коричневые. Ветер подхватывал их и кружил тысячами: затем пришло время зимних дождей и туманов. Их хрупкость исчезла, они погрузились в землю.

Сова молчит. Она пролетела с ветки на ветку, вглядываясь в землю. Малейшее движение отслеживается ее большими глазами. Маленькое темное существо быстро бежит по листьям, бесшумное скольжение к земле, крылья обдувают воздух, хватка мощной лапы, слабый визг, когда когти вонзаются в теплое тело, а затем снова к деревьям. Мышь проглочена целиком. Слабейший писк позади, голова совы поворачивается, и она вглядывается в землю. Глаза неподвижны, но голова может поворачиваться полностью вокруг. Эти большие уши, скрытые крошечными перьями — ушная раковина в два раза больше глаза — улавливают каждый звук, точно так же, как глаза могут видеть в темную ночь. Слабый писк донесся от крысы, которая быстро бежит по следу другой. В следующее мгновение ее тело схвачено в смертельной хватке — она тоже кричит и уносится вверх, обмякшая и мертвая, чтобы быть съеденной на досуге. Клюв совы широко открывается, и глубокое контральто, булькающее и дрожащее, доносится до ее подруги, которая охотится в дальней роще.

Услышанные таким образом в одиночестве зимней ночи, глубокие мелодичные крики этих ночных летунов кажутся бесконечно печальными. Слышать, как сова ухает вокруг коттеджа по ночам, в деревне считается предвестием смерти. Легко представить, как возникло такое суеверие. Вид совы, которая ухает, звуча как зов заблудшей души из лесной мглы, остается скрытым в течение дня, сидя на стволе ели или в дупле старого дуба или вяза. Ночью их видят изредка и случайно, когда их широкие крылья бьют по небу. Любые такие крики, одинокие и призрачные, доносящиеся в темноте, могут означать для сельского жителя только одно — смерть.