То, что многие животные имеют своего рода язык, в наши дни признается трюизмом, но это более очевидно среди млекопитающих и птиц, и, рассматривая классы последних, мы находим более или менее определенную возрастающую сложность и увеличенное количество варьирующихся звуков по мере перехода от низших форм — кенгуру и кротов — к высшим траво- и плотоядным, и особенно обезьянам.
Писки и хрюканье составляют словарный запас, если мы удостоим его этим именем, млекопитающих. Ленивцев, этих любопытных животных, вся жизнь которых проходит в цеплянии за нижнюю сторону веток, листьями которых они питаются, можно сказать, почти безголосы, так редко они издают безымянный вопль, который составляет их единственное высказывание. Даже когда их разрывает на части враг, они не оказывают сопротивления и не издают звука, но складывают когти вокруг своего тела и подчиняются неизбежному так же молча и так же стоически, как когда-либо делал древний спартанец.
Великий страх смерти часто заставляет животное издавать звуки, которые отличаются от тех, что производятся при любых других условиях. Когда слон зол или возбужден, его трубный глас ужасно громкий и пронзительный; но когда мать-слониха «разговаривает» со своим ребенком, хотя то же самое звучное, металлическое качество присутствует, все же оно удивительно смягчено и модулировано. Лошадь — хороший пример того, что сделает страх смерти. Обычное ржание лошади очень знакомо, но в битве, когда смертельно ранена или потеряла своего хозяина и ужасно напугана, лошадь будет кричать, и те, кто слышал это, говорят, что это более ужасно, чем крики боли человеческого существа.
Олени и лоси часто удивляют своими специфическими звуками. Лось может громко реветь, особенно когда дерется; но когда члены стада зовут друг друга или когда удивлены каким-то необычным появлением, они свистят — внезапный, резкий свист, похожий на оловянные мундштуки с вращающимися дисками, которые в одно время были так заметны.
Рычание медведя сильно различается при различных обстоятельствах. Есть игривое рычание, издаваемое, когда две особи борются, и ужасный «звук» — ни одно слово не выражает его — который медведь, загнанный в угол и доведенный до последней крайности, издает — страх, ненависть, ужас и ужасная страсть, смешанные и выраженные в звуке. Можно осознать страшный ужас, который это внушает, только когда один, как я, противостоял бешеному медведю, отражая атаку за атакой, имея только железную пику между собой и этими мощными клыками и когтями. Долгий стон белого медведя в морозную ночь — это другая фаза; это тоже выразительно, но только тех удивительных арктических сцен, где ночь и день — одно целое для этого великого охотника на тюленей.
Собака сделала человека своим богом — отдать свою жизнь за своего хозяина было бы лишь частью ее способа показать свою любовь, если бы у нее была возможность сделать больше. Так же и собака пыталась адаптировать свою речь к речи своего хозяина, и результатом является лай. Никакие дикие койоты или волки не лают, но когда стаи собак, происходящие от домашних животных, бегают дикими, их вой модулируется и придается определенное безошибочное качество лая. Протяжный вой большого серого волка — это впечатляющий звук, который никогда не забывается. Только лиса, кажется, обладает способностью лаять на своем родном языке. Звуки, которые воспроизводят кошки, большие и малые, наиболее разнообразны. Ничто не может быть более устрашающим, чем рев льва, или более демоническим, чем споры, которые наши домашние питомцы ведут ночью на садовых заборах.
Какую пользу звуки, специфические для морских львов, приносят в их жизни в великом океане или их местах обитания вдоль берега, можно только гадать, но, конечно, такое похвальное упорство, день за днем, перекрикивать друг друга, должно быть по какой-то веской причине!
Тома были написаны относительно голосов двух оставшихся групп животных — обезьян и птиц. В великом семействе четырехруких создается больше разновидностей звуков, чем можно было бы подумать. Некоторые из больших бабуинов ужасны в своих вокализациях. Ужасная агония или раскаяние — это все, что их стоны внушают нам, независимо от того, какое состояние ума со стороны бабуина вызывает их. Из всех позвоночных крошечные игрунки наиболее точно воспроизводят чириканье сверчков и подобных насекомых, и наблюдать за одним из этих маленьких человеческих лиц, видеть, как открывается его рот, и вместо того, как кажется естественным, слов, выходящих наружу, слышать эти пронзительные писки — наиболее удивительно. Молодые орангутаны в своем «разговоре», а также в своих действиях являются аналогами человеческих младенцев. Крик неистовой ярости, когда банан предлагают и отдергивают, заискивающий тон, когда животное хочет, чтобы его утешил смотритель из-за боли или ушиба, и звук полного удовлетворения и счастья, когда его гладит смотритель, которого оно учится любить, — все почти неотличимы от подобных высказываний человеческого ребенка.
Но как безжалостно неизбежное изменение следующих нескольких лет! Медленно кости черепа утолщаются, частично заполняя полость мозга, и медленно, но верно обезьяна теряет всю привязанность к тем, кто заботится о ней. Все более угрюмой и мрачной она становится, пока не достигает стадии неизменной свирепости и должна быть обречена на близкое заключение, никогда больше не быть тронутой или приласканной.
НАЗВАНИЯ ЖИВОТНЫХ, ЛЯГУШЕК И РЫБ
Когда в ленивые осенние дни живые существа, кажется, на время полностью ушли за пределы нашего понимания, может быть интересно покопаться в старых записях и описаниях животных и посмотреть, как названия, под которыми мы их знаем, впервые были даны. Многие из наших английских названий имеют неожиданное происхождение, которое на протяжении прошлых веков передавалось нам через многие изменения написания и значения, представляя как романтический, так и исторический интерес.
Как много людей относятся к научным латинским и греческим названиям животных с ужасом, как к абсолютно выходящим за пределы их понимания, и все же какими интересными становятся эти названия, когда мы смотрим им прямо в лицо, анализируем их и находим уместность их применения.
Когда вы говорите «волк» человеку, образ этого дикого существа мгновенно приходит ему на ум, но если вы спросите его, почему он называется волком, в ста случаях из ста он будет смотреть на вас с недоумением. Это старая ошибка, столь распространенная среди нас, людей, игнорировать вещи, которые лежат ближе всего к нам. Или, возможно, ваш друг разделяет состояние ума озадаченной пожилой леди, которая, просмотрев коллекцию ископаемых костей, сказала, что она может понять, как эти кости сохранились и миллионы лет спустя были обнаружены, но для нее было загадкой, как кто-то мог знать названия этих древних животных после такого промежутка времени!
Некоторые из названий самых обычных животных теряются в тусклости древности, такие как лиса, ласка, овца, собака и бабуин. О происхождении этих мы навсегда потеряли ключ. С верблюдом мы не можем уйти дальше латинского слова camelus, а слон останавливает нас старым индусским словом eleph, что означает бык. Старый корень слова волк означал того, кто рвет или раздирает, и применение к этому животному очевидно. В нескольких английских и немецких именах людей мы имеем переданный нам реликт старой моды применения волка как комплимента воину или солдату. Например, Адольф означает благородный волк, а Рудольф — славный волк.
Рысь происходит от того же латинского слова, что и слово lux (свет), и, вероятно, была дана этим диким кошкам из-за яркости их глаз. Лев, конечно, происходит от латинского leo, которое слово, в свою очередь, теряется далеко в египетском языке, где слово для царя зверей было labu. Составное слово леопард впервые встречается в персидском языке, где pars означает пантеру. Тюлень, очень уместно, был когда-то словом, означающим «морской»; близко к латинскому sal, море.
Многие названия животных адаптированы из слов на древнем языке туземцев, в чьей стране существа были впервые обнаружены. Пума, ягуар, тапир и пекари (от paquires) — все это названия из южноамериканских индейских языков. Койот и оцелот назывались coyotl и ocetotl мексиканцами задолго до того, как Кортес высадился на их берегах. Зебра, горилла и шимпанзе — это родные африканские слова, а орангутан — малайское, означающее Человек Лесов. Гепард происходит из какого-то восточно-индийского языка, как и тар, название дикой козы Гималаев. Гну происходит от готтентотов, а жираф — от арабского zaraf. Аудад, берберийская дикая овца, — это французская форма мавританского названия audad.
Коренные индейцы нашей собственной страны быстро уходят, и через несколько лет их раса может вымереть, но их музыкальные, благозвучные названия животных, которых они знали так хорошо, часто радовали слух ранних поселенцев, и во многих случаях будут длительным мемориалом, пока эти лесные существа наших Соединенных Штатов выживают.
Таким образом, лось происходит от индейского слова mouswah, означающего лесоед; скунс от seganku, алгонкинского термина; вапити, на языке кри, означало белый олень и первоначально применялось к горной козе Скалистых гор, но название теперь ограничено американским лосем. Карибу — также индейское слово; опоссум происходит от possowne, а енот — от индейского arrathkune (путем дальнейшей аферезы, coon).
Слово «носорог» (rhinoceros) происходит из чистого греческого языка и означает «носорогий», однако слову «бобр» (beaver) пришлось нелегко в его странствиях по разным языкам. Его едва можно узнать в формах bebrus, babbru и bbru. Последняя является первоосновой нашего слова brown (коричневый). Изначально оно, несомненно, применялось из-за цвета меха этого существа. Слово «выдра» (otter) отсылает нас к санскриту, где мы находим udra. Значение этого слова заключается в его близком родстве с udan, что означает «вода».
Маленькая мышь передает свое имя через века из глубокой древности, из санскрита, где корень слова означал «красть». Многие люди, никогда не слышавшие о санскрите, называли ее и ее потомков терминами с аналогичным значением! Слово «мышца» (muscle) происходит от того же корня и было применено из-за воображаемого сходства движения мышцы под кожей с движением мыши — не самая успокаивающая мысль для некоторых представительниц прекрасного пола! Происхождение слова «крыса» (rat) менее определенно, но оно могло быть производным от корня латинского слова radere — «скрести» или rodere — «грызть». От последнего термина происходит слово «грызун» (rodent). Происхождение слова «кошка» (cat) также вызывает сомнения, но впервые оно встречается в форме catalus, уменьшительном от canis — «собака». Оно применялось к детенышам почти любого животного, подобно тому как мы используем слова «щенок», «котенок», «медвежонок» и так далее. «Медведь» (bear) — результат искажения латинского слова fera, «дикий зверь».
Слово «обезьяна» (ape) происходит от санскритского kapi; kap на том же языке означает «дрожать», но связь здесь неясна. Лемур, название, данное этому низшему семейству обезьян, происходит от латинского слова во множественном числе lemures, означающего «призрак» или «привидение». Это связано с ночным образом жизни, скрытной походкой и странным выражением мордочек этих большеглазых существ. Антилопа, вероятно, имеет греческое происхождение и изначально применялась к полумифическому животному, обитавшему на берегах Евфрата и описываемому как «очень свирепое и быстрое, имеющее длинные, похожие на пилу рога, которыми оно могло срубать деревья». Оно широко представлено в своеобразной фауне геральдики.
Происхождение слова «олень» (deer) неясно, но, возможно, оно было прилагательным, означающим «дикий». Лось (elk) происходит от того же корня, что и «эланд» (eland), и история последнего слова весьма интересна. Оно означало «страдалец» и применялось тевтонцами к лосю Старого Света из-за неловкой походки и скованных движений этого неуклюжего животного. Но в более поздние годы голландцы перенесли то же слово, «эланд», в Южную Африку и дали его самой крупной из антилоп, в каком смысле оно и используется зоологами сегодня.
Слово «дикобраз» (porcupine) возникло из двух латинских слов: porcus — «свинья» и spina — «шип»; следовательно, вполне уместно — «колючая свинья». Буйвол (buffalo), возможно, когда-то был местным африканским названием. В глубине веков наш самый ранний взгляд на него — это bubalus, которое применялось как к дикому быку, так и к виду африканской антилопы. Лань (fallow deer) происходит от fallow, означающего «бледный» или «желтоватый», в то время как axis, применительно к оленю, столь часто встречающемуся в зоологических садах, был впервые упомянут Плинием и, несомненно, имеет восточно-индийское происхождение. Слово «бизон» (bison) происходит от англо-саксонского wesend, но за пределами Плиния его окончательное происхождение ускользает от любых исследований.
Сурок (marmot), пройдя через различные искажения, появляется со времен латыни как mus montanus, буквально «горная мышь». Барсук (badger) происходит от badge (знак, метка), в аллюзии на полосы белого меха на его лбу. Глагол, означающий «травить» (to badger), происходит от старой жестокой забавы — травли барсуков собаками.
Слово «обезьяна» (monkey) происходит от того же корня, что и monna — «женщина»; более конкретно — «старуха», в связи с воображаемым сходством сморщенного лица обезьяны с лицом высохшей старухи. «Мадам» (madam) и «мадонна» (madonna) — это другие формы слов от того же корня, настолько широки и радикальны изменения в значении, которые использование и время могут придать словам.
Белка (squirrel) имеет поэтическое происхождение в греческом языке; ее первоначальное значение — «тенехвостка». Тигр — гораздо более сложный случай. Старое персидское слово tir означало «стрела», тогда как tighra означало «острый». Применение этого названия к данному крупному животному было аллюзией на быстроту, с которой тигр прыгает на свою добычу. Река Тигр, буквально означающая «река Стрела», названа так из-за быстроты своего течения.
Что касается названий рептилий, то мы, конечно, в основном обязаны римлянам, как в случае с reptile (рептилия) от reptilus, означающего «ползающий»; и crocodile (крокодил) от dilus, «ящерица». Serpent (змея) также происходит от латинского serpens — «ползающий», а это — от старого санскритского корня sarp с тем же значением. Это применение идеи ползания снова встречается в слове snake (змея), которое изначально произошло от санскритского naga.
Tortoise (сухопутная черепаха) восходит к латинскому tortus, означающему «скрученный» (отсюда наше слово tortuous — «извилистый»), и стало применяться к этим медлительным существам из-за их искривленных ног. В своей эволюции через многие языки оно претерпело множество вариаций; одна из них — turtle (черепаха), которую мы используем сегодня для обозначения более мелких сухопутных черепах. Terrapin (террапин) и его старые формы terrapene и turpin, напротив, возникли в Новом Свете, в языке американских индейцев.
Cobra-de-capello — португальское название, означающее «капюшонная змея», в то время как python (питон) гораздо старше: то же слово использовалось греками для обозначения духа, демона или злого прорицателя. Это имя было дано для обозначения любого вида крупной змеи. Boa (удав) — латинское слово, также применявшееся к большой змее, в то время как важность характеристики размера, возможно, видна в наших словах bos (бык) и bovine (бычий).
Слово viper (гадюка) интересно; оно пришло непосредственно от римлян, которые писали vipera. Это, в свою очередь, сокращение женской формы прилагательного vivipera, в связи с привычкой этих змей приносить живое потомство.
Lizard (ящерица), через такие формы, как lesarde, lezard, lagarto, lacerto, происходит от латинского lacertus — «ящерица»; в то время как близкородственным является слово alligator (аллигатор), пришедшее через lagarto, aligarto к alligator. Префикс, возможно, возник как искажение артикля и существительного, как в современном испанском el lagarto — «ящерица».
Monitor (варан) — латинское слово, означающее «тот, кто напоминает»; этих ящериц так называют, потому что считается, что они предупреждают о приближении крокодилов. Asp (аспид) можно проследить до aspis римлян, при этом никаких следов в туманных далях предшествующих языков не обнаруживается.
Gecko (геккон), название некоторых охотящихся на стенах ящериц, происходит от их квакающего крика; в то время как iguana (игуана) — испанское название, взятое из старого туземного гаитянского наименования biuana.
О слове frog (лягушка) мы ничего не знаем, хотя через посредство многих языков оно прошло такую же тщательную эволюцию, как и в своей физической жизни. Мы также должны признать наше невежество в отношении toad (жаба), так как поиск в прошлом выявляет лишь tade, tode, ted, toode и tadie, корень которых ставит в тупик все исследования. Polliwog (головастик) и tadpole (головастик) восхитительно просты. Старые формы polliwog — это pollywig, polewiggle и pollwiggle. Последнее дает нам ключ к нашему написанию — pollwiggle, которое, если его перевернуть и интерпретировать на современный лад, означает «wigglehead» (верткоголовый), что является наиболее подходящим названием для этих живых маленьких черных созданий. Tadpole несколько похоже: toad-pole, или «жабья голова», также очень метко, если подумать об этих мелкотелых личиночных формах.
Salamander (саламандра), греческое слово восточного происхождения, применялось в древнейшие времена к ящерице, считавшейся обладающей способностью тушить огонь. Newt (тритон) имеет странную историю; оно возникло из неправильного разделения двух слов «an ewte», причем последнее происходит от eft, что гораздо правильнее, чем newt, хотя сейчас используется лишь в немногих местах. Мало кто из рыбаков задумывался об интересном происхождении названий, которые они так хорошо знают. Конечно, существует множество рыб, названных из-за воображаемого сходства с привычными наземными животными или другими вещами; например, сом (catfish), а также те, что названы в честь собаки, свиньи, лошади, коровы, сундука, дьявола, ангела, солнца и луны.
Слово fish (рыба) прошло через множество разнообразных форм с тех пор, как оно было piscis в старом латинском языке, и то же самое верно для shark (акула) и skate (скат), которые на том же языке были carcharus и squatus. Trout (форель) изначально была tructa, которая, в свою очередь, теряется в очень старом греческом слове, означающем «есть» или «грызть». Perch (окунь) восходит к латинскому perca, а римляне взяли его у греков, среди которых оно означало «пятнистый». Римляне говорили minutus, когда имели в виду «маленький», и в наши дни, когда мы говорим о любой очень маленькой рыбе, мы говорим minnow (гольян). Alewife (американская сельдь) в старом английском применялось к женщинам, обычно очень дородным дамам, которые держали эли. Тучность рыбы, которой дано то же название, объясняет его происхождение.