«Литература поцелуя»

Примечательно, говорит Форсайт, что некоторые из самых аморальных романов на английском языке были написаны женщинами. Это плохое отличие принадлежит миссис Бен, миссис Мэнли и миссис Хейвуд. Corruptio optimi est pessima, и то, что такие развратные истории, которые они дали миру, были порождением женских перьев, является безошибочным доказательством распущенных нравов того века. Невозможно, не рискуя оскорбить, свободно цитировать произведения века, когда порок и непристойность торжествовали, а скромность оставила свои последние следы на земле.

Освежает переход от их деталей распутства и коварного вреда их нападок на домашнюю чистоту к той более поздней школе художественной литературы, которая, как говорит лорд Бэкон, «служит и соответствует великодушию, морали и наслаждению». Первой среди тех, кто на заре нынешнего века, чьи идеалы выстроены в соответствии со здоровыми и облагораживающими стандартами, которые соответствуют правлению и воле Бога и которые вызывают почтение у человека, была мисс Джейн Портер. Если ее герои — образцы, подобные Грандисону, то они не являются, подобно сэру Чарльзу, моделями торжественного щегольства, безвкусными в своем превосходстве, правильными, как автоматы, в своей сложной вежливости или проводящими свою жизнь, как говорит Тэн, «взвешивая свои обязанности и делая поклоны». Они вполне безупречны, в то же время они гораздо более соответствуют условиям нашей человеческой природы и нашей человеческой жизни.

Было бы интересно проследить путь Собеского в «Фаддее Варшавском» с того времени, когда, будучи вынужденным изгнанником, он опустился на колени и, «сорвав дерн травы и прижав его к губам, воскликнул: «Прощай, Польша! прощай, все мои надежды на счастье!»» до часа, когда он обнял свою новобрачную жену на могиле Буцова. Но двух отрывков будет достаточно, чтобы показать, что он был за человек. Прочитав в третий раз письмо от леди Тайнмут, содержащее заверения в высоком уважении мисс Бофорт к нему, его сердце забилось с сильным волнением:

«— Восхитительный яд! — воскликнул он, целуя бумагу. — Если обожание тебя, прекрасная Мэри, добавится к моим другим печалям, я буду смирен. Есть сладость даже в этой мысли. Если бы я мог поверить всему, что утверждает моя дорогая леди Тайнмут, убеждение в том, что я обладаю одной доброй заботой в уме мисс Бофорт, было бы достаточной компенсацией за...»

«Он не закончил предложение, но, глубоко вздохнув, встал со своего стула».

«— За что угодно, кроме того, чтобы видеть ее женой другого! — было чувством, с которым билось его сердце. Фаддей никогда в жизни не знал эгоистичного чувства; и этот первый случай, когда он пожелал, чтобы добро осталось не присвоенным, которым он сам не мог насладиться, заставил его вздрогнуть».

«— В моем сердце есть изъян, ужасный изъян!» Недовольный собой, он готовился ответить на письмо ее светлости, когда» и т. д.

Когда ослепленная и обезумевшая леди Сара потерпела неудачу в своих отчаянных попытках соблазнить Собеского с пути чести и добродетели в его собственных покоях, он с жалостью и прощением проводил ее до ее собственного дома, где, как нам говорят:

«Когда Фаддей усадил леди Сару в ее гостиной, он приготовился почтительно попрощаться; но ее светлость, встав, положила одну руку на его плечо, в то время как другой закрыла свои конвульсивные черты, и сказала: «Константин, прежде чем вы уйдете, прежде чем мы расстанемся, возможно, навсегда, о, скажите мне, что вы не ненавидите меня! Что вы не ненавидите меня!» — повторила она более твердым тоном. — «Я слишком хорошо знаю, как глубоко меня презирают!»

«— Перестаньте, моя дорогая мадам, — вернул он, нежно усаживая ее обратно на диван, — перестаньте эти яростные выражения. Стыд зависит не от обладания страстями, а от уступки им. Вы победили, леди Сара, и в будущем я буду уважать и любить вас как дорогого друга. Кто бы ни занимал первое место в моем сердце, вы всегда будете сохранять второе».

«— Благородный, великодушный Константин! — воскликнула она, прижимая его руку к своим губам и омывая ее своими слезами. — Я не могу требовать большего. Пусть Небеса благословят вас, куда бы вы ни пошли».

«Фаддей опустился на колено, запечатлел на обеих ее руках сострадательный и страстный поцелуй и, поспешно встав, покинул комнату без единого слова».

В романах наших дней поцелуй является таким же неотъемлемым дополнением к ухаживанию, как и всегда, но его трактовка изменилась по мере того, как эстетические и практические взгляды на ухаживание изменились под влиянием общества. Будь то импульс страстной привязанности или выражение утонченной любви, он, по большей части, трактуется нашими современными писателями в здоровой, естественной, законной, приличной и удачной манере. Те, кто предается слащавым излияниям или сентиментальной болтовне, с одной стороны, или поразительным отклонениям и извращениям неконвенционализма с другой, могут ожидать, что услышат от сатириков и рецензентов. Никто не питал к слабой сентиментальности или напускной миловидности более глубокого презрения и нетерпения, чем Теккерей. И все же где мы найдем более изысканные штрихи, чем те, которые изобилуют на страницах великого юмориста и сатирика? Возьмем, например, несколько разрозненных отрывков из «Ньюкомов»:

«Вот она сидит; та же, но изменившаяся: ушедшая от него, как если бы она была мертва; действительно ушедшая в другую сферу и вошедшая в своего рода смерть. Если в том сердце больше нет любви, это лишь непогребенный труп. Усыпьте его цветами юности. Омойте его слезами страсти. Оберните и окутайте его нежной преданностью. Разбивайся, сердце, и бросайся на гроб, и целуй ее холодные губы, и жми ее руку! Она снова падает мертвой на холодную грудь. На прекрасных губах нет ни румянца, ни улыбки».

«Он взял маленькую тонкую белую руку и положил ее на свою коричневую ладонь, где она выглядела еще белее: он убрал седые усы со рта и, наклонившись, поцеловал маленькую белую руку с большим изяществом и достоинством. Не было ни одной точки сходства, и все же что-то во взгляде, голосе и движениях девушки заставило его сердце трепетать, а образ из прошлого подняться и приветствовать его».

«Невестки поцеловались при встрече с той сердечностью, которую так приятно видеть у сестер, живущих вместе в единстве».

«Он даже не остановился и не дал своей Этель прежних дней свою руку. Я бы отдал ему не знаю что за один поцелуй, за одно доброе слово; но он прошел мимо и не ответил мне».

«Последние месяцы у них не было ни одного по-настоящему доброго слова. Нежный старый голос поразил Клайва, и он разразился внезапными слезами. Они дождем падали на дрожащую старую коричневую руку его отца, когда он наклонился и поцеловал ее».

«Клайв почувствовал, что на него снова находит патетическое настроение, и огромное желание обнять леди Энн и поцеловать ее. Как мы благодарны — как тронуто искреннее и великодушное сердце — за доброе слово, сказанное нам в нашей боли!»

«Губы милой сатирика, которая намекала на эти неприятные прошлые дела, были заставлены замолчать, как они того заслуживали, мистером Пенденнисом. — Вы думаете, сэр, я не знала, — говорит самый сладкий голос в мире, — когда вы уходили на свои рыболовные прогулки с мисс Эмори? — Снова поток слов сдерживается ранее примененным кровоостанавливающим средством».

«— О, Пен, — говорит моя жена, закрывая мне рот способом, который я не желаю далее уточнять, — этот человек — лучшее, самое дорогое, самое доброе существо. Я никогда не знала такого хорошего человека; вы должны поместить его в книгу. Знаете ли вы, сэр, что я чувствовала самое большое желание дать ему поцелуй, когда он уходил? и что тот, который вы получили только что, предназначался ему?»

«Лора поехала к его квартире и привезла ему коробку, которую держал для него, когда он вышел открыть дверь на стук моей жены, наш улыбающийся маленький мальчик. Он погладил ребенка по золотой головке и поцеловал его. Моя жена хотела бы, чтобы он сделал то же самое для нее; но он не стал — хотя она призналась, что поцеловала его руку. Он провел ею по своим глазам и поблагодарил ее в очень спокойной и величественной манере».

«В день, когда он уезжал, Лора подошла и поцеловала его со слезами на глазах. — Ты знаешь, как долго я хотела это сделать, — сказала эта леди своему мужу».

«Она честно поддалась слезам, когда говорила; а я, я жаждал поцеловать край ее одежды или что-нибудь еще, что она позволила бы мне обнять, я был так счастлив и так тронут простым поведением и привязанностью благородной молодой леди».

«Этель медленно подошла к скромной кровати и села на стул рядом с ней. Без сомнения, ее сердце молилось за того, кто спал там; она обернулась туда, где на стене висел его черный плащ пенсионера, подняла простую одежду и поцеловала ее. Слуга смотрел, восхищаясь, я полагаю, ее меланхолией и ее грациозной красотой».

От Теккерея к Чарльзу Диккенсу переход легкий и приятный. Трудность в обоих случаях заключается в ограничении количества наших отрывков. Эти взяты из «Николаса Никльби»:

«Николас очень мало знал о мире, но он достаточно догадывался о его путях, чтобы подумать, что если он даст мисс Ла Криви один маленький поцелуй, возможно, она будет не менее благосклонно относиться к тем, кого он оставлял позади. Поэтому он дал ей три или четыре с своего рода шутливой галантностью, и мисс Ла Криви не проявила больших признаков недовольства, кроме как заявив, поправляя свой желтый тюрбан, что она никогда не слышала о такой вещи и не могла поверить, что это возможно».

«— Вы помните мальчика, который умер здесь?»

«— Я не был здесь, вы знаете, — сказал Николас мягко, — но что с ним?»

«— Почему, — ответил юноша, приближаясь к стороне своего собеседника, — я был с ним ночью, и когда все было тихо, он больше не плакал о друзьях, которых хотел видеть, чтобы они пришли и посидели с ним, но начал видеть лица вокруг своей кровати, которые пришли из дома; он сказал, что они улыбались и разговаривали с ним; и он умер, наконец, подняв голову, чтобы поцеловать их».

«— О, дядя, я так рада видеть вас! — сказала миссис Кенвигс, целуя сборщика с любовью в обе щеки. — Так рада!»

«Теперь это была интересная вещь. Вот сборщик платы за воду, без своей книги, без своих чернил и ручки, без своего двойного стука, без своего запугивания, целующий — действительно целующий — приятную женщину, и оставляющий налоги, повестки, уведомления о том, что он заходил, или объявления о том, что он никогда больше не зайдет, за два квартала долга, полностью вне вопроса. Было приятно видеть, как компания смотрела, полностью поглощенная зрелищем, и видеть кивки и подмигивания, с которыми они выражали свое удовлетворение тем, что нашли столько человечности в сборщике налогов».

«— Мистер Николас! — воскликнула мисс Ла Криви, вздрогнув от великого изумления».

«— Вы не забыли меня, я вижу, — ответил Николас, протягивая руку».

«— Почему, я думаю, я узнала бы вас, даже если бы встретила на улице, — сказала мисс Ла Криви с улыбкой. — Ханна, еще одну чашку и блюдце. Теперь, я скажу вам что, молодой человек; я побеспокою вас не повторять дерзость, в которой вы были виновны утром, когда уезжали».

«— Вы не были бы очень сердиты, не так ли? — спросил Николас».

«— Еще бы! — сказала мисс Ла Криви. — Вам лучше попробовать; вот и все».

«Николас, с подобающей галантностью, немедленно принял мисс Ла Криви на слово, которая издала слабый крик и ударила его по лицу; но это был не очень сильный удар, и это правда».

«— Я никогда не видела такого грубого существа! — воскликнула мисс Ла Криви».

«— Вы сказали мне попробовать, — сказал Николас».

«— Ну, но я говорила иронично, — ответила мисс Ла Криви».

«— О! это другое дело, — сказал Николас, — вы должны были сказать мне это тоже».

«— Посмотрите на меня, — сказал Николас, желая привлечь его полное внимание. — Вот; не отворачивайтесь. Вы не помните никакой женщины, никакой доброй женщины, которая склонялась над вами однажды, и целовала ваши губы, и называла вас своим ребенком?»

«— Нет, — сказал бедный человек, качая головой, — нет, никогда».

«— Это естественно очень приятно моим чувствам как отца, видеть такого человека, как этот, целующего и обращающего внимание на моих детей, — продолжал мистер Кенвигс. — Это естественно очень приятно моим чувствам как человека, знать этого человека. Это будет естественно очень приятно моим чувствам как мужа, познакомить этого человека с этим событием».

«— Нет, нет, — крикнул Артур, прерывая его и потирая руки в экстазе. — Неправильно, опять неправильно. Мистер Никльби на этот раз ошибся: вне, совсем вне! К молодой и красивой девушке; свежей, прекрасной, очаровательной, и не девятнадцати лет. Темные глаза, длинные ресницы, спелые и румяные губы, на которые смотреть — значит жаждать поцеловать, красивые кудрявые волосы, которыми пальцы чешутся поиграть, такая талия, которая могла бы заставить человека невольно обнять воздух, думая о том, чтобы обвить ее рукой, маленькие ножки, которые ступают так легко, что они едва кажутся идущими по земле, — жениться на всем этом, сэр, на этом, — эй, эй!»

«На коленях Николас дал ему это обещание и снова пообещал, что он будет покоиться в месте, которое он указал. Они обнялись и поцеловали друг друга в щеку. — Теперь, — пробормотал он, — я счастлив».

«Он впал в легкий сон и, проснувшись, улыбнулся, как прежде; затем говорил о прекрасных садах, которые, по его словам, простирались перед ним и были наполнены фигурами мужчин, женщин и многих детей, все со светом на лицах; затем прошептал, что это Эдем, — и так умер».

Следующие отрывки взяты из «Дэвида Копперфильда»:

«Когда моя мать наклонилась на пороге, чтобы взять меня на руки и поцеловать, джентльмен сказал, что я был более привилегированным маленьким парнем, чем монарх, — или что-то в этом роде; ибо мое позднее понимание приходит, я чувствую, мне на помощь здесь».

«Я рад вспомнить, что, когда тележка возчика была у ворот и моя мать стояла там, целуя меня, благодарная нежность к ней и к старому месту, к которому я никогда раньше не поворачивался спиной, заставила меня плакать. Я рад знать, что моя мать тоже плакала и что я чувствовал, как ее сердце бьется против моего».

«Я рад вспомнить, что, когда возчик начал двигаться, моя мать выбежала за ворота и позвала его остановиться, чтобы она могла поцеловать меня еще раз. Я рад остановиться на искренности и любви, с которыми она подняла свое лицо к моему».

«Когда моя мать спустилась к завтраку и собиралась заварить чай, мисс Мэрдстон дала ей своего рода клевок в щеку, что было ее ближайшим приближением к поцелую».

«— И я напишу тебе, мой дорогой. Хотя я не ученый. И я — я — Пегготти начала целовать замочную скважину, так как не могла поцеловать меня».

«— Спасибо, дорогая Пегготти! — сказал я. — О, спасибо! Спасибо! Ты пообещаешь мне одну вещь, Пегготти? Ты напишешь и скажешь мистеру Пегготти и маленькой Эмили, и миссис Гаммидж и Хэму, что я не так плох, как они могли бы предположить, и что я послал им всем свою любовь — особенно маленькой Эмили? Ты сделаешь это, пожалуйста, Пегготти? Добрая душа пообещала, и мы оба поцеловали замочную скважину с величайшей привязанностью — я похлопал ее рукой, я помню, как будто это было ее честное лицо — и расстались».

«Маленькая Эмили нисколько не заботилась. Она видела меня достаточно хорошо, но вместо того, чтобы обернуться и позвать меня, убежала, смеясь. Это заставило меня побежать за ней, и она бежала так быстро, что мы были очень близко к коттеджу, прежде чем я поймал ее».

«— О, это ты, это ли?» — сказала маленькая Эмили.

«— Почему, ты знала, кто это, Эмили», — сказал я.

«— А разве ты не знал, кто это?» — сказала Эмили. Я собирался поцеловать ее, но она закрыла свои вишневые губы руками и сказала, что она теперь не ребенок, и убежала, смеясь больше, чем когда-либо, в дом».

«Пегготти была лучшим, самым верным, самым преданным, самым самоотверженным другом и слугой в мире; которая всегда любила меня нежно, которая всегда любила мою мать нежно; которая держала умирающую голову моей матери на своей руке, на чьем лице моя мать запечатлела свой последний благодарный поцелуй. И мое воспоминание о них обеих душило меня, я сломался, когда пытался сказать, что ее дом — мой дом, и что все, что у нее было, было моим, и что я пошел бы к ней за убежищем, если бы не ее скромное положение, которое заставляло меня бояться, что я могу принести ей какие-то неприятности».

«И, добившись своего, она несколько раз постучала по руке доктора своим веером (который она сначала поцеловала) и триумфально вернулась на свое прежнее место».

«Миссис Марклхэм была так потрясена этой великодушной речью (которую, мне не нужно говорить, она совсем не ожидала и не подводила к ней), что могла только сказать доктору, что это похоже на него, и несколько раз проделать ту операцию целования палочек своего веера, а затем постучать ими по его руке».

«Она положила свою руку — ее прикосновение было не похоже ни на одну другую руку — на мою руку на мгновение; и я почувствовал себя таким поддержанным и утешенным, что не мог удержаться, чтобы не поднести ее к своим губам и благодарно не поцеловать».

«Мисс Мэрдстон искала нас. Она нашла нас здесь; и представила свою недружелюбную щеку, маленькие морщинки на которой были заполнены пудрой для волос, Доре, чтобы ее поцеловали. Затем она взяла руку Доры в свою и повела нас к завтраку, как если бы это были похороны солдата».

«Я едва знал, что делал, я горел весь до такой необычайной степени; но я взял маленькую руку Доры и поцеловал ее, и она позволила мне. Я поцеловал руку мисс Миллс, и мы все, по моему мнению, казалось, отправились прямо на седьмое небо».

«— Но у меня совсем нет сил, — сказала Дора, встряхивая локоны. — Разве нет, Джип? (собака.) — О, поцелуй Джипа и будь приятным!»

«Невозможно было удержаться от поцелуя Джипу, когда она поднимала его ко мне для этой цели, придавая собственному яркому, розовому маленькому ротику форму для поцелуя, пока она руководила операцией, которую, как она настаивала, следовало выполнять симметрично, в центр его носа. Я сделал, как она велела, вознаградив себя впоследствии за послушание, и она очаровала меня, заставив забыть о моей более серьезной натуре, я не знаю, на какое время».

«Наконец ее глаза поднялись к моим, и она встала на цыпочки, чтобы подарить мне, более задумчиво, чем обычно, этот драгоценный маленький поцелуй — раз, два, три раза — и вышла из комнаты».

«Лицо моей милой маленькой Доры вытягивалось, и она снова складывала рот бутоном, как будто предпочла бы закрыть мой поцелуем».

«И миссис Гаммидж взяла его руку и поцеловала ее с простодушным пафосом и нежностью, в простодушном восторге преданности и благодарности, которых он вполне заслуживал».

Остальные наши отрывки можно найти в романе «Наш общий друг»:

«„Если я постепенно стану щеголем в моде, то миссис Боффин постепенно станет продвигаться вперед. Если миссис Боффин когда-нибудь станет меньше разбираться в моде, чем в настоящее время, то ковер миссис Боффин пойдет назад. Если мы оба будем продолжать в том же духе, ну тогда вот мы и есть, и дай-ка нам поцелуй, старушка“».

«Миссис Боффин, которая, постоянно улыбаясь, подошла и продела свою пухлую руку под руку своего господина, охотно подчинилась. Мода в виде ее черной бархатной шляпки с перьями попыталась помешать этому, но была заслуженно раздавлена в этой попытке».

«„Это, — сказала миссис Уилфер, подставляя щеку для поцелуя, столь же отзывчивую и чуткую, как тыльная сторона ложки, — большая честь“».

«Придя к дверям мистера Боффина, она поставила его спиной к ним, нежно взяла за уши, как за удобные ручки для своей цели, и целовала его до тех пор, пока он не застучал глухими двойными ударами по двери затылком. Сделав это, она еще раз напомнила ему об их договоре и весело рассталась с ним».

«Она подпоясалась белым фартуком и, суетясь с узлами и булавками, соорудила к нему нагрудник, плотно прилегающий под подбородком, словно он обхватил ее за шею, чтобы поцеловать. Поверх этого нагрудника ее ямочки выглядели восхитительно, а под ним ее хорошенькая фигурка — не менее того».

«Белла обняла его за шею и нежно поцеловала на большой дороге, страстно говоря ему, что он лучший из отцов и лучший из друзей, и что в день своей свадьбы она встанет перед ним на колени и попросит прощения за то, что когда-либо дразнила его или казалась нечувствительной к достоинствам такого терпеливого, отзывчивого, добродушного, свежего, молодого сердца. На каждом из своих прилагательных она удваивала поцелуи и, наконец, сбила поцелуем его шляпу, а потом безудержно рассмеялась, когда ветер подхватил ее, и он побежал за ней».

«Послав прощальный поцелуй кончиками пальцев (комнате), она тихо закрыла дверь и легкой походкой спустилась по большой лестнице, останавливаясь и прислушиваясь по пути, чтобы не встретить никого из домашних. Никого поблизости не оказалось, и она спокойно спустилась в холл. Дверь комнаты покойного секретаря была открыта. Она заглянула внутрь, проходя мимо, и по пустоте его стола и общему виду вещей догадалась, что он уже ушел. Тихо открыв большую входную дверь и тихо закрыв ее за собой, она обернулась и поцеловала ее снаружи — бесчувственная старая комбинация дерева и железа, какой она была, — прежде чем быстро побежать прочь от дома».

«Добрый малый стал пугающе вялым, и его чувства, казалось, стремительно покидали его, начиная с колен и выше. Белла осыпала его поцелуями вместо молока, но дала ему немного этого продукта попить, и он постепенно ожил под ее ласковой заботой».

«Белла продела свою руку под его, с веселым, беззвучным смехом, и они на цыпочках спустились на кухню, она останавливалась на каждой отдельной ступеньке, чтобы приложить кончик указательного пальца к своим розовым губам, а затем положить его на его губы, согласно ее любимой манере ласкать папу».

«Чистота, с которой в этих словах она выразила нечто от своей собственной любви и своего собственного страдания, произвела на него глубокое впечатление на тот момент. Он держал ее почти так, словно она была освящена для него смертью, и поцеловал ее, однажды, почти так, как мог бы поцеловать мертвую».

Некоторые из наших лучших писателей художественной литературы успешно испытали свою описательную силу на «потоке, буре и вихре страсти», которые, возможно, сконцентрированы в жгучем поцелуе, но никто из них не превосходит Виктора Гюго в графической силе. Возьмем, к примеру, следующие отрывки из «Собора Парижской Богоматери». В захватывающей сцене между Эсмеральдой, цыганкой, и капитаном Фебом несчастная девушка продолжает:

«„Посмотри на меня! Посмотри на ту, что пришла искать тебя. Моя душа, жизнь, тело — все твое. Давай не будем жениться, если тебе это неприятно, — и тогда, кто я? Жалкая бродяжка, в то время как ты, мой Феб, — дворянин. Красивое дело, право, для танцовщицы выйти замуж за офицера! Я была не в своем уме. Нет, Феб, я буду твоей игрушкой, твоей забавой, твоей рабыней. Я создана для этого; запятнанная, презираемая, обесчещенная, но любимая! Я буду самой гордой и самой счастливой из женщин. А когда я стану старой, Феб, когда мои дни любви к тебе закончатся, ты ведь позволишь мне служить тебе? Пусть другие вышивают твои шарфы; я, служанка, могу заботиться о них, и о твоем мече, и о твоих шпорах. Ты позволишь мне это, Феб? Так возьми меня! Только мы, цыгане, созданы для свободного воздуха и для любви“».

«Она обвила руками шею офицера, умоляя его улыбкой, сияющей сквозь слезы. Ее нежное горло поцарапало грубое кружево. Опьяненный капитан прильнул жгучими губами к округлым мавританским плечам. Девушка, стоя на коленях, с глазами, устремленными вверх, с откинутой назад головой, дрожала под поцелуем. Внезапно, над склоненной головой Феба, она увидела другую голову, с мертвенно-бледным, искаженным лицом, носящим выражение проклятой души; рядом с ней была рука, вооруженная кинжалом. Это было лицо и рука священника; он ворвался через дверь и был здесь. Феб не мог его заметить. Девушка застыла и онемела от внушающего ужас видения — как голубка, поднимающая голову, когда скопа смотрит на ее гнездо своими круглыми, немигающими глазами. Она не могла даже вскрикнуть. Она видела, как кинжал опустился на Феба и поднялся дымящимся».

«„Проклятие!“ — простонал капитан, и он упал».

«Она упала в обморок».

«Когда ее глаза закрылись, когда чувства покинули ее, ей показалось, что она почувствовала на своих губах отпечаток огня, поцелуй более жгучий, чем раскаленное клеймо палача».

«Когда она пришла в себя, она была окружена стражниками. Они унесли капитана, купающегося в собственной крови; священник исчез (окно в конце комнаты, выходящее на реку, было широко открыто); был подобран плащ, который, как они полагали, принадлежал офицеру, и она услышала, как вокруг нее говорили: „Она ведьма, которая заколола капитана“».

Захватывающее повествование продолжается заключением бедной девушки в тюрьму, ложным признанием в убийстве и колдовстве, вырванным ужасными пытками дыбы, винта и клещей, визитом архидьякона и его необычайным признанием в сводящей с ума любви. В ходе своего долгого, пылкого и стремительного призыва к ее благосклонности он говорит:

«„О, я не предвидел пытки! Слушай: я последовал за тобой в ту камеру агонии; я смотрел на твое грубое обращение с позорными руками палача. Я видел твою ногу, за то, чтобы поцеловать которую и умереть, я отдал бы империю, я видел ее раздавленной ужасными железками, которые превратили живые конечности в сырое мясо и лужу крови. Пока я созерцал это, я держал под рясой кинжал, которым я полосовал свою грудь. На крик, который ты издала, я вонзил его в свою плоть; смотри, он все еще кровоточит“».

«„О, любить женщину, быть священником, быть ненавидимым! Любить ее со всей яростью своей души, быть готовым отдать за малейшую из ее улыбок свою кровь, спасение, бессмертие и вечность, эту жизнь и другую; не жалеть о том, что не являешься королем, гением, императором, архангелом, чтобы у ее ног был больший раб; видеть, как она смешивается день и ночь в своих мыслях и мечтах; и видеть ее влюбленной в солдатский мундир, и иметь возможность предложить ей только грубую рясу священника, которая ужасна и ненавистна ей! Присутствовать с яростью и ревностью, пока она расточает на презренного, пустоголового пса свои сокровища любви и красоты! Видеть то тело, чей вид заставляет тебя гореть, ту грудь, столь несравненную, ту атласную плоть, краснеющую под чужими поцелуями! О, любить ее руки и шею, думать о ее голубых венах, видимых сквозь ее смуглую кожу, почти корчиться целыми ночами на полу своей кельи и видеть, как все вымечтанные ласки заканчиваются пыткой!“»

Ночные сны священника, как нам говорят, были ужасны. Корчась на своей постели, «его бредящее воображение представляло Эсмеральду во всех позах, которые могли заставить кровь кипеть в жилах. Он видел ее такой, какой она была, когда он заколол капитана, ее белое горло, забрызганное кровью Феба, когда архидьякон запечатлел на ее плечах тот поцелуй, который, хотя она была тогда полумертвой, она почувствовала обжигающим». Однажды ночью он стал настолько воспаленным своей неконтролируемой страстью, что искал облегчения в посещении кельи цыганки, к которой имел доступ. Его появление разбудило и смутило ее.

«„О, священник“, — сказала она слабым голосом».

«Ее несчастья вспыхнули в памяти. Она отпрянула, похолодев. В следующее мгновение она почувствовала, как руки священника обхватили ее. Она хотела закричать, но не смогла».

«„Прочь, чудовище, убийца, убирайся!“ — задохнулась она голосом, тихим и дрожащим от ярости и страха».

«„Милосердия, милосердия!“ — бормотал священник, целуя ее плечи».

«Она схватила его лысую голову, переплетя обе руки в остатках его волос, и оттолкнула ее, как будто его поцелуи были укусами».

Его величайшие усилия завоевать ее внимание и сочувствие были безрезультатны. Он был озадачен на каждом шагу в своих отчаянных домогательствах и отвергнут с неизмеримым презрением при повторении своих визитов. Он предложил ей альтернативу: виселицу или побег и жизнь; он унижался перед ней до невероятной степени. В своих страстных мольбах он говорит:

«„Ну, вот я, который целовал бы твои ноги, — нет, нет, не твои ноги, ты бы этого не позволила, — но саму землю под твоими ногами. Я плачу, как сущий ребенок; я вырываю из своей груди не слова, а свое сердце и свои внутренности, чтобы сказать тебе, что я люблю тебя; все тщетно, все! И все же в твоем духе нет ничего, кроме нежности и милосердия, ты сияешь кротостью; ты добрая, добрая, милосердная, как и очаровательная. Горе мне! У тебя нет жестокости, кроме как ко мне. О, какая фатальность!“»

На их последней встрече он завершает поток пылких мольб, отказ от которых решает судьбу девушки:

«„Я умоляю тебя всем святым, не медли, пока я не стану камнем, как этот эшафот, который ты выбираешь вместо меня. Подумай о том, что я держу наши две судьбы на своей ладони, что я безумен, что я могу заставить разверзнуться между нами бездонную пропасть, несчастная! в которой моя потерянная душа будет преследовать твою всю вечность! Одно слово доброты! Скажи одно слово! Ничего больше, чем слово“».

«Она разомкнула губы, чтобы ответить ему. Он бросился и упал на колени перед ней, чтобы принять с обожанием слово — возможно, ласковое, — которое вот-вот должно было сорваться с ее губ».

«„Ты убийца“, — вот что она сказала».

«Священник яростно обхватил ее руками и рассмеялся дьявольским смехом. „Убийца — пусть будет так!“ — сказал он. — „Я буду твоим. Ты не хотела иметь меня как раба — ты будешь иметь меня как господина. У меня есть место, куда я тебя потащу. Ты пойдешь со мной; я заставлю тебя пойти. Ты должна умереть, красавица, или быть моей! Быть священника, отступника, убийцы! Сегодня ночью, слышишь? Могила или моя постель!“»

«Девушка боролась в его объятиях, пока он покрывал ее поцелуями».

«„Не кусай меня, чудовище!“ — закричала она. — „О, ненавистный, заразный монах! Оставь меня! Я вырву эти твои мерзкие седые волосы“».

«Он покраснел, побледнел, затем отпустил ее и угрюмо посмотрел на нее. Она посчитала себя победительницей и продолжала: „Я говорю тебе, что я за Феба; что это Феба я люблю, потому что он красив. Ты, священник, стар и уродлив. Уходи“».

Неизменное и окончательное решение было принято. Оно отправило Эсмеральду на казнь на Гревскую площадь, и пока архидьякон наблюдал за трагедией — судебным убийством невинного существа за его собственное преступление, — мстительный горбун с силой столкнул его с башни Нотр-Дам, чтобы он встретил ужасную смерть на мостовой внизу.

Чарльз Рид обращается с поцелуем в той твердой и энергичной манере, которая обычно характеризует его произведения. В романе «Поставь себя на его место» прорыв водохранилища Оусли дает ему одну из лучших возможностей для демонстрации яркой описательной силы и создания поразительных эффектов и ситуаций. Одним из самых захватывающих инцидентов, сопровождавших лавину воды, вызванную прорывом дамбы, было спасение Грейс Карден из потока ее возлюбленным, Генри Литтлом:

«Он уперся коленом в горизонтальный выступ окна, и это освободило его левую руку; он внезапно схватил ее за руку и, яростно сжимая ее, стиснул зубы и, откинувшись назад с рывком, вырвал ее из воды почти сверхчеловеческим усилием. Такова была сила, приложенная потоком с одной стороны и отчаянным любовником с другой, что не только ее туфли, но и чулки, хотя и были подвязаны, были сорваны с нее в этой ожесточенной борьбе».

«Он держал ее в своих объятиях, громко плакал и рыдал над ней, и целовал ее мокрые щеки, ее прилипшие волосы и ее мокрую одежду в диком восторге. Он продолжал целовать ее и рыдать над ней так дико и так долго, что Ковентри, который поначалу ликовал вместе с ним по поводу ее спасения, начал беситься от ревности».

«„Пожалуйста, помни, что она моя жена“, — закричал он; — „не пользуйся ее состоянием, негодяй!“»

«„Твоя жена, мерзавец! Ты однажды украл ее у меня; теперь иди и забери ее у меня снова. Почему ты не спас ее? Она была рядом с тобой. Ты позволил ей умереть; она живет мной и для меня, а я для нее“. С этими словами он снова поцеловал ее и прижал к своей груди. „Видишь это? Лжец! Трус! Негодяй!“»

«Даже через этот огромный поток несущейся смерти, от которого никто из них не был в безопасности, глаза обоих соперников светились ненавистью друг к другу».

После серии чудесных спасений они спускаются с крыши дома, где наконец искали защиты от бушующих вод, и, спотыкаясь среди обломков, наконец достигают возвышенности, где обнаруживают лошадь, на которую Генри сажает босую Грейс. Их разговор в конце концов принимает такой оборот:

«„Давай поговорим о нас“, — сказала Грейс с любовью. — „Мой дорогой, пусть никакая суровая мысль не омрачит радость этого часа. Ты снова спас мне жизнь. Ну что ж, тогда она вдвойне твоя. Здесь, глядя на ту смерть, которой мы только что избежали, я посвящаю себя тебе. Ты не знаешь, как я люблю тебя, но узнаешь. Я обожаю тебя“».

«„Я люблю тебя еще больше“».

«„Нет, не любишь; не можешь. Это единственное, в чем я могу тебя превзойти, и я это сделаю“».

«„Попробуй. Когда ты будешь моей?“»

«„Я твоя. Но если ты имеешь в виду, когда я выйду за тебя замуж, ну, когда пожелаешь. Мы страдали слишком жестоко и любили слишком нежно, чтобы я откладывала это хоть на день из-за жеманства и тщеславия. Когда пожелаешь, мой собственный“».

«При этом Генри с восторгом поцеловал ее маленькие белые ножки и продолжал целовать их с перерывами всю оставшуюся дорогу; и ужасы ночи закончились для этих двоих невыразимым восторгом, когда они медленно шли к вилле Вудбайн с сердцами, полными изумления, благодарности и радости».

Эти приятные отрывки из романа Рида «Очень твердые деньги»:

«Молодой человек, такой же пылкий, как и она, и, в действительности, не наполовину такой робкий, загорелся и, увидев довольно близко от себя белую, красноречивую руку, схватил ее и прижал к ней свои теплые губы в немом обожании и благодарности».

«При этом она испугалась и оскорбилась. „О, прибереги это для королевы!“ — воскликнула она, покраснев до корней волос и вскинув свою прекрасную голову в воздух, как испуганный олень, и она отдернула руку быстро и решительно, хотя и не грубо. Он пробормотал смиренное извинение. В самый разгар его она мягко сказала: „Прощайте, мистер Харди“, — и грациозно, с легким реверансом проплыла через дверной проем, оставив его завороженным».

«И так девичий инстинкт самозащиты унес ее прочь быстро и ловко. Но не слишком рано; ибо, войдя в дом, то внешнее спокойствие, которому ее научили две ее матери, мадам Додд и Природа, спало с нее, как вуаль, и она вспорхнула по лестнице в свою комнату с горящими щеками и тяжело дышала там, как какое-то дикое существо, к которому прикоснулись и которое задели. Она отчетливо чувствовала губы молодого Харди на ладони своей руки; они, казалось, все еще задерживались там — это было похоже на легкий, но живой бархат. Это и пылкий взгляд, который он излил в ее глаза, заставили юное создание дрожать. Никто не смотрел на нее так раньше, и ни один молодой джентльмен не запечатлевал живой бархат на ее руке. Она была встревожена, пристыжена и обеспокоена. Какое право он имел смотреть на нее так? Какая тень права пойти и поцеловать ее руку? Он не мог притворяться, что думает, будто она протянула ее, чтобы ее поцеловали; дамы протягивают тыльную сторону руки для этого, а не ладонь. Правда заключалась в том, что он был наглым малым, и она ненавидела его теперь, и себя тоже за то, что была такой простушкой, позволив ему разговаривать с ней. Мама не была бы такой неосторожной, когда была девушкой».

«Она не хотела спускаться вниз, ибо чувствовала, что на ее лице должно быть что-то вроде этого, разборчиво начертанное: „О! о! только посмотрите на эту молодую леди! Она позволила молодому джентльмену поцеловать ладонь своей руки, и ощущение еще не прошло; вы можете видеть это по ее щекам“».

«14 января. Печальный день. Он и я расстались после двух недель нежнейшей привязанности и того взаимного уважения, без которого ни один из нас, я думаю, не мог бы долго любить. Я решила быть очень храброй; но мы были одни, и его светлое лицо выглядело таким грустным; перемена в нем застала меня врасплох, и моя решимость подвела меня: я прильнула к нему. Если бы джентльмены могли толковать так, как мы, он бы никогда не оставил меня. Так лучше. Он целовал мои слезы так быстро, как они появлялись; это был первый раз, когда он целовал что-то большее, чем мою руку, — так что у меня будет о чем подумать, и о его дорогих, обещанных письмах; но в то время это заставило меня плакать еще больше, конечно. Когда-нибудь, когда мы будем женаты много-много лет, я скажу ему, чтобы он не ходил и не платил даме за каждую слезу, если хочет, чтобы она перестала» [Дневник Джулии].

«„О, как вы добры! О, как я люблю вас!“»

«И она обвила его шею нежной рукой, как юная богиня, объясняющаяся в любви; и ее милое лицо оказалось так близко к его, что ему оставалось только немного наклониться, и их губы встретились в долгом, блаженном поцелуе».

«Этот поцелуй стал эрой в ее жизни. Сама невинность, она подставила свои восхитительные губы своему возлюбленному в чистой, хотя и искренней привязанности; но мужской огонь, с которым его губы встретили их, заставил ее покраснеть, а также затрепетать, и она немного отпрянула, смущенная и полуиспуганная, и прильнула к его плечу, пряча лицо, которое становилось все краснее и краснее».

Бертон в своей «Анатомии меланхолии» замечает тех раздражающих кокеток, Лукрецию Аретино и Филину у Лукиана, первая из которых хвасталась, что у нее был поклонник, который любил ее нежно, но чем настойчивее он ухаживал, тем больше она, казалось, пренебрегала и презирала его, и то, что она обычно позволяла другим — свободу в общении, вплоть до оскуляции (поцелуя), — она отказывала ему; в то время как последняя, в присутствии своего возлюбленного Дифила, поцеловала Ламприя, его соперника, чтобы разжечь ревность фаворита. Наши современные романисты уделяют очень мало места характеру и поведению такого рода, но в плане провокационно холодного безразличия сильного пола к прелестям и очарованию прекрасного пола мы находим такие примеры, как этот, который встречается в романе Мюльбах «Иосиф Второй и его двор», в интервью между Кауницем, премьер-министром, и Ла Фолиацци:

«„Vraiment, вы очень самонадеянны, полагая, что я буду утруждать себя поездкой в карете“, — ответил Кауниц с презрением. — „Достаточно того, что, раз карета там, мир будет полагать, что и я там. Человек моды должен иметь репутацию обладателя любовницы; но государственный деятель не может тратить свое драгоценное время на женщин. Вы моя любовница, ostensibly (якобы), и поэтому я даю вам годовое жалованье в четыре тысячи гульденов“».

«„Вы ангел — вы бог!“ — воскликнула Ла Фолиацци, на этот раз с искренним восторгом. — „Вы являетесь к человеку, как Юпитер, в золотом дожде“».

«„Да, но у меня нет желания падать в объятия моей Данаи. А теперь слушай мои последние слова. Если ты когда-нибудь осмелишься позволить просочиться тому, что ты не являешься на самом деле моей любовницей, я накажу тебя сурово. Я не только прекращу твое жалованье, но и вызову тебя перед комитетом по морали, и ты будешь принуждена к браку с кем-нибудь“».

«Певица вздрогнула и отпрянула. „Позвольте мне немедленно уйти в мой будуар. Мой завтрак готов?“»

«„Нет; ваши утренние визиты туда начинаются завтра. А теперь идите домой к графу Пальффи и не забывайте наш контракт“».

«„Я не забуду его, принц“, — ответила синьора, улыбаясь. — „Я жду вашу карету сегодня вечером. Вы можете поцеловать меня, если хотите“. Она наклонила голову к его и подставила свою нежную щеку, свежую, как роза».

«„Простушка“, — сказал он, слегка постучав по ее красивому рту, — „неужели вы полагаете, что великий Кауниц стал бы целовать какие-либо губы, кроме тех, которые, подобно чувствительной мимозе, сжимаются от прикосновения человека? Уходите. Граф Пальффи сочтет за честь пожинать поцелуи, которые я оставил“».

«Он подал ей руку и посмотрел ей вслед, когда она с легкой и грациозной осанкой покинула комнату».

Сэр Вальтер Скотт в своем «Роб Рое» рассказывает нам, как Фрэнк Осбалдистон в момент замешательства и нерешительности не смог ответить на полувыраженное объятие Дианы Вернон, когда она прощалась с ним на пути к уединению монастырской жизни, и как его рассеянность стоила ему впоследствии многих горьких мук. Это напоминает Микеланджело, который в шестьдесят лет был влюблен в прекрасную вдову, которая умерла. Великий художник и скульптор всегда впоследствии раскаивался, что не поцеловал ее лоб и щеки, а также руку, в час расставания:

«Мисс Вернон тем временем достала маленький футляр и, наклонившись с лошади ко мне, сказала тоном, в котором попытка ее обычной причудливой легкости выражения боролась с более глубоким и серьезным тоном чувства: „Вы видите, мой дорогой кузен, я была рождена, чтобы быть вашим добрым ангелом. Рэшли был вынужден отдать свою добычу, и если бы мы добрались до этой самой деревни Аберфойл прошлой ночью, как мы намеревались, я бы нашла какую-нибудь горную сильфиду, чтобы донести до вас всех этих представителей коммерческого богатства. Но на пути были великаны и драконы; и странствующие рыцари и девы наших дней, какими бы смелыми они ни были, не должны, как в старину, бежать навстречу бесполезной опасности. Не делайте этого и вы, мой дорогой кузен“».

«„Диана“, — сказал ее спутник, — „позволь мне еще раз предупредить тебя, что вечер становится поздним, и мы все еще далеко от нашего дома“».

«„Я иду, сэр, я иду. Подумайте“, — добавила она со вздохом, — „как недавно я была подвержена контролю; кроме того, я еще не отдала своему кузену пакет и не попрощалась с ним — навсегда. Да, Фрэнк“, — сказала она, — „навсегда! Между нами пропасть — пропасть абсолютной погибели; куда мы идем, вы не должны следовать; в чем мы участвуем, вы не должны разделять. Прощайте — будьте счастливы!“»

«В той позе, в которой она наклонилась со своей лошади, которая была горным пони, ее лицо, возможно, не совсем невольно, коснулось моего. Она сжала мою руку, в то время как слеза, дрожавшая в ее глазах, нашла путь к моей щеке вместо ее собственной. Это был момент, который никогда не забыть, — невыразимо горький, но смешанный с ощущением удовольствия, столь глубоко успокаивающим и волнующим, что сразу отперло все шлюзы сердца. Это был лишь момент, однако; ибо, мгновенно оправившись от чувства, которому она невольно дала волю, она дала понять своему спутнику, что готова сопровождать его, и, пустив своих лошадей резвым аллюром, они вскоре оказались далеко от места, где я стоял».

«Небо знает, это была не апатия, которая отягощала мое тело и мой язык настолько, что я не мог ни ответить на полуобъятие мисс Вернон, ни даже ответить на ее прощание. Слово, хотя оно и поднялось к моему языку, казалось, застряло в горле, как роковое „виновен“, которое преступник, делающий его своим оправданием, знает, должно последовать за приговором смерти. Удивление, печаль почти ошеломили меня. Я оставался неподвижным, с пакетом в руке, глядя им вслед, как будто пытаясь сосчитать искры, которые летели из-под копыт лошадей. Я продолжал смотреть вслед даже после того, как они перестали быть видимыми, и прислушиваться к их шагам долго после того, как последний отдаленный топот замер в моих ушах. Наконец слезы хлынули из моих глаз, остекленевших от усилия всматриваться в то, что уже нельзя было увидеть. Я вытер их механически и почти не осознавая, что они текут, но они текли все гуще и гуще; я почувствовал стеснение в горле и груди — hysterica passio бедного Лира — и, сев у дороги, я пролил поток первых и самых горьких слез, которые текли из моих глаз с самого детства».

Поклонники «Алой буквы» Натаниэля Готорна не забудут капризы маленькой Перл.

«„Знаешь ли ты свою мать теперь, дитя?“ — спросила Эстер с упреком, но с приглушенным тоном. — „Придешь ли ты через ручей и признаешь свою мать, теперь, когда на ней ее позор, теперь, когда она печальна?“»

«„Да, теперь я приду!“ — ответила девочка, перепрыгивая через ручей и заключая Эстер в свои объятия. — „Теперь ты действительно моя мать! А я твоя маленькая Перл!“»

«В настроении нежности, которое не было для нее обычным, она притянула голову матери и поцеловала ее в лоб и в обе щеки. Но затем, по своего рода необходимости, которая всегда побуждала этого ребенка смешивать любое утешение, которое она могла случайно дать, с приступом боли, Перл подставила свой рот и поцеловала и алую букву тоже!»

«„Это было недобро“, — сказала Эстер. — „Когда ты проявила ко мне немного любви, ты насмехаешься надо мной!“»

«Будь то под влиянием ревности, которая кажется инстинктивной у каждого избалованного ребенка по отношению к опасному сопернику, или по какому-либо капризу ее причудливой натуры, Перл не выказывала никакой благосклонности к священнику. Только усилием силы мать подвела ее к нему, она упиралась и проявляла свое нежелание странными гримасами, которых с самого младенчества у нее было необычайное множество, и она могла превращать свою подвижную физиономию в серию различных аспектов, с новым озорством в каждом из них. Священник, болезненно смущенный, но надеющийся, что поцелуй может оказаться талисманом, чтобы допустить его в более доброе расположение ребенка, наклонился вперед и запечатлел один на ее лбу. После этого Перл вырвалась от матери и, побежав к ручью, наклонилась над ним и омывала свой лоб, пока нежеланный поцелуй не был совсем смыт и рассеян в долгом течении скользящей воды».

«Перл либо видела и откликалась на чувства своей матери, либо сама чувствовала отдаленность и неосязаемость, которые окутали священника. Пока процессия проходила, ребенок был беспокоен, порхая вверх и вниз, как птица, готовая взлететь. Когда все прошло, она посмотрела в лицо Эстер.

«„Мама“, — сказала она, — „это был тот же самый священник, который поцеловал меня у ручья?“»

«„Помолчи, дорогая маленькая Перл“, — прошептала ее мать. — „Мы не должны всегда говорить на рыночной площади о том, что случается с нами в лесу“».

«„Я не могла быть уверена, что это он, так странно он выглядел“, — продолжала девочка: — „иначе я бы побежала к нему и велела ему поцеловать меня сейчас перед всеми людьми, даже как он сделал там среди темных старых деревьев. Что бы сказал священник, мама? Хлопнул бы он рукой по своему сердцу, и нахмурился бы на меня, и велел бы мне уйти?“»

«„Что он должен был сказать, Перл“, — ответила Эстер, — „кроме того, что это было не время для поцелуев, и что поцелуи не даются на рыночной площади? Хорошо для тебя, глупое дитя, что ты не заговорила с ним“».

«Священник отвел свои умирающие глаза от старика и устремил их на женщину и ребенка.

«„Моя маленькая Перл“, — сказал он слабо, — и на его лице была сладкая и нежная улыбка, как у духа, погружающегося в глубокий покой; нет, теперь, когда бремя было снято, казалось почти, что он хотел бы порезвиться с ребенком, — „дорогая маленькая Перл, поцелуешь ли ты меня теперь? Ты не хотела там в лесу; но теперь ты хочешь?“»

«Перл поцеловала его губы. Заклятие было снято. Великая сцена горя, в которой дикий младенец принимал участие, развила все ее симпатии, и когда ее слезы падали на щеку ее отца, они были залогом того, что она вырастет среди человеческой радости и печали, не будет вечно сражаться с миром, а будет женщиной в нем. По отношению к своей матери тоже миссия Перл как вестника боли была полностью выполнена.

«„Эстер“, — сказал священник, — „прощай!“»

«„Разве мы не встретимся снова?“ — прошептала она, наклоняя свое лицо близко к его. — „Разве мы не проведем нашу бессмертную жизнь вместе? Конечно, конечно, мы искупили друг друга всем этим горем! Ты смотришь далеко в вечность этими яркими, умирающими глазами!“»

В бесконечном повторении «старой истории», последовательном и непрерывном воспроизведении картин

“of the primitive, pastoral ages,

Fresh with the youth of the world, and recalling Rebecca and Isaac,

Old and yet ever new, and simple and beautiful always,

Love immortal and young in the endless succession of lovers,”

мы не можем найти более изысканных штрихов, чем эти из романа преподобного Чарльза Кингсли «Дрожжи»;

«Они расстались с долгим, затяжным пожатием руки, которое преследовало ее юную ладонь всю ночь в снах. Аргемона села в карету, Ланселот запрыгнул в догкарт, взял вожжи и облегчил свое сердце, пустив Сэнди в галоп вверх по холму и напугав возвращающегося кучера вниз по одному склону, а его ведомых лошадей — вверх по другому.

«„Vogue la Galère, Ланселот! Надеюсь, вы хорошо использовали свое время?“»

«Но Ланселот не проронил ни слова всю дорогу домой и бродил до рассвета в лесу вокруг своего коттеджа, целуя руку, которую сжимала рука Аргемоны» [Гл. vii.].

«Завороженная удивлением и удовольствием, Аргемона позволила своим глазам блуждать по рисунку. И ее чувства к Ланселоту граничили почти с поклонением, когда она постигала гармоничное единство многогранного замысла, суровую смелость групп на переднем плане, мягкое величие фигуры, которая была путеводной звездой всех их эмоций, девственную чистоту всего целого. И когда ей показалось, что она уловила в тех мягких орлиных чертах и в хрустящих локонах, которые плыли, как облако, вниз до колен фигуры, некоторые следы своего собственного сходства, мечта о новой судьбе промелькнула перед ней, она покраснела до самой шеи; и когда она склонила лицо над рисунком и смотрела, вся ее душа, казалось, поднялась в ее глаза, и единственная слеза упала на бумагу. Она положила руку поверх нее, а затем поспешно отвернулась.

«„Вам не нравится? Я был слишком смел“, — сказал Ланселот со страхом».

«„О, нет, нет! Это так красиво, так полно глубокой мудрости! Но — но — вы можете оставить это“».

«Ланселот бесшумно выскользнул из комнаты, он едва ли знал почему; и когда он ушел, Аргемона схватила рисунок, прижала его к своей груди, покрыла поцелуями и спрятала его, как слишком драгоценный для любых глаз, кроме ее собственных, в самый дальний угол своего секретера.

«И все же ей казалось, что она не влюблена!» [Гл. x.].

«„Аргемона! Говори; скажи мне, если хочешь, уйти навсегда; но скажи мне сначала правду. Ты любишь меня!“»

«Сильная дрожь пробежала по ее телу, лед искусственных лет треснул, и чистый поток ее женской натуры хлынул к свету, такой же чистый, как когда она впервые лежала на груди своей матери. Она подняла глаза и с одним долгим взглядом страстной нежности проговорила: —

«„Я люблю тебя!“»

«Он не шелохнулся, но наблюдал за ней со сложенными руками, как тот, кто во сне находит себя в каком-то сказочном дворце и боится, что движение может разрушить чары.

«„Теперь иди“, — сказала она; — „иди и позволь мне собрать свои мысли. Все это было слишком для меня. Не выгляди грустным; ты можешь прийти завтра“».

«Она улыбнулась и протянула руку. Он схватил ее, покрыл поцелуями и прижал к своему сердцу. Она наполовину отдернула ее, испуганная. Ощущение было новым для нее. Снова восхитительное чувство быть полностью в его власти охватило ее, и она оставила свою руку на его сердце, и покраснела, чувствуя его страстные биения.

«Он повернулся, чтобы уйти, — не так, как прежде. Она следила жадными глазами за своим новообретенным сокровищем; и когда дверь закрылась за ним, она почувствовала, как будто Ланселот был целым миром и ничего не было кроме него, и удивлялась, как мгновение сделало его всем для нее; а затем она опустилась на колени и сложила руки на груди, и ее молитвы за него были как молитвы маленького ребенка».

Цвета этих картин болезненно усилены контрастом с мраком долины тени смерти, через которую Аргемону вскоре после этого призвали пройти.

Обработка этой темы — темы, которая неизменно привлекательна для обоих полов, для юности с ее стремлениями и побуждениями, для старости с ее ретроспективами и воспоминаниями, — заслуживает дальнейших отрывков.

В «Разбитом кувшине» Чокке, восхитительного немецкого рассказчика, есть приятная сцена, которая показывает, как поток любви в конце концов потек гладко и как честолюбивые планы родителя-свата были разрушены:

«Когда они вошли в дом священника, она посмотрела на него с любовью и, увидев его светлые глаза, увлажненные слезами, прошептала ему на ухо: „Дорогой Колен“. Затем он наклонился и поцеловал ее руку. При этом дверь комнаты открылась, и почтенная фигура отца Иеронима предстала перед ними. Как раз тогда молодых людей охватило головокружение, ибо они крепко держались друг за друга для поддержки. Я не знаю, было ли это эффектом поцелуя руки или их почитания доброго отца.

«Мариетта протянула ему миртовый венок. Он возложил его вокруг ее чела и сказал: „Дети, любите друг друга!“, умоляя Мариетту самым нежным и трогательным образом любить Колена. Похоже, что старый джентльмен либо неправильно понял имя жениха из-за своей глухоты, либо забыл его вследствие своей слабеющей памяти, и подумал, конечно, что Колен должен быть женихом.

«Сердце Мариетты смягчилось от увещевания благочестивого священника, и со слезами и вздохами она сказала: „Я люблю его уже, и давно люблю его, но он всегда ненавидел меня“».

«„Я ненавидел тебя, Мариетта?“ — воскликнул Колен; — „с тех пор как ты приехала в Ла Напуль, моя душа жила только в тебе. О, Мариетта! Как я мог когда-либо питать надежду, что ты имеешь хоть какое-то уважение ко мне?“»

«„Почему ты избегал меня, Колен, и предпочитал общество моих подруг моему?“»

«„О, Мариетта! Я был бросаем на море страха и трепета, тревоги и любви, всякий раз, когда видел тебя. У меня не было мужества подойти к тебе, и если я не был рядом с тобой, я был самым несчастным“. Пока они говорили так серьезно, добрый отец подумал, что они ссорятся: поэтому он обнял их, мягко свел вместе и сказал умоляющим тоном: „Мои дорогие, дорогие дети, любите друг друга!“»

«Тогда Мариетта упала на грудь Колена; Колен обнял ее, и оба лица сияли невыразимым восторгом. Они забыли священника, забыли все. Губы Колена были прижаты к сладкому рту Мариетты. Это был только поцелуй, но поцелуй самого прекрасного забвения. Оба были полностью поглощены друг другом. Оба настолько полностью потеряли память, что, не зная, что делают, они невольно последовали за восхищенным отцом Иеронимом в церковь и перед алтарь».

В «Прекрасном Гарварде» есть еще одно чудесное спасение двух любящих сердец от разлуки:

«Вид горя мисс Кэмпбелл вернул Вентворта в чувство.

«„Прости меня!“ — закричал он страстно. — „Я не знал, что говорил. Моя любовь к тебе сделала меня вне себя. Это мое уязвленное тщеславие говорило. Это мое несчастье, а не твоя вина, что ты не любила меня. Скажи мне, что ты прощаешь меня. Хотя я люблю тебя больше всего на свете, я никогда больше не увижу тебя“».

«„Никогда больше, Вентворт?“ Девушка подняла голову, улыбка пробилась сквозь ее слезы, ее губы дрожали от нежности.

«„Дорогая, я никогда не оставлю тебя!“ — закричал ее счастливый возлюбленный, и схватил ее, полусопротивляющуюся, в свои объятия, и поставил сладкую печать любви на свою клятву.

«Божественная красота сияла с прекрасного лица девушки; более нежный свет исходил из ее солнечных глаз.