Moribund dreams and perennial realities.
Люди, говорящие только на одном языке, испытывают некоторые трудности в представлении того, что вещи могут быть выражены так же хорошо на каком-то другом; предрассудок, который не обязательно предполагает, что они принимают слова за вещи или практически вводятся в заблуждение своим негибким словарем. Так постоянно случается, что сверхъестественные системы, когда они долго преобладали, защищаются людьми, у которых на сердце только естественные интересы; потому что этим людям не хватает той спекулятивной свободы и драматического воображения, которые позволили бы им представить другие формы для морали и счастья, чем те, к которым их приучила почтенная традиция. Скептические государственные деятели и академические ученые иногда страдают от этого рода онемения; понятно, что они могут принимать формы культуры за ее принцип, особенно когда их гений не оригинален, а их избранная функция — защищать и распространять местные традиции, в которые их погрузило все их обучение. Действительно, в политической сфере такая забота об угасающих мифах может иметь патетическое оправдание; ибо как бы мало жизнь или достоинство человека ни подвергались опасности из-за изменений в языке, сами языки не являются безразличными вещами. Они могут быть тесно связаны с особой историей и духом наций, и их исчезновение, каким бы необходимым и в целом благоприятным оно ни было, может знаменовать конец какой-то волнующей главы в мировой истории. Те, чье призвание — не философия, а страна — не весь мир, могут быть прощены за желание замедлить миграции духа и за ожидание с опасением будущего, в котором их частные энтузиазмы не будут поняты.
Ценность пост-рациональной морали, таким образом, зависит от двойного соответствия с ее стороны Жизни разума. Во-первых, должен быть сохранен некоторый естественный импульс, некоторому частичному идеалу пророк искупления должен все еще доверять и следовать. Во-вторых, интуиция, полученная таким образом и выдвинутая исключительно на первый план, должна быть сделана отправной точкой для восстановленной естественной морали. В противном случае вера, к которой взывают, была бы бесполезной в своем действии, а также причудливой в своей основе, и она никогда не могла бы стать формой для мысли или действия в цивилизованном обществе.
ГЛАВА XI
ВАЛИДНОСТЬ НАУКИ
То же отчаяние или замешательство, которое, когда оно овладевает человеческими целями, ищет облегчения в произвольных схемах спасения, когда оно овладевает человеческим знанием, может породить произвольные заменители науки. Существуют пост-рациональные системы природы, так же как и долга. Большинство из них — мифы, едва ли заслуживающие отделения от пост-рациональных моралей, которые они украшают, и были достаточно замечены в последней главе; но некоторые стремятся быть критическими пересмотрами науки, сами будучи научными. Возможно, будет уместно, завершая эту книгу, рассмотреть эти предложенные пересмотры. Валидность науки поставлена на карту, а вместе с ней и валидность всей той Жизни разума, которую наука венчает и оправдывает перед лицом рефлексии.
Various modes of revising science.
Существует много степеней и видов этого критического отступления. Наука может быть принята целиком, в то время как ее текущие результаты модифицируются путем спекулятивного предположения о том, какими могли бы быть ее конечные результаты. Это натурфилософия или законная метафизика. Или наука может быть принята частично, а частично подвергнута контролю со стороны какого-то другого предполагаемого носителя знания. Это традиционное или интуитивное богословие. Или наука может быть отвергнута и полностью отозвана на том основании, что она является лишь методологической фикцией, ее факты — лишь видимостями, а ее принципы — тенденциями к вымыслу. Это трансцендентализм; после чего возникает дилемма. Нас могут пригласить воздержаться от всякой ипостаси или сердечной веры во что-либо и пребывать только в сознании творческой активности воображения в вакууме — что есть радикальный идеализм. Или нас могут заверить, что, поскольку наука — это сон, мы можем проснуться от него в другой космос, построенный на принципах, совершенно чуждых тем, что проиллюстрированы в природе или применимы на практике — что есть идеализм мифического рода. Наконец, нам может прийти в голову, что критика науки является неотъемлемой частью самой науки, и что трансцендентальный метод обзора, который выстраивает все вещи в порядке их открытия, далеко не обесценивая знание, может лишь служить отделению его от случайных ошибок и раскрытию относительной важности истин. Наука тогда была бы реабилитирована критикой. Первичное движение интеллекта не было бы осуждено той последующей рефлексией, которую оно делает возможной и которая сопоставляет его результаты. Наука, очищенная от всякого ненужного реализма и увиденная в ее отношении к человеческой жизни, продолжала бы предлагать единственную концепцию реальности, которая уместна или возможна для практического ума.
Теперь мы можем перейти к обсуждению этих различных позиций по очереди.
Science its own best critic.
Первый и совершенно безупречный способ критики науки — это указать на то, что наука неполна. То, что она быстро растет, — это, действительно, ее самое обычное хвастовство; и ни один человек науки не является настолько пессимистичным, чтобы предполагать, что ее рост закончен. Желание дополнить науку и рассматривать ее выводы как в значительной степени предварительные, поэтому, более чем законно. Это на самом деле разделять дух исследования и чувствовать импульс к расследованию. Когда новые истины появляются в поле зрения, старые истины тем самым переосмысливаются и ставятся в новый свет; так что приобретения науки не только допускают пересмотр, но громко призывают к нему, не желая никакого другого авторитета или оправдания, кроме того, которое они могли бы найти в контексте универсальной истины.
Пересмотреть науку в этом духе означало бы просто расширить ее. Никакой новый метод, никакая поперечная философия не были бы необходимы или пригодны для этой задачи. Знание было бы преобразовано более подобным знанием, а не какой-то вербальной манипуляцией. Однако, ожидая, пока опыт вырастет и накопит свои уроки, человек гения, который сам глубоко испил из опыта, мог бы вообразить некоторый конечный синтез. Он мог бы рискнуть осуществить предположения науки и предвосхитить выводы, к которым она пришла бы, будучи завершенной. Игра, безусловно, опасна, особенно если пророчество произносится с каким-либо видом авторитета; однако при удаче и тонком инстинкте такая спекуляция может на самом деле открыть путь к открытию и может распространить заранее то виртуальное знание физики, которое достаточно для моральных и поэтических целей. Верификация в деталях необходима не столько ради нее самой, сколько для проверки спекулятивных ошибок; но когда спекуляция случайно хорошо направлена и попадает в существенную истину, она делает все, что сделала бы для человечества завершенная наука; поскольку наука, если бы она когда-либо была завершена, должна была бы немедленно быть суммирована снова и сведена к обобщениям. В обстоятельствах человеческой жизни конечная истина должна отказаться от детальной верификации и должна оставаться спекулятивной. Проклятие современной философии лишь в том, что она не черпала вдохновение из науки; как несчастье науки в том, что она еще не насытила умы философов и не переделала моральный мир. Греческие физики, сколь пуерильным ни было их представление о природном механизме, имели более целостный взгляд на вещи. Они понимали использование природы и условия человека честным и благородным образом. Если ни одно явление не было объяснено правильно ни одним философом от Фалеса до Лукреция, все же своим откровенным и прилежным созерцанием природы они освободили бы человеческую душу.
Obstruction by alien traditions.
К сожалению, дополнения к науке, которые большинство философов поставляют в наши дни, не задуманы в научном духе. Вместо того чтобы предвосхищать физику будущего, они цепляются за физику прошлого. Они не стимулируют нас картиной, какой бы причудливой она ни была, того, на что на самом деле указывают аналогии природы и политики; они стремятся скорее залатать и вывихнуть текущую физику каким-то древним мифом, некогда лучшей физикой, которую можно было получить, от которой они не научились отделять свои привязанности.
Иногда эти пережитки предназначены для того, чтобы лишь слегка изменить научные концепции и просто немного смягчить очертания космической картины, к которой религия и литература еще не привыкли. Существует школа политических консерваторов, которые, не имея особого интереса к метафизике, не могут или не смеют порвать с традиционными способами выражения, с обычаями своей нации или с клерикальными классами. Они, соответственно, добавляют к текущему знанию определенные сентиментальные постулаты, утверждая, что то, что установлено традицией и что обращается к сердцу, должно каким-то образом соответствовать чему-то, что необходимо и истинно. Но их конвенциональная привязанность к религии, которая в своей первоначальной сущности была, возможно, мистической и революционной, едва ли меняет в их глазах сумму практических заверений или цель человеческой жизни. Поскольку язык выполняет некоторые функции, которые наука едва ли может взять на себя (как, например, в поэзии и коммуникации), так теология и метафизика, которые для таких людей являются лишь языками, могли бы обеспечить невыразимые интересы и объединить нас со многим, что лежит в тусклой полутени нашего будничного мира. Древние откровения и мистерии, как бы невероятны они ни были, если их принимать буквально, могли бы поэтому позволить питаться без помех, до тех пор, пока они не сталкивались с каким-либо ясным фактом или естественной обязанностью. Они могли бы продолжать украшать мистическим ореолом слишком прозаическое ядро известной истины.
Needless anxiety for moral interests.
Мифология и ритуал, вместе с различными прорицаниями поэтов, могли бы на самом деле быть оставлены подвешенными с выгодой над человеческой страстью и невежеством, чтобы снабдить их приличным выражением. Но однажды предавшись, прорицание склонно становиться высокомерным и догматичным. Когда его оракулы становятся традиционными, их почти неизбежно принимают за трезвые истины. Отсюда второй вид дополнения, предлагаемого науке, чтобы откровения, с которыми переплелась моральная жизнь, могли найти место рядом или за пределами науки. Усилие честное, но необычайно близорукое. Какую бы ценность ни имели эти откровения, они черпают ее из реального опыта или неизбежных идеалов. Когда основа этого опыта и этих идеалов раскрывается наукой, ничего ценного не теряется; остается лишь привыкнуть к новому словарю и несколько сместить ассоциации тех ценностей, которые жизнь содержит или преследует. Откровения неизбежно мифичны и субрациональны; они выражают естественные силы и человеческие интересы на ощупь, до прихода науки. Застревать в них, когда доступно что-то более честное и явное, несовместимо с заботой о достижимом благополучии или пониманием ситуации. Это значит быть упрямым и небрежным под плащом религии. Эти предрассудки являются тормозом прогресса, морального не меньше, чем материального; и чувствительный консерватизм, который боится, что они могут быть незаменимы, запутан в патетическом заблуждении. Это консерватизм при кораблекрушении. У него нет проницательности, чтобы принять плодотворные принципы жизни, которые всегда готовы обновить жизнь, независимо от того, какая природная катастрофа произошла. У добрых отстающих нет мужества раздеться для гонки. Вместо того чтобы жить иначе и жить лучше, они предпочитают лелеять воспоминания юности и умирать с ретроспективной улыбкой на лице.
Science an imaginative and practical art.
Гораздо серьезнее, чем критика, показывающая, что наука неполна, та, которая показывает, что она относительна. Факт неоспорим, хотя выводы, сделанные из него, часто опрометчивы и безосновательны. Мы видели, что наука — это не что иное, как развитое восприятие, истолкованное намерение, здравый смысл, дополненный и детально артикулированный. Поэтому она является таким же инстинктивным продуктом, таким же шагом человеческого мужества в темноту, как и любое неизбежное сновидение или импульсивное действие. Как сама жизнь, как любая форма определенного существования, она полностью автономна и неоправданна извне. Она должна опираться на свою собственную жизненную силу; чтобы санкционировать разум, есть только разум, и чтобы подтвердить чувство, нет ничего, кроме чувства. Инференциальная мысль — это авантюра, не подлежащая одобрению, кроме как мыслью, не менее авантюрной и инференциальной. Это раз и навсегда судьба живого существа — это сама сущность духа — быть всегда на крыле, несомым внутренними силами к целям своего собственного воображения, ограниченным мимолетным постижением представленного мира. Ум, который называет себя органом истины, является постоянной возможностью ошибки. Поощрение и подтверждение, которые наука якобы получает от момента к моменту, могут, насколько она знает, быть просто более изобретательным самообманом, формой той кумулятивной иллюзии, посредством которой безумие может подтверждать само себя, создавая целый мир, с бесконечной серией мучеников, чтобы свидетельствовать о своем здравии.
Настаивать на этой ситуации может показаться праздным, поскольку никакая позитивная доктрина не может выиграть от этого в правдоподобии, и никакая конкретная линия действия — в разумности. Тем не менее, это трансцендентальное упражнение, этот возврат к непосредственному, может быть рекомендован в качестве катарсиса, чтобы освободить ум от древних препятствий и сделать его более голодным и более гибким в его рациональной вере. Скептицизм безвреден, когда он честен и универсален; он очищает воздух и является средством реорганизации веры на ее естественных основаниях. Вера — неизбежное сопровождение практики и намерения, к обоим из которых она будет цепляться тем теснее после тщательной критики. Когда все верования оспариваются вместе, справедливые и необходимые имеют шанс выйти вперед и восстановить себя в одиночку. Сомнение, брошенное на науку, когда оно является искренним и беспристрастным сомнением, будет, соответственно, служить тому, чтобы показать, что такое наука, и утвердить ее на прочном фундаменте. Наука тогда будет видна как предварительная, гениальная, практичная и гуманная, полная идеальности и пафоса, как и любое великое человеческое начинание.
Arrière-pensée in transcendentalism.
К сожалению, глубокое разрушение догмы, добросовестный возврат к непосредственному редко практикуются ради них самих. Столь сильное нарушение ментальных привычек требует какого-то великого социального потрясения или какой-то революционной амбиции, чтобы это произошло. Трансцендентальная философия, возможно, никогда не была бы выдвинута вовсе, если бы ее авторы ценили ее за то, что она может реально совершить. Усилие показалось бы слишком большим, а результат — слишком ничтожным. Их критика знания не была предпринята свободно, с чистым спекулятивным мотивом понимания и очищения человеческой науки. Они были движимы злонамеренной психологией своих предшественников, трудностями софистического скептицизма и неминуемым крахом традиционной метафизики. Они были соблазнены в то же время надеждой найти новую основу для религиозных мифов, связанных с этой метафизикой. В результате их трансцендентализм не был репетицией Жизни разума, ретроспективой, критикующей и оправдывающей фазы человеческого прогресса. Это была скорее пост-рациональная система теологии, опасное лекарство от безвредной болезни, вызывающее панику, чтобы ввести басню. Паника возникла из предположения (совершенно безосновательного), что спонтанный конструктивный интеллект не может быть надежным инструментом, что видимости не могут быть свойствами реальности и что вещи не могут быть тем, что наука находит ими. Нам было запрещено верить во что-либо, что мы могли бы обнаружить, или доверять чему-либо, что мы могли бы видеть. Искусственный вакуум, таким образом созданный в уме, жаждал быть заполненным чем-то, и, конечно, поток риторических банальностей был под рукой, который мог хлынуть, чтобы заполнить его.
Its romantic sincerity.
Самые героические трансценденталисты были лишь людьми, и, вообразив, что логика обязывает их воздерживаться от всякого рода ипостаси, они не могли долго оставаться верными своей логике. Некоторое время, будучи жизнерадостного нрава, они могли чувствовать, что ничто не может быть более волнующим, чем плавать в пустоте, совершенно свободными от установленных условий, совершенно невежественными творцами видения каждого момента. Такая карьера, очевидно, предоставляет всевозможные возможности, за исключением, пожалуй, возможности быть карьерой. Но когда человек напряг все нервы, чтобы поддерживать абсолютную текучесть и болезненную верность непосредственному, его едва ли можно винить, если он в конце концов впадает в какой-то лестный миф, и если, убедив себя, что вся наука — это фиクション, он провозглашает какую-то сказку истиной. Эпизоды опыта, не будучи обусловленными каким-либо мыслимым механизмом внизу, могли происходить от простого желания или от взмаха диалектической палочки. И все же, помимо этой дальнейшей непоследовательности и отката к доверчивости, трансцендентализм не хотел ничего слышать о причинах или основаниях. Все явления существовали для него на одном плоском уровне. Мы были освобождены от всякой догмы и восстановлены в первобытной уверенности, что мы — это все, что есть, но без понимания того, что мы такое, и без каких-либо средств контроля над нашей судьбой, хотя и подбодренные великолепным чувством, что эта судьба велика.
Its constructive importance.
Понятно, что чистый трансцендентализм такого рода не должен быть ни стабильным, ни популярным. Им можно восхищаться за его аналитическую глубину и настойчивость в прослеживании всех предполагаемых существований обратно к опыту, который подтверждает их. И все же дух, который находит свое единственное упражнение в том, чтобы упиваться сознанием того, что он — дух, тот, который имеет так мало навыка в выражении, что чувствует все свои воплощения предательствами, а все свои символы — искажениями, — это дух, очевидно, бессильный и запутанный. Он самоограничен и не может выполнить свое существенное призвание, достигнув воплощения, одновременно окончательного и идеального, философского и истинного. Мы можем извинить школу, которая выполнила одну оригинальную задачу так тщательно, как трансцендентализм, если бы что-то могло быть сказано о ней, это было бы просто интегральным термином в дискурсе, который описывал ее. И этот дискурс, этот печальный остаток реальности, остался бы абсолютным данным без основания, без предмета, без прошлого и без будущего.