«Жизнь разума: Фазы человеческого прогресса»

It may be apt or inapt, with equal richness.

Absolute language a possible but foolish art.

Эти отношения, определяя функцию языка, определяют идеал, к которому должна приближаться его структура. Любой вид грамматики и риторики, самый абсурдный и неприменимый, так же как и самый описательный, может быть спонтанным; приспособленные организмы не менее естественны, чем те, что неприспособленны. Удачливый гений называется так потому, что идет навстречу опыту. Гений, который летит в противоположном направлении, хотя и не менее плодотворен внутренне, внешне неуместен и называется безумием. Неуместность — это то, что язык должен стряхнуть. Лучше полностью отказаться от некоторых вербальных категорий и начать снова, в этом отношении, с чистого листа, чем упорствовать в любой линии развития, которая отчуждает мысль от реальности. Язык птиц превосходен по-своему, и те древние мудрецы, о которых говорят, что они понимали его, весьма вероятно, просто поняли, что он не должен быть понятным; ибо не значит понимать природу, если по-детски сводить ее к человеческому масштабу. Человек, который слит с универсальной природой в корнях своего бытия, не лишен глубоких иррациональных интуиций, с помощью которых он может наполовину угадать ее тайные процессы; и его сердце, в своем собственном пении и трепете, могло бы не совсем неверно истолковать птиц. Но человеческий дискурс не стоит того, чтобы его иметь, если это просто свист и совсем не помогает в овладении вещами; ибо человек разумен, что является другим способом сказать, что он стремится осмыслить в мысли то, с чем он имеет дело в действии. Дискурс, который освободил бы себя от этой наблюдательной обязанности, не был бы познавательным; и, не будучи познавательным, он не смог бы искупить практические силы, которые он игнорировал, от их грубой внешности и сделать их притоком Жизни разума. Таким образом, его собственное достоинство и дальнейшее существование зависят от того, научится ли он выражать важные факты, факты, важные для действия и счастья; и нет ничего, что так быстро дискредитирует себя, как пустая риторика и диалектика, или поэзия, которая блуждает в тусклых и частных мирах. Если чистая музыка, даже с ее огромной чувственной привлекательностью, так легко утомляет, то какой вселенский зевок должен встретить вербализм, который развивает только свою собственную переливчатость. Абсолютное стихосложение и абсолютная диалектика могут иметь свое место в обществе; они дают волю органу, который имеет свои права, как и любой другой, и который, послужив некоторое время в экономике жизни, вполне может претендовать на праздник, чтобы порезвиться безответственно среди птиц небесных и лилий полевых. Но упражнение тривиально; и если его первосвященники совершают свои обряды с определенным елеем и притворяются, что возносятся ими в высший мир, то явление это ни ново, ни примечательно. Язык — это чудесное и гибкое средство, и почему бы ему не поддаться самозванству? Систематическое злоупотребление словами, как и другими вещами, никогда не обходится без некоторой внутренней гармонии или уместности, которая делает его процветающим; только человек, который смотрит дальше и видит практические результаты, просыпается к злодейству этого. В конце концов, однако, те, кто играет словами, теряют свой труд, и, будучи беременными, как они себя чувствуют, новыми и чудесными вселенными, они не могут гуманизировать ту, в которой живут, и скорее изгоняют себя из нее своим настойчивым эгоизмом и неуместностью.

ГЛАВА VI

ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

Force of primary expressions.

Есть и правда, и иллюзия в утверждении, что примитивные поэты возвышенны. Книга Бытия и Илиада (работы, несомненно, подкрепленные долгой традицией) действительно возвышенны. Примитивные люди, возможно, развившие язык раньше других искусств, использовали его с исключительной прямотой, чтобы описать главные эпизоды жизни, что было всем, что жизнь пока содержала. У них были откровенные страсти, и они видели вещи с единых точек зрения. Дыхание того раннего мира, кажется, расширяет наши натуры и возвращает языку, который мы усложнили, все его величие и правду. Но есть нечто большее, ибо (как мы видели) язык спонтанен; он составляет акт, прежде чем регистрирует наблюдение. Он дает выход эмоции, прежде чем приспосабливается к вещам внешним и сводится, так сказать, к своему собственному эху, отражающемуся от неподатливого мира. Рев льва, мычание быков, даже каденция моря обладают великой возвышенностью. Хотя едва ли сама по себе поэзия, животный крик, когда он все еще слышен в человеческом языке, делает его также неотвечающим, окончательным голосом природы. Ничто не может так пронзить душу, как предельный вздох тела. Нет высказывания более волнующего, чем высказывание абсолютного импульса, если абсолютный импульс вообще научился говорить. Интенсивный, негостеприимный ум, наполненный единственной идеей, в которой все животные, социальные и моральные интересы слиты воедино, говорит на языке несравненной силы. Так еврейские пророки в своей дикой концентрации изливали в один поток все, чем обладали их души или о чем могли мечтать. То, чего другие люди привыкли добиваться в политике, бизнесе, религии или искусстве, они искали от одной волны национального покаяния и освящения. Их эпоха, охваченная этой идеальной страстью, обладала в то же время свежим и простым словарем; и результатом было красноречие, столь элементарное и боевое, столь образное и столь горько практичное, что мир никогда не слышал подобного. Такая целеустремленность, с такой героической простотой в словах и образах, едва ли возможна в поздней цивилизации. Культивированные поэты не являются бессознательно возвышенными.

Its exclusiveness and narrowness.

Возвышенность ранних высказываний не следует, однако, встречать с неразбавленным восхищением. Это возвышенность, рожденная дефектом или, по крайней мере, диспропорцией. Воля утверждает себя великолепно; образы, как грозовые тучи, кажется, покрывают половину небосвода сразу. Но такая воля печально неопытна; она едва ли попробовала или даже задумала какие-либо возможные или высокие удовлетворения. Ее зловещий небосвод беден звездами. Бросить весь ум на что-то — не такой уж великий подвиг, когда у ума нет ничего другого, на что можно было бы броситься. Каждое животное, когда его подгоняют, становится интенсивным; и, возможно, именно апатия, в которой привыкли жить смертные, удерживает их от того, чтобы быть привычно возвышенными в своих чувствах. Симпатия, которая заставляет овцу спешить за своими собратьями, в смутной тревоге или в смутной привязанности; свирепые предчувствия, которые гонят быка к телке; терпение, с которым курица сидит на своих яйцах; преданность, которую собака проявляет к своему хозяину — какие мысли могут не включать в себя все эти инстинкты, которые нужно только средство общения, чтобы перевести в поэзию?

Человек, хотя и с меньшей целостностью души, разыгрывает те же драмы. Он слышит голоса по всем поводам; он включает то немногое, что наблюдает в природе, в свои вербальные сны; и по мере того, как каждый новый импульс пузырится на поверхность, он чувствует себя на грани какого-то невыразимого рая или ада. Ему нужно лишь отдаться тому кипящему хаосу, который постоянно лежит в основе обычного здравомыслия — хаосу, в котором память и пророчество, видение и олицетворение, звук и смысл неразрывно перемешаны, — чтобы оказаться сразу в волшебном мире, невозвратном, по большей части бессмысленном, ужасно запутанном, но, как он будет полагать, глубоком, внутреннем и абсолютно реальном. Он вернется, другими словами, к грубому опыту, к первобытной иллюзии. Движение его животного или растительного ума будет далеко не восхитительным; оно будет неразумным и непонятным; ничего особенного в нем не будет представлено; но это будет движение в душе и для души, столь же захватывающее и принудительное, как может сделать объем души. В этом мутном потоке слова также могут быть унесены; и если эти слова случайно нанизаны в каденцию и впоследствии записаны, они могут остаться как напоминание об этом мутном моменте. Такие слова мы можем поначалу колебаться назвать поэзией, поскольку очень вероятно, что они — бессмыслица; но эта бессмыслица будет иметь какое-то качество — какую-то рифму или ритм, — которое делает ее запоминающейся (иначе она бы не выжила); и, более того, слова, вероятно, покажут, в своей коннотации и порядке, некоторую симпатию со сном, который их выбросил. Для самого человека, в котором такой сон может быть частично повторяющимся, они могут, следовательно, иметь значительную силу внушения, и они могут даже иметь ее для других, всякий раз, когда ритм и заклинание помогают погрузить их также в подобный транс.

Rudimentary poetry an incantation or charm.

Запоминающаяся бессмыслица, или звук с определенной гипнотической силой, является действительно примитивной и радикальной формой поэзии. И такая поэзия еще не вымерла: дети все еще любят и сочиняют ее, и каждый подлинный поэт, с одной стороны своей гениальности, возвращается к ней от явной речи. Как всякий язык приобрел свое значение и не имел его в начале, так и человек, который запускает новое выражение, поэт, который создает символ, должен делать это, не зная, какую значимость он может в конечном итоге приобрести, и осознавая в лучшем случае только эмоциональный фон, из которого он возник. Чистая поэзия — это чистый эксперимент; и неудивительно, что девять десятых ее — это чистая неудача. Ибо не имеет значения, какие невыразимые вещи могли изначально идти вместе с фразой в уме мечтателя; если они не были произнесены и фраза не может их вернуть, этот вербальный реликт ничуть не богаче от той высокой компании, которую он мог когда-то держать. Выразительность — дело самое случайное. То, что строка предполагает при одном прочтении, она может никогда не предположить снова даже тому же человеку. По этой причине, среди прочих, поэты пристрастны к своим собственным сочинениям; они поистине открывают там глубины смысла, которые не существуют ни для кого другого. Те читатели, которые присваивают поэта и делают его своим, впадают в подобную иллюзию; они приписывают ему то, что сами поставляют, и все, что он извергает, потерянный в своей собственной личной грезе, кажется им, подобно sortes biblicae, написанным, чтобы соответствовать их собственному случаю.

Inspiration irresponsible.

Никогда не было отдано должное удивительной последовательности и смелости Платона в заявлении, что поэты вдохновлены божественным безумием и все же, когда они переступают рациональные границы, должны быть изгнаны из идеальной республики, хотя и не без некоторых знаков платоновского уважения. Вместо повязок современная эпоха могла бы назначить им кружок льстивых дам, а вместо изгнания — голод; но результат был бы тем же в конце концов. Поэт вдохновлен, потому что то, что происходит в его мозгу, является истинным экспериментом в творчестве. Его восприятие играет словами и их значениями, как природа, в любой спонтанной вариации, играет своей собственной структурой. Механическая сила сдвигает калейдоскоп; новое направление дается росту или новый смысл — значению. Это вдохновение, более того, безумно, будучи полностью невежественным относительно своего собственного исхода; и хотя у него есть запутанный фонд опыта и вербальной привычки, на который можно опереться, оно черпает из этого фонда слепо и совершенно случайно, сознательно не обладая ничем, кроме определенного напряжения и беременности и мук, так сказать, деторождения. Наконец, новое рождение должно быть критически осмотрено общественным цензором, прежде чем ему будет позволено жить; скорее всего, оно слишком слабое и дефектное, чтобы процветать в общем воздухе, или является монстром, который нарушает какое-то первичное правило гражданского существования, мучая себя, чтобы беспокоить других.

Plato’s discriminating view.

Платон, кажется, преувеличил хаос, который эти поэтические драконы могут произвести в мире. Они на самом деле чаще абсурдны, чем ядовиты, и никакого специального законодательства не требуется, чтобы упразднить их. Они скоро умирают тихо от всеобщего пренебрежения. Поэзия, которая обычно циркулирует среди народа, — это поэзия вторичного и конвенционального сорта, которая распространяет установленные идеи в банальных метафорах. Популярные поэты — это приходские священники Музы, пересказывающие ее древние прорицания давно обращенной публике. Спор Платона был не столько с поэтическим искусством, сколько с древним мифом и эмоциональной распущенностью: он проповедовал крестовый поход против установленной церкви. Вместо натуралистических божеств он хотел подставить моральные символы; вместо радостей чувств — аскетизм и абстракцию. Запретить Гомера было заметным способом протеста против легкомысленных господствующих идеалов. Дело обстоит почти так же, как если бы мы сейчас запретили книгу Бытия из-за ее мифической космогонии или чтобы провозгласить философскую истину, что благо, будучи адекватным выражением, которое должно быть достигнуто творчеством, не могло бы возможно предшествовать ему или быть его источником. Мы могли бы признать в то же время, что Бытие содержит отличные образы и что его поэтическая сила замечательна; так что если бы серьезного недопонимания можно было избежать, цензор мог бы быть рад оставить ее в руках каждого. Платон в некотором роде признавал, что Гомер был поэтичен, и относил его работы, какими бы озорными они ни оказались случайно, к божественному вдохновению. Поэтическое безумие, подобно безумию в пророчестве или любви, разрывает тело вещей, чтобы сбежать из него в нечто идеальное; и даже гомеровский мир, хотя и не модель для рационального государства, был веселым героическим видением, близким многим ранним импульсам и мечтам ума.

Explosive and pregnant expression.

Гомер, действительно, не был примитивным поэтом; он был непревзойденным мастером, наследником поколений дисциплины как в жизни, так и в искусстве. Это проявляется в его совершенной просодии, в его прозрачном стиле, в его чувстве пропорции, его воздержаниях и откровенном пафосе его портретов и принципов, в которых нет ничего грубого, субъективного или произвольного. Вдохновения, которые приходили к нему, никогда не уводили его в грубость или абсурдность. Каждый современный поэт, хотя мир, который он описывает, может быть более утонченным местами и более сложным, менее продвинут в своем искусстве; ибо искусство становится рудиментарным не по своей дате, а по своей иррациональности. Но даже если бы Гомер был примитивным, он вполне мог бы быть вдохновленным, таким же образом, как вакхическое неистовство или мистический транс; самые неуклюжие взрывы могут быть оправданы заранее пластической силой, которая выплескивается в них. Они могут быть выразительными, в физическом смысле этого двусмысленного слова; ибо, как бы далеко они ни были от передачи идеи, они могут выдать тенденцию и доказать, что что-то шевелится в душе. Выразительность часто бесплодна; но она иногда плодотворна и способна воспроизвести в репрезентации опыт, из которого она возникла. Как дерево осенью сбрасывает листья и семена вместе, так созревающий опыт безразлично приходит к различным проявлениям, некоторые бесплодны и без дальнейшей функции, другие пригодны для того, чтобы перенести родительский опыт в другой ум и дать ему новое воплощение там. Выразительность в первом случае мертва, как у ископаемого; во втором она жива и эффективна, воссоздавая свой оригинал. Первое — это праздное самопроявление, второе — рациональное искусство.

Natural history of inspiration.

Самопроявление, как только оно замечено и принято как таковое, кажется, представляет то же чудо, что и любой идеальный успех. Такое самопроявление непрерывно, многогранно, неизбежно; однако оно кажется чудом, когда на его условия оглядываются с выгодной позиции их результата. Читая дух из работы, мы превращаем ее в подвиг вдохновения. Таким образом, даже самые грубые и наименее связные высказывания, когда мы подозреваем, что какая-то душа нащупывает в них и стремится обратиться к нам, становятся оракульскими; божественный вдох дышит за их тарабарщиной, и они, кажется, проявляют какое-то глубокое намерение. Чудо творения или вдохновения состоит не в чем ином, как в том, что внешний эффект должен воплощать внутреннее намерение. Чудо, конечно, только кажущееся и обусловлено перевернутой и придирчивой точкой зрения. По правде говоря, тенденция, которая выполнила работу, была тем, что впервые сделало возможной ее концепцию; но эта концепция, находя работу отзывчивой в некоторой мере на свое внутреннее требование, приписывает этот отклик своей собственной магической прерогативе. Отсюда малейшее шевеление и рокот формирующих процессов, когда они порождают душу, делает себя как-то интерпретатором этой души; и какими бы тусклыми ни оставались дух и его выражение, они тем не менее находятся в глубоком согласии, согласии, которое носит чудесный провиденциальный характер, когда оно оценивается, не будучи понятым.

Expressions to be understood must be recreated, and so changed.

Примитивная поэзия — основа всякого дискурса. Если мы откроем любую древнюю книгу, мы сразу наткнемся на сложный язык и на разнообразные конвенциональные концепты, о чьем происхождении и истории мы ничего не слышим. Мы должны читать дальше, пока путем догадок и сопоставления примеров мы не начнем понимать эти символы. Писатель сам был наследником лингвистической традиции, которую он сделал своей путем того же процесса принятия и пробного использования, которым мы, в свою очередь, интерпретируем его фразы: он понимал то, что слышал, в терминах своего собственного опыта и приписывал своим предшественникам (независимо от того, какими могли быть их непередаваемые чувства) такие идеи, которые их слова порождали в его собственном мышлении. Таким образом, выражения постоянно меняют свой смысл; они могут передать мысль, только распространяя стимул, и при переходе из уст в уста они полностью изменят свою коннотацию, если только какой-то внешний объект или какая-то повторяющаяся человеческая ситуация не даст им постоянный стандарт, с помощью которого частные отклонения могут быть проверены. Так, в первой фразе Бытия, «В начале Бог сотворил небо и землю», слова имеют стабильное значение только в той мере, в какой они индикативны и возвращают нас к стабильному объекту. То, что обозначают «небо» и «земля», может быть передано жестами, просто указывая вверх и вниз; но за пределами этой чувственной коннотации их значение полностью изменилось с тех пор, как они были здесь написаны; и никакие два ума, даже сегодня, не отреагируют на эти знакомые слова точно такими же образами. «Начало» и «сотворил» имеют поверхностную ясность, хотя их импликации не могут быть определены без того, чтобы не спровоцировать самую запутанную метафизику, которая закончилась бы ничем, кроме доказательства того, что оба термина были двусмысленными и немыслимыми. Что касается слова «Бог», всякое взаимное понимание невозможно. Это плавающий литературный символ, со значением, которое, если мы определим его научно, становится вполне алгебраическим. Поскольку никакой опытный объект не соответствует ему, он лишен фиксированной индикативной силы и допускает любой смысл, который его контекст в любом уме может случайно придать ему. В первом предложении Бытия его значение, мы можем смело сказать, есть «мужское существо, которым были сотворены небо и земля». Чтобы заполнить эту импликацию, другие примеры слова должны были бы быть собраны, в каждом из которых, конечно, слово появилось бы с новым и, возможно, несовместимым значением.

Expressions may be recast perversely, humorously, or sublimely.

Всякий раз, когда слово появляется в радикально новом контексте, оно имеет радикально новый смысл: выражение, в котором оно так фигурирует, является поэтическим вымыслом, свежим литературным творением. Такое изобретение иногда извращенно, иногда юмористично, иногда возвышенно; то есть оно может либо бить старые ассоциации, не расширяя их, либо давать им правдоподобный, но невозможный поворот, либо расширять их, чтобы охватить, с неожиданной уместностью, гораздо более широкий или более важный опыт. Сила опыта в любой момент — если мы абстрагируемся от представленных ценностей — эмоциональна; так что для возвышенной поэзии требуется затронуть какой-то резервуар чувства. Если фраза открывает шлюзы эмоции, она сделала себя наиболее глубоко значимой. Ее дискурсивный диапазон и ясность могут быть не примечательны; ее эмоциональной силы будет вполне достаточно. По этой причине снова примитивная поэзия может быть возвышенной: в ее зачаточных фразах есть близость к сырой страсти, и сама их слепота может служить для того, чтобы вернуть эту страсть. Поэзия имеет тело; она представляет объем опыта, а также его форму, и чтобы выразить объем, примитивный поэт будет полагаться скорее на ритм, звук и сжатое внушение, чем на дискурсивную полноту или масштаб.

The nature of prose.

Спуск от поэзии к прозе в одном смысле является прогрессом. Когда использование износило поэтическую фразу до ее внешнего значения и сделало ее безразличным символом для конкретной вещи, эта фраза стала прозаической; она также стала, тем же процессом, прозрачной и чисто инструментальной. В поэзии чувство передается через заражение; в прозе оно сообщается путем направления внимания на определенные объекты; одно стимулирует, а другое информирует. Под влиянием поэзии различные умы излучают от несколько похожего ядра ощущения, от того же жизненного настроения, в самые разнообразные и непередаваемые образы. Собеседники, говорящие прозой, напротив, обстреливают и осаждают друг друга периферийной атакой; они входят в контакт в различных поверхностных точках и оттуда проталкивают свое согласие внутрь, пока, возможно, практическое совпадение не будет достигнуто в их мысли. Согласие достигается путем контроля каждого ума извне, через серию проверок и маленьких апелляций к возможному ощущению; тогда как в поэзии согласие, где оно существует, смутно и массивно; существует начальное слияние умов под гипнотическими музыкальными влияниями, из которого каждый слушатель, просыпаясь, переходит в свои собственные мысли и интерпретации. В прозе носителем для общения является конвенциональный знак, стоящий в конечном анализе за каким-то доказуемым объектом или контролируемым чувством. Путем выстраивания конкретных деталей осуществляется определенное косвенное убеждение ума, как сама природа, постоянными проверками и отказами, постепенно приручает человеческую волю. Элементы прозы всегда практичны, если мы вернемся назад и реконструируем их примитивную сущность, ибо в основе каждый опыт является оригиналом, а не копией, ядром для идеации, а не объектом, к которому могут относиться идеи. Именно когда эти стимуляции встряхиваются вместе и становятся системой взаимных проверок, они начинают принимать идеально ритм, заимствованный из порядка, в котором они фактически повторялись. Тогда пророческое или репрезентативное движение возникает в мысли. Прежде чем это произойдет, опыт остается постоянно обновляемым сном, как поэзия до конца сговаривается его сохранять. Ибо поэзия, будучи поистине поэтической, никогда не упускает из виду начальные чувства и лежащие в основе апелляции; она неисправимо трансцендентальна и принимает каждую настоящую страсть и каждую частную мечту по очереди за ядро вселенной. Создавая новые знаки или переделывая и скрещивая те, что стали конвенциональными, она сохраняет общение массивным и инстинктивным, погруженным в музыку и неисчерпаемым для ясной мысли.

It is more advanced and responsible than poetry.

Ложь — это привилегия поэтов, потому что они еще не достигли уровня, на котором различимы истина и ошибка. Правдивость и значимость не являются идеалами для примитивного ума; мы учимся ценить их, как учимся жить, когда обнаруживаем, что дух не может быть полностью свободным и солипсическим. Необходимость отличать факт от фантазии — это такое большое насилие над внутренним человеком, что не только поэты, но и теологи и философы все еще протестуют против такого различия. Они настаивают (что совершенно верно для рудиментарного существа), что факты — это лишь концепции, а концепции — полноправные факты; но это интересное эмбриональное знание они применяют, в своей интеллектуальной слабости, к тому, чтобы опровергать или подрывать те человеческие категории, которые, хотя и единственно плодотворны или применимы в жизни, не близки их полусформированному воображению. Отступая глубже во внутренний хаос, они задействуют весь импульс безответственной диалектики, чтобы сорвать рост репрезентативных идей. В этом они подлинные, если несколько запоздалые, поэты, экспериментирующие заново с решенными проблемами и воображающие, как творчество могло бы двигаться по другим линиям. Великая заслуга, которую проза разделяет с наукой, заключается в том, что она ответственна. Ее совесть — это новое и более мудрое воображение, благодаря которому творческая мысль становится кумулятивной и прогрессивной; ибо человек строит не менее смело или солидно, если принимает предосторожность строить из обожженного кирпича. Проза сама по себе скудна и бестелесна, лишь указывая на богатства мира. Ее прозрачность помогает нам смотреть сквозь нее на исход, и сигналы, которые она дает, наполняют ум честной уверенностью и пророческим искусством, гораздо более благородным, чем любой экстаз.

Maturity brings love of practical truth.

Как люди действия имеют лучший интеллект, чем поэты, если только их действие происходит на достаточно широкой сцене, так и прозаическое изложение опыта имеет большую ценность, если только изложенный опыт охватывает достаточно человеческих интересов. Молодость и стремление предаются поэзии; зрелый и властный ум часто будет презирать ее и предпочитать выражать себя лаконично в прозе. Ясно, что прозаические привычки должны таким образом накладываться на поэтические; ибо молодость, будучи еще мало подпитанной опытом, может найти объем и глубину только в душе; полувидимое, сверхмирское, невыразимое кажутся ей единственно прекрасными и достойными поклонения. Время модифицирует это чувство в двух направлениях. Оно порождает усталость и безразличие к непрактичным идеалам, изначально не менее достойным, чем практичные. Идеалы, которые не могут быть реализованы и не подпитываются хотя бы частичными реализациями, скоро становятся спящими. Жизненная кровь переходит в другие вены; насущные и пульсирующие интересы жизни появляются в других кварталах. В то время как вещи невозможные таким образом теряют свое серьезное очарование, вещи актуальные раскрывают свой естественный порядок и разнообразие; они не только могут развлекать ум абстрактно, но и могут предложить тысячу материальных наград в наблюдении и действии. В их присутствии частная мечта начинает выглядеть довольно дешево и истерично. Не то чтобы существование имело какое-либо достоинство или прерогативу в присутствии воли, но сама воля, будучи эластичной, становится определенной и твердой, когда она подпитывается успехом; и ее сформированные и выразимые идеалы тогда ставят в стыд другие, которые остались смутными из-за отсутствия практического выражения. Зрелые интересы сосредоточены на решаемых проблемах и задачах, способных к исполнению; именно в таких точках идеалу можно действительно служить. Мечта индивида выпрямляется и обнадеживает себя, сливаясь с мечтой человечества. Останавливаться, как иррациональные поэты, на каком-то частном опыте, на какой-то эмоции без репрезентативной или дальнейшей ценности, тогда кажется пустой тратой времени. Вымысел становится менее интересным, чем дела, и поэзия превращается в своего рода некомпетентный всхлип, детское сокращение развернутого мира.

Pure prose would tend to efface itself.

С другой стороны, проза имеет большой недостаток, который заключается в абстрактности. Она отбрасывает объем опыта, находя бестелесные алгебраические символы, с помощью которых его выразить. Вербальная форма, вместо того чтобы передавать образ, кажется, составляет его, в той мере, в какой образ вообще предложен; и дальнейшая ситуация описывается только в том смысле, что в слушателе вызывается изменение, которое готовит его к встрече с этой ситуацией. Проза кажется использованием языка на службе материальной жизни. Она стремилась бы, в таком случае, подорвать свою собственную основу; ибо в той мере, в какой сигналы для действия быстры и эффективны, они уменьшают свой чувственный стимул и исчезают из сознания. Если бы язык был таким набором сигналов, он был бы чем-то чисто инструментальным, что, если бы было сделано совершенным, должно было бы быть автоматическим и бессознательным. Это был бы гул в ушах, а не музыка, родная для ума. Такая теория языка рассматривала бы его как необходимое зло и с надеждой ожидала бы исчезновения литературы, в которой она не признавала бы ничего идеального. Конечно, нет причин порицать использование слов или любого другого материального средства для ускорения дел; но искусство речи, если оно должно добавить какое-либо конечное очарование жизни, должно накладываться на простой код сигналов. Проза, если бы она могла быть чисто репрезентативной, была бы идеально излишней. Литературная проза, соответственно, владеет двойной преданностью, и ее жизнь амфибийна. Она должна передавать интеллект, но интеллект, облаченный в язык, который придает сообщению внутреннюю ценность и делает его восхитительным для восприятия отдельно от его важности в конечной теории или практике. Проза в этой мере является изящным искусством. Ее можно было бы назвать поэзией, которая стала повсеместно репрезентативной и была полностью верна своей рациональной функции.

Form alone, or substance alone, may be poetical.

Мы можем поэтому с полным основанием отличать прозаическую форму от прозаической субстанции. Роман, сатира, книга спекулятивной философии могут иметь самый прозаический экстерьер; каждая фраза может передавать свою идею экономично; но субстанция может тем не менее быть поэтической, поскольку эти идеи могут быть нерелевантны всем дальнейшим событиям и могут выражать ничего, кроме воображаемой энергии, которая их вызвала. С другой стороны, поэтический носитель, в котором много орнаментальной игры языка и ритма, может облачать сухой идеальный скелет. Так те огромные позитивисты, еврейские пророки, имели самые прозаические представления о благах и зле жизни. Так Лукреций восхвалял, я не скажу атомы только, но даже плодовитость и мудрость. Мотивы, взять другой пример, которые Расин приписывал своим персонажам, были прозаически задуманы; физиолог не мог бы быть более точным в своих расчетах, ибо даже любовь может быть сделана главной пружиной в часовом механизме эмоций. И все же то, что Расин был прирожденным поэтом, проявляется в музыке, благородстве и нежности его средства; он облачал своих понятных персонажей в магические и трагические одежды; аромат чувства поднимается как своего рода едкий ладан между ними и нами, и ни один драматург никогда не имел такого верного мастерства над восторгами и слезами.

Poetry has its place in the medium.

В средстве поэт дома; в мире, который он пытается передать, он ребенок и чужак. Поэтические понятия — это ложные понятия; в той мере, в какой их функция репрезентативна, они искажены содержанием элементов, не присутствующих в вещах. Истина — это драгоценность, которую не следует закрашивать; но ее можно выгодно оправить и показать в хорошем свете. Поэтический способ идеализации реальности скучен, неуклюж и нечист; лучшее знакомство с вещами делает такие лести смешными. Само то усилие мысли, которым непрозрачные массы опыта были впервые отделены от потока и получили определенную индивидуальность, стремится продолжать прояснять их, пока они не станут настолько прозрачными, насколько возможно. Сопротивляться этому прояснению, любить случайные наслоения, которые обременяют человеческие идеи, — это кусок робкой глупости, и поэзия в этом отношении — не что иное, как детская путаница. Поэтическое восприятие — это суррогат, в той мере, в какой касается его познавательная ценность; это в точности, в этом отношении, то, чем миф является для науки. Приближаясь к своему предмету издалека, с несоответствующими категориями, он переводит его в какой-то смутный и вводящий в заблуждение символ, богатый эмоциями, которые объект, как он есть, никогда не мог бы вызвать и наверняка вскоре опровергнет. Что придает этим гибридным идеям их временное красноречие и очарование, так это их конгруэнтность с умом, который их порождает, и с его ранними привычками. Фальсификация, или, скорее, затуманенное видение, придает поэзии более человеческий акцент и более готовую встречу, чем истине. Другими словами, именно средство заявляет о себе; апперцептивные силы предаются своим частным настроениям и пренебрегают должностью, к которой они были назначены раз и навсегда своей познавательной сущностью.

It is the best medium possible.

То, что средство должно так заявлять о себе, однако, не является аномалией, познавательная функция является дальнейшей, к которой идеи отнюдь не обязаны соответствовать. Апперцепция сама по себе является деятельностью или искусством и, как и все другие, заканчивается продуктом, который является благом сам по себе, отдельно от его полезностей. Если мы абстрагируемся, таким образом, от репрезентативной функции, которая может, возможно, прирасти к речи, и рассматриваем ее лишь как операцию, поглощающую энергию и вызывающую восторг, мы видим, что поэтический язык — это язык в его лучшем виде. Его существенный успех состоит в слиянии идей в очаровательных звуках или в метафорах, которые сияют своим собственным блеском. Поэзия — это красноречие, оправданное своей спонтанностью, как красноречие — это поэзия, оправданная своим применением. Первое вовлекает всю душу в ситуацию, а второе ставит всю ситуацию перед душой.

Might it not convey what it is best to know?

Нет ли, мы можем спросить, какой-то идеальной формы дискурса, в которой апперцептивная жизнь могла бы быть вовлечена со всем своим объемом и трансформирующей силой, и в которой в то же время не было бы вовлечено никакого искажения? Трансмутация не является ошибочной, когда она преднамеренна; искажение не радует тем, что оно ложно, а только потому, что истина была бы более близкой, если бы она напоминала такой вымысел. Почему бы дискурсу, тогда, не иметь ничего, кроме истины в своем импорте и ничего, кроме красоты в своей форме? Что касается благозвучия и грамматической структуры, очевидно, нет ничего невозможного в таком идеале; ибо эти радикальные красоты языка независимы от предмета. Они формируют тело поэзии; но идеальная и эмоциональная атмосфера, которая является ее душой, зависит от вещей, внешних по отношению к языку, которые никакое совершенство в средстве не могло бы изменить. Может показаться, как если бы блестящие подстановки, магические внушения, существенные для поэзии, неизбежно исчезли бы в полном дневном свете. Дневной свет сам по себе прекрасен; но не была бы потеря ужасной, если бы никакой другой свет никогда не был позволен сиять?

A rational poetry would exclude much now thought poetical.

Жизнь разума предполагает жертву. Силы, стремящиеся к идеалу, будучи многочисленными и несовместимыми, должны уступать и отчасти отрекаться от самих себя, чтобы вообще достичь какого-либо идеала. Есть нечто печальное во всяком возможном достижении, пока разумная добродетель (которая желает такого достижения) не становится всепроникающей; и даже тогда приходится мириться с ограничениями и памятью о многих поражениях. Разумная поэзия возможна и была бы бесконечно прекраснее другой; но очарование неразумия, если неразумие кажется очаровательным, она, безусловно, сохранить не смогла бы. В том, чего требует человеческая фантазия в ее нынешнем состоянии, есть иррациональные элементы. Данный мир кажется недостаточным; приходится воображать невозможные вещи, чтобы расширить его границы, а также заполнить и оживить его ткань. У Гомера есть мифология, без которой опыт показался бы ему неразгаданным; у Данте есть свои аллегории и мнимая наука; у Шекспира — романтизм; у Гёте — символические персонажи и искусственные механизмы. Весь этот хлам, по-видимому, был так или иначе необходим их гению; они не могли достичь выражения в более честных терминах. Если бы от такого косвенного выражения можно было отказаться, его бы не хватало; но пока разум, за неимением лучшего словаря, вынужден использовать эти символы, он вливает в них часть своей собственной жизни и делает их прекрасными. Их утрата — это настоящий удар, в то время как неспособность, которая требовала их, сохраняется; и душа кажется искалеченной, теряя свои костыли.

All apperception modifies its object.

Существуют определенные адаптации и сокращения реальности, которые мысль никогда не сможет перерасти. Мысль репрезентативна; она обогащает каждую душу и каждый момент предчувствиями окружающего бытия. Если дискурс должен быть значимым, он должен перенести на свою территорию и привести к своему масштабу любые объекты, с которыми он имеет дело: иными словами, мысль имеет точку зрения и не может видеть мир иначе, как в перспективе. Эта точка зрения для разума не является локально или естественно детерминированной; только чувство ограничено таким материальным образом, будучи укорененным в теле и глядя оттуда центробежно на вещи, поскольку они вступают в динамические отношения с этим телом. Интеллект, напротив, совершает вылазку из этой физической крепости и состоит именно в смещении и универсализации точки зрения, нейтрализуя все локальные, временные или личные условия. Тем не менее, интеллект имеет свой собственный центр и точку происхождения, не явно в пространстве или в естественном теле, а в каком-то специфическом интересе или моральной цели. Он переводит животную жизнь в моральное усилие, и то, что в первом фигурировало как локальное существование, во втором фигурирует как специфическое благо. Разум, соответственно, имеет свою существенную предвзятость и смотрит на вещи так, как они влияют на ту особую форму жизни, которую выражает разум; и хотя вся реальность должна быть в конечном счете охвачена взором разума, целое все равно будет обозреваться особым методом, из особой отправной точки, ради особой цели; и не потребовалось бы большой проницательности, чтобы заметить, что это ядро для дискурса и оценки, эта идеальная жизнь, соответствует в моральном мире тому животному телу, которое дало чувственному опыту его место и центр; так что рациональность есть не что иное, как идеальная функция или аспект естественной жизни. Разум универсален в своем мировоззрении и в своих симпатиях: это способность мысленно меняться местами и представлять чужие точки зрения; но само это самопреодоление проявляет определенный особый метод в жизни, равновесие, которое дальновидное существо способно установить между собой и своими постигнутыми условиями. Разум остается до конца по существу человеческим и, в своей мгновенной актуальности, необходимо личным.

Reason has its own bias and method.

Мы имеем здесь существенное условие дискурса, которое делает его в основе своей поэтическим. Отбор и применимость управляют всем мышлением, и управляют им в интересах души. Разум сам по себе является специфической средой; так что проза никогда не сможет достичь той совершенной прозрачности и чистой полезности, которые мы ей приписывали. Мы не должны желать знать «вещи сами по себе», даже если бы могли. Что нам важно знать о них, так это лишь ту пользу или вред, которые они способны нам причинить, и то, каким образом они могут повлиять на нашу жизнь. Знать это означало бы, в той мере, в какой это возможно, действительно знать их; но это означало бы знать их через наши собственные способности и через их предполагаемые эффекты; это означало бы знать их по их явлению. Удивительное доказательство легкомысленного способа, которым философы часто действуют, когда они думают, что они особенно глубоки, видно в этой загадке, на которой они торжественно просят нас сосредоточить наши мысли: как возможно познать реальность, если все, чего мы можем достичь в опыте, есть лишь явление? Смысл знания, которое есть вещь интеллектуальная и живая, здесь забыт, и вместо него подставлено понятие ощущения, или телесного обладания; так что то, что нас на самом деле просят рассмотреть, — это как, если бы у нас не было понимания, мы были бы способны понять то, что мы претерпеваем. Именно представляя то, что мы претерпеваем, как явление чего-то вне нас, мы достигаем знания о том, что нечто существует вне нас и что оно играет по отношению к нам определенную роль. Не могло бы быть знания реальности, если бы то, что передавало это знание, не ощущалось как явление; и невозможно представить себе среду знания лучше, чем явление. Обладать такими явлениями — вот что делает реальности познаваемыми. Знание превосходит ощущение, соотнося его с другим ощущением и тем самым поднимаясь на сверхчувственный уровень, уровень принципов и причин, посредством которых чувственно воспринимаемое идентифицируется по характеру и распределяется в существовании. Эти принципы и причины — то, что мы называем умопостигаемым или реальным миром; а ощущения, когда они были так интерпретированы и подкреплены, — это то, что мы называем опытом.

Rational poetry would envelop exact knowledge in ultimate emotions.

Если бы поэт мог прояснить мифы, с которых он начинает, чтобы прийти к конечным научным представлениям о природе и жизни, он все равно имел бы дело с живым чувством и его образным выражением. Прозаический пейзаж перед ним все равно оставался бы произведением искусства, написанным на человеческом мозге человеческим разумом. Если бы он нашел этот пейзаж неинтересным, это было бы потому, что он на самом деле не интересовался жизнью; если бы он нашел его скучным и непоэтичным, он проявил бы свою малую способность и детские причуды. Трагичной, роковой, неуправляемой, он вполне мог бы чувствовать истину; но эти качества никогда не отсутствовали в том полумифическом мире, по которому поэты, за неимением рационального образования, до сих пор блуждали. Видение рационального поэта имело бы те же моральные функции, которые миф был призван выполнять, и выполнял так предательски; оно использовало бы те же идеальные способности, которые миф выражал в запутанной и поспешной манере. Было бы добавлено больше деталей и больше разнообразия в интерпретации. Чтобы иметь дело с таким великим объектом и сохранить над ним мастерство, поэту, несомненно, потребовался бы крепкий гений. Если бы он обладал им и, преобразуя все существование, ничего не фальсифицировал, давая ту картину всего, которую человеческий опыт в конечном итоге нарисовал бы, он достиг бы идеального результата. Побуждая человечество воображать, он помогал бы им жить. Его поэзия, не переставая быть фикцией по своему методу и идеальности, была бы конечной истиной в своем практическом охвате. Она представила бы в графических образах общую эффективность реальных вещей. Такая поэзия была бы более глубоко укоренена в человеческом опыте, чем любая случайная причуда, и поэтому более привлекательна для сердца. Такая поэзия представляла бы более тщательно, чем любая формула, конкретное бремя опыта; она стала бы самым надежным из спутников. Образы, которые она выработала, противостояли бы человеческой страсти более понятно, чем мир в его нынешнем представлении, с его механизмом, наполовину игнорируемым, и его идеальностью, наполовину выдуманной; они ярко представляли бы использование природы и тем самым делали бы все естественные ситуации похожими на стимулы к искусству.

An illustration.

Разумная поэзия не совсем неизвестна. Когда Гомер упоминает объект, как он делает его поэтичным? Во-первых, несомненно, благозвучием его имени или чувственным сиянием какого-нибудь эпитета, соединенного с ним. Иногда, однако, даже этот декоративный эпитет не является просто чувственным; это очень вероятно патроним, имя какой-то области или какого-то мифического предка. Иными словами, это сигнал к расширению нашего взгляда и к осмыслению объекта не только ярко и с паузой, но и в адекватном историческом контексте. Макбет говорит нам, что его кинжал был «непристойно облачен в кровь». Ахилл не забавлялся бы такой метафорой, даже если бы бриджи существовали в его дни, а скорее рассказал бы нам, чья кровь в других случаях окрашивала то же лезвие, и, возможно, какой отец или мать скорбели об убитом герое, или какие храбрые дети остались продолжать его род. Фраза Шекспира остроумна и причудлива; она ослепляет на мгновение, но в конце концов кажется насильственной и грубой. То, что сказал бы Гомер, напротив, будучи простым и истинным, могло бы становиться, по мере того как мы вдумывались в него, все более благородным, патетичным и поэтичным. Шекспир, тоже, под своими случайными нелепостями сюжета и дикции, облагораживает свою сцену актуальной историей, жизнью, написанной живо, подлинными человеческими характерами, политикой и мудростью; и, конечно, это не те элементы, которые делают меньше всего чести его гению. В каждом поэте, действительно, есть некоторая верность природе, смешанная с той неуместной ложной фантазией, с которой поэзия иногда отождествляется; и степень, в которой воображение поэта доминирует над реальностью, является, в конечном счете, точной мерой его важности и достоинства.

Volume can be found in scope better than in suggestion.

Прежде чем прозаические объекты будут описаны, объем и богатство, необходимые для поэзии, лежат в размытом и непереваренном хаосе; но после того, как обычный мир возник и призвал прозу описать его, тот же объем и богатство могут быть восстановлены; и новая и проясненная поэзия может возникнуть через синтез. Охват — вещь лучшая, чем внушение, и более истинно поэтическая. Он выразил то, на что внушение указывало и что чувствовало в массе: он обладает тем, к чему стремились. Реальная вещь, когда все ее уместные естественные ассоциации распознаны, затрагивает удивление, пафос и красоту со всех сторон; разумный поэт — это тот, кто, не притворяясь ничем нереальным, воспринимает эти важные связи и представляет свой предмет, нагруженный всей его судьбой, не упуская ни одного источника ценности, который есть в нем, ни одного идеального влияния, которое он может иметь. Гомер остается, пожалуй, величайшим мастером в этом искусстве. Мир, который он прославил, показав, сколькими способами он может служить разуму и красоте, был лишь простым миром, и равный гений в наши дни мог бы быть отвлечен Вавилоном вокруг него и быть загнан, как поэты сейчас, в случайные мечты. Тем не менее, идеал мастерства и идеализации остается тем же, если бы кто-то мог только достичь его: мастерство — видеть вещи такими, какие они есть, и осмеливаться описывать их простодушно; идеализация — выбирать из этой реальности то, что уместно для конечных интересов и может красноречиво говорить душе.

ГЛАВА VII

ПЛАСТИЧЕСКОЕ КОНСТРУИРОВАНИЕ

Automatic expression often leaves traces in the outer world.

Мы видели, как искусства, основанные на упражнении и автоматическом самовыражении, развиваются в музыку, поэзию и прозу. Косвенным путем они приходят к представлению внешних условий, пока не переплетаются в жизни, которая в некоторой мере вышла навстречу своим возможностям и научилась обращать их к идеальному использованию. Теперь нам предстоит увидеть, как реактивные привычки человека переходят одновременно в искусство в совершенно иной области. Спонтанное выражение, такое как пение, возникает, когда внутренний рост в животной системе изливается, так сказать, попутно. В то же время животная экономия имеет игривые проявления, связанные с внешними вещами, такие как рытье или собирание объектов. Эти практики не менее спонтанны, чем другие, и не менее выразительны; но они кажутся более внешними, потому что следы, которые они оставляют в окружающей среде, более четко выражены.

Изменение объекта — самый верный и славный способ изменения восприятия. Смена позы может облегчить тело и таким образом удовлетворить, но новая поза сама по себе нестабильна. Ее приятность, как и ее существование, преходяща, и едва движение выполнено, как и его повод, и его очарование забыты. Самовыражение через упражнение, несмотря на свой выраженный автоматизм, является поэтому чем-то сравнительно пассивным и бесславным. Человек едва ли что-то сделал, когда он рассмеялся или зевнул. Даже вдохновенный поэт сохраняет нечто от этой пассивности: его работа не его, а беспокойного, безответственного духа, проходящего сквозь него и гипнотизирующего его ради своих собственных целей. От результата он не имеет ни прибыли, ни славы, ни понимания. Так и мистик положительно упивается собственным ничтожеством и вкладывает все свое подлинное существо в воображаемую инструментальность и подчинение чему-то другому. Гораздо более мужественно и благородно чувство того, что ты действительно что-то сделал и оставил хотя бы временный отпечаток своей особой воли на мире. Нарубить дров, поймать муху, насыпать кучу песка — это удовлетворяющее действие; ибо песок некоторое время остается в своем новом расположении, провозглашая окружающему уровню, что мы сделали его своим инструментом, в то время как муха никогда не пошевелится, а палка не срастется во веки веков. Если импульс, который таким образом оставил свой неизгладимый след на вещах, постоянен в нашей собственной груди, мир будет навсегда улучшен и очеловечен нашим действием. Природа не может не быть более благоприятной к тем идеям, которые однажды нашли эффективного поборника.

Such effects fruitful.

Пластические импульсы находят таким образом немедленную санкцию в чувстве победы и господства, которое они несут с собой; это столь очевидное доказательство силы в нас самих — видеть вещи и животных, согнутых из их привычной формы и послушных вместо этого нашей идее. Но гораздо более весомая санкция следует немедленно. Человек зависит от вещей в своем опыте, однако автоматическим действием он меняет эти самые вещи так, что становится возможным, чтобы своим действием он способствовал своему благополучию. Он может, конечно, не менее легко ускорить свою гибель. Животное более подвержено превратностям, чем растение, которое не делает усилий, чтобы избежать их или преследовать то, чем оно питается. Большие опасности действия, однако, у животных покрываются отчасти плодовитостью, отчасти приспособляемостью, отчасти успехом. Сама возможность успеха в мире, управляемом естественным отбором, является залогом прогресса. Иногда, воздействуя на окружающую среду, человек улучшит ее: что означает лишь то, что изменение может иногда укрепить импульс, который его вызвал. Как только эта ретроакция осознается и акт совершается со знанием его последующих выгод, пластический импульс становится искусством, и мир начинает действительно меняться в послушании разуму.

Один аспект, например, в котором человек зависит от вещей, — это эстетическое качество его восприятий. Если ему случится, поворотом руки, превратить цветущую ветвь в венок, тем самым сделав ее более интересной, он откроет декоративное искусство и благополучно посвятит себя практике его. Экспериментирование может последовать, и всякий раз, когда новая форма, приданная объекту, улучшает его — т.е. увеличивает его интерес для глаза — экспериментатор будет торжествовать и поздравлять себя со своим гением. Венок, так устроенный, будет, как говорят, выражать вкус, который он удовлетворяет; проницательность и разум будут мифически считаться направлявшими работу, которой они поддерживаются в бытии. Это немалая гармония, однако, что они поддерживаются ею. Консонансы, которые человек вводит в природу, будут следовать за ним, куда бы он ни пошел. Больше не будет необходимости, чтобы природа поставляла их спонтанно, через редкую случайную гармонию с его требованиями. Его новая привычка будет привычно перестраивать ее случайные расположения, и его путь будет отмечен красотами, которыми он усеял его. Пока тот же пластический импульс продолжает действовать, он будет сопровождаться знанием и критикой своих счастливых результатов. Самокритика, будучи вторым зарождающимся художественным импульсом, противопоставляющим себя тому, который воплощает работа, может в некоторой степени изменить следующее исполнение. Если жизнь втягивается в этот углубляющийся канал, физическое мастерство и его идеальные санкции будут развиваться более или менее гармонично в то, что называется школой искусства.

Magic authority of man’s first creations.

Первые ощущаемые полезности, которыми санкционируется пластический инстинкт, конечно, не являются отчетливо эстетическими, тем более отчетливо практическими; они магические. Камень, вырезанный в некотором человеческом или животном подобии, очаровывает дикий глаз гораздо больше, чем полезный инструмент или красивый идол. Человек удивляется своей собственной работе и окаменяет чудо своего искусства в чудесные свойства в его продукте. Примитивное искусство невероятно консервативно; его первые творения, однажды привлекши внимание, монополизируют его отныне, и ничему другому не будут доверять совершить чудо. Это признак глупости в целом — держаться за физические объекты и данные формы отдельно от их идеальных функций, как когда ребенок плачет из-за сломанной куклы, даже если новая и лучшая под рукой, чтобы заменить ее. Инертные ассоциации устанавливаются в таком случае с той частью вещи, которая не имеет отношения к ее ценности — ее материальной субстанцией или, возможно, ее именем. Искусство не может прогрессировать в такой ситуации. Человек остается неисправимо несчастным и озадаченным, запуганным и беспомощным, потому что недостаточно умен, чтобы перестроить свои действия; его идол должен быть тем же самым наследственным запасом, или, по крайней мере, он должен иметь старую освященную жесткость и взгляд. Пластический импульс, пока еще спорадический, подавляется грубым идолопоклонническим благоговением перед самим существованием и актуальностью. То, что есть, что всегда было, что случай связал с одним человеком, только то кажется приемлемым или мыслимым.

Art brings relief from idolatry.

Идолопоклонство ни в коем случае не свойственно искусству; искусство, напротив, есть освобождение от идолопоклонства. Облако, животное, источник, камень или все небо послужат цели чистого идолопоклонника в совершенстве; эти вещи имеют существование и определенную гипнотическую силу, так что он может сделать их фокусом для своего ошеломленного созерцания. Когда ум обращается к общностям, он находит то же очарование в Бытии или в Абсолюте, что-то, для открытия чего не нужно искусство. Чем более неопределенным, непосредственным и невыразимым является идол, тем лучше он вызывает паническое самосжатие и сведение всего дискурса к бесконечной интенсивности нуля. Когда идолопоклонники переходят от попыток вызвать Абсолютно Сущее к апострофированию солнца или итифаллического быка, они совершили огромный прогресс в искусстве и религии, ибо теперь их идолы представляют некоторую специфическую и благотворную функцию в природе, что-то благоприятное для идеальной жизни и ее определенного выражения. Исайя очень пренебрежителен к идолам, сделанным руками, потому что они не имеют физической энергии. Он забывает, что, возможно, они что-то представляют и поэтому имеют духовное достоинство, которого вещи живые и мощные никогда не имеют, если они тоже не становятся репрезентативными и не выражают какой-то идеал. Концепция Исайи об Иегове, например, сама по себе является поэтическим образом, работой человеческого мозга; и невинное поклонение ей не было бы идолопоклонством, если бы эта концепция представляла что-то дружественное человеческому счастью и человеческому искусству. Вопрос лишь в том, стоит ли образ скульптора или пророка за большим интересом и является ли более адекватным символом блага. Благороднейшим искусством будет то, будь то пластическое, литературное или диалектическое, которое создает фикции, наиболее истинно представляющие то, что важно в человеческой жизни. Аналогично, наименее идолопоклоннической религией была бы та, которая использовала бы самое совершенное искусство и наиболее успешно абстрагировала бы благо от реального.

Inertia in technique.

Консерватизм правит также в тех производствах, которые являются притоками архитектуры и меньших пластических искусств. Полезность делает малый прогресс против обычая, не только когда обычай стал религией, но даже когда он остается инертным и без мифической санкции. Признать или довериться чему-то новому — значит преодолеть ту инерцию, которая является общим законом в мозге не меньше, чем где-либо еще, и которая может быть различима в рефлексии на технический и социальный консерватизм. Технический консерватизм проявляется, например, в почерке человека, который так редко улучшается, даже если признается, возможно, отвратительным. У каждого художника есть свои трюки исполнения, у каждой школы — свои наследственные, иррациональные процессы. Эти неподатливые привычки виноваты в редком и неподражаемом качестве гения; они навязывают превосходство одному человеку и отказывают в нем миллиону. Счастливая физиологическая структура, создавая маньеризм при особых обстоятельствах, благоприятных для выражения, может поднять человека, возможно, уступающего в интеллекте, на высоты, которых никакая проницательность не может достичь с низшими органами. Как голос необходим для пения, так определенная быстрота глаза и руки нужна для хорошего исполнения в пластических искусствах. Тот же принцип идет глубже. Концепция и воображение сами по себе автоматичны и бегут по бороздам, так что только определенные формы в определенных комбинациях когда-либо предложат себя данному дизайнеру. Стиль каждого писателя, тоже, как бы ни варьировался в пределах, един и монотонен по сравнению с идеальными возможностями выражения. Гений в каждый момент ограничен идиомой, которую он создает.