Pantheism, even when psychic, ignores ideals.
Самая странная часть этой системы, или то, что казалось бы таковым, если бы ее антецеденты не были известны, заключается в том, что она лишь наполовину осознает свой физический темперамент и, называя себя идеализмом (потому что она делает восприятие и волю субстанцией их объектов), считает себя выражением человеческих стремлений. Эта иллюзия имеет глубокие исторические корни. Это последняя стадия мифической философии, которая серьезно критиковала свои метафоры, исходя из предположения, что они не были метафорическими; благодаря чему она лишила их всякой значимости и свела их, наконец, к голому принципу инверсии. Ничто больше не идеализируется, однако все еще называется идеализмом. Миф — это перевернутый образ вещей, в котором их моральные эффекты превращены в их драматические антецеденты — как когда грубость ветра превращается в его гнев. Когда естественная основа моральной жизни не понята, миф — единственный способ выразить ее теоретически, как глаза, слишком слабые, чтобы видеть солнце лицом к лицу, могут, как говорит Платон, некоторое время изучать его образ, отраженный в лужах, и, как мы можем добавить, перевернутый там. Так благо, которое само по себе является только духовным, транспонируется в естественную силу. Сначала это сводится к любезному искажению естественных вещей; боги обитают на горе Олимп, а Елисейские поля находятся недалеко к западу от Кадиса. С прогрессом географии мифические факты отступают, и в космографии, подобной, например, Гегелевой, они исчезли совсем; но остаются мифические ценности, некогда приписанные этим идеальным объектам, но теперь перенесенные и прикованные к печальным реальностям, которые появились на их месте. Титулы почета, некогда дарованные баснословному миру, таким образом применяются к реальному миру по праву наследования.
Truly divine action limited to what makes for the good.
Ничто не могло быть яснее оснований, на которых благочестивые люди вначале признают божественные агентности. Мы видим, говорят они, руку Божью в наших жизнях. Он спас нас от опасностей, он утешил нас в печали. Он благословил нас сокровищами жизни, интеллекта, привязанности. Он окружил нас прекрасным миром, и еще более прекрасным внутри нас. Размышляя обо всех этих благословениях, мы убеждаемся, что он могуществен в мире и будет знать, как сделать все вещи добрыми для тех, кто доверяет ему. Другими словами, благочестивые люди различают Бога в совершенстве вещей. Если бы все было хорошо, как они надеются, когда-нибудь будет, Бог с тех пор присутствовал бы во всем. Пока добро смешано со злом, он активен только в добре. Приятность жизни, ценность человеческих владений, красота и обещание мира — доказательство силы Божьей; таково же утихание бурь и прощение грехов. Но сам грех и буря, которые оптимистическое богословие должно приписывать точно так же целям Божьим, вовсе не приписываются ему благочестивым чувством, а скорее его врагам. Несмотря на столетия, потраченные впустую на проповедь Божьего всемогущества, его всемогущество противоречит каждому христианскому суждению и каждой христианской молитве. Если самая благочестивая из наций вовлечена в войну и терпит великое случайное бедствие, такое, от которого она могла бы ожидать безопасности, поются Te Deum за тех, кто был спасен, и Реквиемы за тех, кто погиб. Должность Бога, в обоих случаях, — только спасать. Никто всерьез не воображает, что Провидение делает больше, чем управляет — то есть наблюдает и попутно модифицирует естественный ход дел — даже не в другом мире, если судьбы все еще изменчивы там.
Need of an opposing principle.
Критерий божественной деятельности не мог быть помещен более прямо и недвусмысленно в добро. Платон и Аристотель в этом отношении не лучшие моралисты, чем неискушенное благочестие. Бог — это идеал, и то, что проявляет идеал, проявляет Бога. Вы уверены в постоянстве и триумфе вещей, которые вы цените? Тогда вы доверяете Богу, вы живете в сознании его присутствия. Доказательство и мера рациональности в мире и силы Бога над ним — это степень человеческих удовлетворений. В аду добрые люди не верили бы в Бога, и нечестиво со стороны дрожащих дьяволов верить в него там. Существование любого зла — а если зло чувствуется, оно существует, ибо опыт — его локус — есть доказательство того, что какой-то случай вторгся в дела Божьи. Если та верность добру, которая является предпосылкой рациональности, должна оставаться в силе, мы должны допустить в мир, пока он содержит что-либо практически злое, принцип, пусть даже минимизированный, который не является рациональным. Этот иррациональный принцип может быть инерцией в материи, случайной извращенностью в воле или окончательным конфликтом интересов. Как-то элемент сопротивления рациональному порядку должен быть введен где-то. И немедленно, чтобы отличить часть, предоставленную разумом, от ее иррационального сплава, мы должны найти какой-то практический тест; ибо если мы хотим показать, что в мире есть великая и торжествующая рациональность, несмотря на иррациональные случайности и грубую оппозицию, мы должны создать идею рациональности, отличную от идеи бытия. Больше не годится говорить, вместе с оптимистами, рациональное есть реальное, реальное есть рациональное. Ибо мы хотим провести различие, чтобы сохранить нашу верность добру, а не выхолащивать идею разума, опустошая ее от ее существенного смысла, который есть действие, направленное к добру, и мысль, созерцающая идеал. Для благочестивого чувства свободная воля существ, их сила, активная или пассивная, независимого происхождения, есть объяснение всех дефектов; и все, что не полезно для целей людей, должно быть приписано их собственной иррациональности как своей причине. В этом кроется объяснение того парадокса в религиозном чувстве, который приписывает грех свободной воле, но покаяние и каждое доброе дело — божественной благодати. Физически рассмотренные — как богословие должно рассматривать этот вопрос — оба акта и оба волеизъявления одинаково необходимы и вовлечены во всеобщий порядок; но практическая религия называет божественным только то, что способствует добру. Откуда следует сразу, что, как внутри, так и вне нас, то, что сделано хорошо, есть дело Божье, а то, что сделано плохо, — нет.
The standard of value is human.
Таким образом, то, что мы можем назвать практической или еврейской теорией космической рациональности, выдает самым ясным образом, что разум — это прежде всего функция человеческой природы. Разум обитает в мире постольку, поскольку мир хорош, а мир хорош постольку, поскольку он поддерживает воли, которые он порождает — совершенство каждого существа, ценность его жизни и удовлетворение его конечных желаний. Таким образом, еврейский оптимизм мог быть моральным, потому что, хотя он утверждал в некотором смысле моральность вселенной, он утверждал это только в силу веры в то, что вселенная поддерживает человеческие идеалы. Несомненно, большое настаивание на величии той силы, которая стремилась к праведности, было в опасности перейти в идолопоклонство величия и силы, ибо что бы они ни создали. Тем не менее эти рецидивы в поклонение Природе тем более редки, что евреи не были спекулятивным народом и в конце концов должны были наделить даже Иова его мирскими благами, чтобы рационализировать его постоянство. Только скандальной ересью Спиноза мог так изменить идею Бога, чтобы сделать его безразличным к своим созданиям; и эта трансформация, несмотря на мистическое и стоическое благочестие ее автора, прошла очень справедливо за атеизм; ибо то божественное управление и политика были отрицаемы, которыми единственно Бог был явлен евреям.
Если награда Иова кажется нам недостойной, мы должны помнить, что с тех пор мы прошли через дисциплину крайнего морального идеализма, через религию жертвы и печали. Мы не должны путать принцип, что добродетель должна как-то обеспечить высшее благо (ибо то, что не обеспечило бы его, не было бы добродетелью), с грубыми символами, которыми высшее благо могло быть выражено в Иерусалиме. То, что Иов должен вернуть тысячу ослиц, может показаться нам плохим утешением за его долгую душевную и телесную муку, и мы едва ли можем согласиться с ним в том, что его новый набор детей так же хорош, как старый. Тем не менее, если бы верность не привела ни к какому доброму концу, если бы она не принесла как-то счастья кому-то, эта верность была бы глупостью. Существует благородная глупость, которая состоит в том, чтобы доводить принцип, обычно благотворный, до таких крайностей, чтобы сделать его пагубным; и упорство Иова было бы случаем такой благородной глупости, если бы мы не были как-то уверены в его конечных плодах. В христианстве мы имеем тот же принцип, за исключением того, что плоды добродетели более духовно осмыслены; это внутренний мир, тишина страстей, обладание истиной и любовь к Богу и нашим ближним. Это иная концепция счастья, неполная, возможно, в другом направлении. Но если бы даже это ослабленное счастье было невозможно реализовать, всякая рациональность исчезла бы не только из христианского милосердия и дисциплины, но и из всей христианской теории творения, искупления и суда. Без какого-либо окна, открытого в небо, религия была бы более фантастичной, чем мирскость, не будучи менее иррациональной и тщетной.
Hope for happiness makes belief in God.
Откровение вмешалось, чтобы привести к концепции высшего блага, которая никогда не могла быть получена из беспристрастного синтеза человеческих интересов. Влияние великих личностей и фанатизм особых времен и рас соединились в навязывании таких вариаций от естественного идеала. Рациональность мира, как ее понимало христианство, обусловлена планом спасения; и удовлетворение человеческой природы, как бы очищенное и развитое, — это то, что означает спасение. Если аскетический идеал мог на мгновение показаться приемлемым, то это было потому, что декаданс и изощренность мира породили великое отчаяние во всех благородных умах; и они думали, что лучше, чтобы глаз или рука, которые согрешили, погибли, и чтобы они вошли слепыми и искалеченными в царство небесное, чем чтобы, целыми и видящими, они остались навсегда в адском огне. Сверхъестественным, таким образом, как мог казаться идеал, и навязанным человеческой природе сверху, он был все же принят только потому, что ничто другое, в том состоянии совести и воображения, не могло возродить надежду; ничто другое не казалось предлагающим побег от порчи и усталости сердца в новое существование.
ГЛАВА IX
ХРИСТИАНСКИЙ КОМПРОМИСС
Человеческий дух не проходил в исторические времена через более критическую ситуацию или большее отвращение, чем то, что было вовлечено в принятие христианства. Было ли это событие благоприятным для жизни Разума? Был ли это прогресс в компетентности, понимании и счастье? Любой абсолютный ответ был бы вводящим в заблуждение. Христианство не пришло, чтобы разрушить; древние источники уже высохли, и в течение двух или трех столетий в каждой сфере, не в последнюю очередь в сфере религии и философии, появились безошибочные признаки декаданса. Христианство было реконструкцией из руин. В новом мире компетентность могла быть только косвенной, понимание — мифическим, счастье — тайным; но все три существовали, и именно христианство дало им их необходимые маскировки.
Suspense between hope and disillusion.
Молодой Запад потерпел неудачу в своем первом великом эксперименте, ибо, хотя классическая добродетель и красота и великое классическое государство существовали, сила, которая создала их, была исчерпана. Было ли возможно попробовать снова? Было ли необходимо сидеть, подобно Востоку, в постоянном потоке и вечной апатии? На этот вопрос христианство ответило способом, при данных обстоятельствах, чрезвычайно счастливым. Евангелие, на котором было основано христианство, провело очень резкий контраст между этим миром и царством небесным — фраза, допускающая многие интерпретации. От еврейского тысячелетия или небесного рая она могла сдвинуть свой смысл, чтобы означать невидимую Церковь или даже внутреннюю жизнь каждого мистического духа. Платоновская философия, с которой было связано святоотеческое богословие, провела контраст не менее экстремальный между чувством и духом, между жизнью во времени и поглощением в вечности. Вооруженное этим двойным дуализмом, христианство могло проповедовать как отречение, так и надежду, как аскетизм, так и действие, как несчастье жизни, так и благословение творения. Оно даже закрепило эти два отношения в своем догмате, объединив еврейскую доктрину божественного Творца и Правителя этого мира с доктриной божественного Искупителя, чтобы вести нас в другой. Не было недостатка в людях, чтобы заметить противоречие, присущее такому эклектизму; и именно гностическая или неоплатоническая партия, которая отрицала творение и учила чистому аскетизму, имела лучший аргумент. Запад, однако, не уступил их логике. Он мог, в час беды и слабости, пойти на уступки квиетизму и принять крест, но он не позволил бы натуралистической ноте умереть совсем. Он предпочел противоречие, которое едва осознавал, полной сдаче своих инстинктов. Он пришел к убеждению, что Бог создал мир и искупил его; что душа от природы добра и нуждается в спасении.
Superficial solution.
Это противоречие можно объяснить экзотерически, сказав, что время и изменившиеся обстоятельства разделяют две ситуации: сделав мир совершенным, Бог искупает его после того, как он стал коррумпированным; и тогда как все вещи от природы хороши, они могут случайно потерять свое совершенство и нуждаться в том, чтобы оно было восстановлено. Существует, однако, эзотерическая сторона вопроса. Душа, которая может быть искуплена, воля, которая может смотреть вперед на ситуацию, в которой ее действие не будет тщетным или греховным, — это та, которая в действительности никогда не грешила; она была просто сорвана. Ее амбиция рациональна, и то, чего желает ее сердце, по существу хорошо и идеально. Так что все классическое отношение, вера в действие, искусство и интеллект сохраняется под этой защитной кутикулой догмы; не требовалось ничего, кроме немного мужества и обстоятельств, несколько более благоприятных, чтобы естественный человек заявил о себе снова. Народ, верящий в воскресение плоти на небесах, не будет против пробуждения ума на земле.
But from what shall we be redeemed?
Другая ловушка, однако, открывается здесь. Эти контрастирующие доктрины могут поменяться ролями. До тех пор, пока под искуплением мы понимаем, в мистическом смысле, возвышение над конечностью и существованием, потому что всякая партикулярность есть грех, быть искупленным — значит оставить Жизнь Разума; но искупление могло означать избавление от неблагоприятных случайностей, так что рациональная жизнь могла бы вестись при правильных условиях. Вместо того чтобы быть подобным Будде, искупитель мог бы быть подобным Прометею. В этом случае, однако, творец стал бы подобным Зевсу — тиранической воле, ответственной за наши условия, а не выражающей наш идеал. Доктрина творения стала бы пантеизмом, а доктрина искупления, ранее аскетическая, представляла бы борющееся человечество.
Typical attitude of St. Augustine.
Брожение этих мощных и двусмысленных элементов нельзя изучить лучше, чем у святого Августина. Он — более гениальный и полный представитель христианства, чем любой из греческих Отцов, в которых еврейская и римская витальность была сравнительно отсутствующей. Философия была лишь одной фазой гения Августина; с ним она была инструментом рвения и ступенькой к спасению. Едва родившись из риторики, она была задушена в авторитете. И все же даже в этой ненадежной и эпизодической форме она приобрела удивительный размах, глубину и техническую проработку. Он стоит на водоразделе истории, глядя на обе земли; его инвективы учат нас почти столько же о язычестве и ереси, сколько его увещевания — о католицизме. К греческой тонкости он присоединяет еврейское рвение и монашескую нетерпимость; он обладает латинской амплитудой и (должно быть признано) грубостью чувства; но прежде всего он — просвещенный, восторженный, прощенный святой. В нем богословие, сколь бы спекулятивным оно ни было, остается средством для живого благочестия; и хотя он, возможно, сделал больше, чем любой другой человек, чтобы материализовать христианство, никто никогда не был более истинно наполнен его духом.
He achieves Platonism.
Святой Августин был убежденным платоником, но чтобы достичь этой позиции, он должен был пройти в своей юности через суровые ментальные борьбы. Трудный триумф над чувственным воображением, посредством которого он достиг концепции умопостигаемых объектов, был выигран только после долгой дисциплины и многого чтения платонизирующих философов. Каждая реальность казалась ему сначала объектом чувства: Бог, если он существовал, должен был быть воспринимаемым, ибо для ума святого Августина также, на этой ранней и чувственной стадии его развития, esse было percipi. Он мог бы никогда не освободиться от этих ограничений, которыми его яркая фантазия и не слишком деликатное красноречие могли легко удовлетвориться, если бы не его озабоченность богословием. Бог должен был быть как-то постигнут; ибо никто в ту эпоху религиозной нужды и богословской страсти не чувствовал обоих более интенсивно, чем святой Августин. Если только чувственные объекты были реальны, Бог должен был быть где-то обнаружим в пространстве; он должен был либо иметь тело, подобное человеческому, либо быть телом вселенной, либо каким-то более тонким телом, пронизывающим и движущим все остальное.
Эти концепции все предлагали серьезные диалектические трудности, и, что было более важно, они не удовлетворяли религиозный и идеалистический инстинкт, которому подчинялось все движение ума святого Августина. Поэтому он продвигал свои запросы дальше. Наконец, медитация, и больше, возможно, тот опыт потока и суетности естественных вещей, на котором сам Платон построил свое небо идей, убедили его, что реальность и субстанциальность, в любом хвалебном смысле, должны принадлежать скорее к невоспринимаемому и вечному. Только то, что никогда не является объектом чувства или опыта, может быть корнем и принципом опыта и чувства. Только невидимое и неизменное может быть субстанцией движущегося зрелища. Бог теперь мог быть постигнут и в него можно было верить именно потому, что он был по существу невидимым: если бы он где-то появился, он не мог бы быть принципом всякого явления; если бы он имел тело и локус во вселенной, он не мог бы быть ее духовным творцом. Конечными объектами человеческого знания были, соответственно, идеи, а не вещи; принципы, достигнутые интеллектом, а не объекты, предлагаемые чувству. Методологические концепции науки, посредством которых мы переходим от факта к факту и от прошлого восприятия к будущему, не привлекали внимания Августина. Он признавал, это правда, что существовал подчиненный, и для него, по-видимому, неинтересный, регион, управляемый «certissima ratione vel experientia», и он даже хотел, чтобы науке была предоставлена свобода действий в этой эмпирической и логической сфере. Мистическая и аллегорическая интерпретация Писания должна была быть призвана, чтобы избежать пуэрильностей, в которые любая буквальная интерпретация — творения за шесть дней, например — обязательно впала бы. Неверующие, таким образом, не были бы скандализированы мифическими догмами «относительно вещей, которые они могли бы действительно испытать или обнаружить путем верного расчета».