«Жизнь разума: Фазы человеческого прогресса»

Inattention suffers them to spread.

Сейчас общепризнано, что творцы чудес, пророки, прорицатели и вдохновленные или божественно назначенные люди могут, подобно метафизикам, быть вполне искренними и полностью верить, что они обладают силами, которые они претендуют демонстрировать. В случае более умных, однако, эта искренность была редко полной, но смешанной с определенным жалостливым или презрительным приспособлением к вульгарному уму. Что-то необычное могло действительно произойти, и в этом случае отнесение этого к воле, которая приветствовала это (без, конечно, способности командовать этим безоговорочно), могло вполне показаться разумным. Или что-то нормальное могло быть интерпретировано фантастически, но к вящей славе Божьей и назиданию верных; в этом случае случайная ошибка могла быть позволена пройти без вызова из уважения к существенным истинам, таким образом укрепленным в благочестивых умах. Сила привычки и условности, с помощью которой самые вопиющие несоответствия и лицемерия вскоре усыпляются, облегчила бы эти приспособления и сделала бы их вскоре инстинктивными; в то время как мир в целом, полностью загипнотизированный церемониальным событием и его имагинативными отголосками, никогда не смог бы подойти вплотную к фактам вообще, а мог бы рассматривать их только через принятые предубеждения. Таким образом, сложная машинерия может возникнуть и долго существовать для магического служения интересам человека. Как глубоко укоренены такие условности, как естественно, что они должны были доминировать даже в цивилизованном обществе, может быть лучше всего понято, если мы рассмотрим остатки таких привычек в нашей среде — не среди цыган или профессиональных чудотворцев, а среди размышляющих людей.

Genius may use them to convey an inarticulate wisdom.

Некоторые люди действия, такие как Цезарь и Наполеон, как говорят, были суеверны относительно своей собственной судьбы. Феномен, если это правда, был бы понятен. Они были властными людьми, людьми, которые в замечательной степени обладали в своем сознании знаком и санкцией того, что происходило в мире. Это дарование, которое заставляло их доминировать над своими современниками, могло также раскрыть источники и условия их собственной воли. Они могли легко прийти к чувству, что это судьба — общее движение вещей — вдохновляла, короновала и губила их. Но поскольку они могли чувствовать это только инстинктивно, а не через систематический взгляд на все силы в игре, они привязывали свое объемное чувство фатальности к какому-то случайному внешнему указанию или к какому-то эфемерному импульсу внутри себя; так что то, что было по существу глубокой, но нечленораздельной наукой, могло выразить себя в виде суеверия.

Подобным образом Демон Сократа (если это не была на самом деле игривая басня, с помощью которой мудрец выражал негативное напряжение совести, «не убий» всех внушающих благоговение предписаний) мог быть символом скрытой мудрости. Сократ превратил трюк, сыгранный с ним его чувствами, в послание с небес. Он научил слабый голос — бессмысленный, как все призрачные голоса — санкционировать предписания, продиктованные истинно божественным элементом внутри него самого. Было характерно для его скромного благочестия искать какой-то внешний знак для поддержки разума; его философия была столь человечна, а человек — очевидно, столь малая часть мира, что он мог разумно подчинить разум в определенные моменты. Его отречение, однако, было наполовину игривым, ибо он всегда мог найти отличные основания для того, что приказывал демон.

Почти таким же образом жрецы в Дельфах, когда они были благоразумны, делали из бредней Пифии оракулы, не лишенные возвышенности тона и с очевидной политической тенденцией. Поводы для суеверия, которые более низкие умы превратили бы в чистое безумие или глупые страхи, или некромантическую чепуху, были схвачены этими более благородными натурами для доброй цели. Доброжелательный человек, не склонный к скептицизму, всегда может утверждать, что боги должны были приказать то, что он сам знает как правильное; и он считает благочестием с его стороны интерпретировать оракула соответственно, или даже подсказывать его. Такими путями самые произвольные суеверия принимают моральный окрас в моральном уме; что-то, что может произойти тем легче, поскольку корни разума и суеверия переплетены в уме, и общество всегда выражало и культивировало их вместе.

ГЛАВА III

МАГИЯ, ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЕ И МОЛИТВА

Fear created the gods.

То, что страх создал богов, — утверждение, пожалуй, столь же верное, как и все, что можно сказать столь кратко о столь великом предмете. Чтобы признать внешнюю силу, необходимо, чтобы мы обнаружили, что внутренний поток и устремление жизни чем-то сдержаны или нарушены; если бы все шло хорошо и приемлемо, мы приписывали бы божественность только самим себе. Поэтому для раннего восприятия внешнее скорее зло, чем добро, — чувство, которое до сих пор сохраняется в отношении материи; ибо требуется размышление, чтобы понять, что внешние силы образуют необходимую среду, создавая нас, а не только ограничивая, и предлагая нам столько же возможностей, сколько и отпоров. Первое, чему человек учится различать и уважать, — это вещи, обладающие собственной волей, вещи, которые сопротивляются его случайным требованиям; и поэтому первое чувство, с которым он сталкивается с реальностью, — это некая враждебность, которая перерастает в жестокость по отношению к слабым и в страх и подобострастие перед сильными. По отношению к людям, животным и послушным частям природы эти чувства вскоре становятся точно определенными, отражая точную степень дружелюбия или пользы, которую мы обнаруживаем в этих существах; и именно в практических терминах, выражающих это отношение к нашим интересам, мы определяем их характеры. Однако многое остается за пределами того, что мы можем легко определить: неукротимые, двусмысленные области природы и сознания, с которыми мы не знаем, как совладать; и все же мы не можем игнорировать их, поскольку именно оттуда приходит то, что наиболее важно в нашей судьбе — удача, болезнь, буря, смерть, победа. Оттуда же приходят и некие таинственные посещения внутреннего разума — сны, видения, предостережения. Воспринимать эти вещи не всегда легко, как нелегко и истолковывать их, в то время как великие изменения в природе, которые они, возможно, предвещают, могут быть замечены, но не могут быть встречены разумно, и уж тем более предотвращены. Чувство, с которым первобытный человек ходит по земле, должно, по большей части, быть опасением; и то, что он встречает за пределами хорошо изученных путей своего племени и среды обитания, не может быть ничем иным, кроме грозных духов.

Need also contributed.

Бессилие, однако, имеет и более позитивную сторону. Если молния и гром, заставая нас врасплох в нашем покое, внезапно обнаруживают нежеланные силы, перед которыми мы должны трепетать, то голод, напротив, будет мучить нас блуждающими идеями, прерывистыми импульсами к действию, подсказывая вещи, которые были бы совершенно восхитительны, если бы мы только могли их найти, но без которых становится невыносимо оставаться. В этом случае наш страх, если мы все еще хотим называть его так, заключался бы в том, что наши желания могут остаться неудовлетворенными, или, скорее, страх уступил место нужде; мы признаем свою зависимость от внешних сил не потому, что они угрожают, а потому, что они покидают нас.

The real evidences of God’s existence.

Очевидные соображения, подобные этим, служат доказательством существования Бога, не так, как философы пытались выразить это постфактум и в связи с мифическими концепциями Бога, уже бытующими в обществе, а так, как человечество изначально воспринимало это и (там, где религия спонтанна) воспринимает до сих пор. В опыте существует такой порядок, что мы обнаруживаем, что наши желания вдвойне зависят от чего-то, что, поскольку оно игнорирует нашу волю, мы называем внешней силой. Иногда она подавляет нас карами и чудесами, так что мы должны изумляться ей и бояться; иногда она удаляет, или после удаления восстанавливает, опору, необходимую для нашего существования и счастья, так что мы должны цепляться за нее, надеяться на нее и любить ее. Все, что серьезно в религии, все, что связано с моралью и судьбой, содержится в этом простом опыте зависимости и близости к тому, от чего мы зависим. Остальное — это поэзия или мифическая философия, в которой определения, не оправданные в конечном счете опытом, даются той силе, которую открывает опыт. Отвергать такие произвольные определения называют атеизмом те, кто их создает; но человек, который самостоятельно изучает зловещие и дружественные аспекты реальности и дает им самое верное и адекватное выражение, на какое способен, повторяет то, что делали основатели религии в самом начале. Он их спутник и последователь в большей степени, чем апологеты концепций «из вторых рук», которые сами эти апологеты никогда не сравнивали с фактами и которые они ценят главным образом за то, что те искажают реальный опыт и придают ему воображаемые расширения.

Религия по своей сути не является обманом, хотя это может показаться таковым, если мы рассматриваем ее в том виде, в каком ее представляют нам ее защитники, а не в том, в каком ее высказывали ее первооткрыватели и первоначальные глашатаи в присутствии природы и лицом к лицу с неискушенными людьми. Религия — это интерпретация опыта, честно сделанная и сделанная с учетом счастья человека и его эмпирических условий. То, что эта интерпретация поэтична, само собой разумеется, поскольку естественные и моральные науки даже сегодня неадекватны для этой задачи. Но мифическая форма, в которую люди облекали свою мудрость, не была выбрана ими потому, что они предпочитали быть воображаемыми; она не была принята, как ее пережитки защищаются сейчас, из сентиментальной привязанности к высокопарным, но неточным мыслям. Мифические формы были приняты потому, что других не было в наличии, и первобытный разум не мог вообще различить мифическое и научное. Является ли миф или мудрость, которую он выражает, тем, что мы называем религией, — это вопрос слов. Несомненно, что именно мудрость придает мифу его достоинство и именно она изначально его подсказала. Величие Бога заключается в его действии, а не в его определении или его образе.

Practice precedes theory in religion.

Страх и нужда, таким образом, приводят нас в присутствие внешних сил, мыслимых мифически, чья сущностная характеристика — быть то ужасными, то благоприятными. Влияние реально и ощущается непосредственно; функция богов безошибочна и важна, в то время как их имя и форма, те сказочные существа, которым приписывается это ощущаемое влияние, варьируются в зависимости от ресурсов ума верующего и его поэтических привычек. Работа выражения, создание сказочной среды, из которой можно черпать опыт, однако, не является первой или самой насущной операцией, занимающей религиозный ум. Его первое дело — это скорее работа умилостивления; прежде чем мы остановимся, чтобы созерцать божество, мы спешим задобрить его, поприветствовать его или уйти с его пути. Культ предшествует басне и помогает ее сформировать, потому что чувство нужды или страха — это практическое чувство, а идеи, которые оно может пробудить, лишь сопутствуют реакциям, которые оно вызывает. Поклонение поэтому более раннее и ближе к корням религии, чем догма.

Pathetic, tentative nature of religious practices.

В то же время, поскольку те реакции, которые непосредственно эффективны, формируют искусства и промышленные привычки и в конечном итоге ставят перед нами мир науки и здравого смысла, религиозная практика и мысль ограничены сферой, в которой прямое манипулирование вещами невозможно. Культ всегда отличим от индустрии, даже когда мотивы верующего наиболее низменны, а его представления наиболее материальны; ибо в религиозных операциях изменения, произведенные или ожидаемые, никогда не могут быть прослежены последовательно. Существует разрыв, часто полное разнообразие и несоразмерность между усилием и результатом. Религия — это форма рациональной жизни, более эмпирическая, более свободная, более примитивная, чем искусство. Сознание человека в ней более погружено в природу, ближе к вегетативному союзу с общей жизнью; оно оплакивает разделение и празднует гармонию с более пассивным и лирическим удивлением. Элемент действия, свойственный религии, крайне произволен, и мы часто затрудняемся увидеть, каким образом рекомендуемые акты вообще способствуют предсказанному результату.

Как теоретическое суеверие останавливается на любой причине, так и практическое суеверие хватается за любые средства. Религия возникает под высоким давлением: в крайнем случае каждый взывает к Богу. Но в крайнем случае все известные методы действия оказались тщетными; когда ресурсы исчерпаны и идеи терпят неудачу, если в воле еще есть жизненная сила, она посылает высший призыв к сверхъестественному. Этот призыв неизбежно делается в темноте: это призыв сознательного бессилия, признанной растерянности. То, что человек в таком случае может сделать, чтобы умилостивить божество или произвести с помощью магии результат, который он не может произвести с помощью искусства, очевидно, будет каким-то случайным действием. Он будет отброшен назад к тому месту, где начинаются инстинкт и разум. Его движение будет абсолютно экспериментальным, совершенно спонтанным. У него не будет причин для того, что он делает, кроме того, что он должен что-то сделать.

Meanness and envy in the gods, suggesting sacrifice.

То, что он сделает, однако, не будет очень оригинальным; кость должна упасть на одну из своих шести граней, как ни тряси ее. Когда Дон Кихот, стремясь делать добро абсолютно наугад, отпустил поводья на шее Росинанта, бедное животное вполне естественно последовало по большой дороге; и человек, гадающий, что понравится небесам, в конечном счете не может прийти ни к чему, кроме того, что могло бы понравиться ему самому. Жалко наблюдать, сколь низменны мотивы, которые религия, даже самая высокая, приписывает божеству, и из какой придавленной и горькой жизни они были извлечены. Получить лучший кусок, быть упомянутым, быть восхваляемым, быть повинуемым слепо и пунктуально — это считалось делом чести богов, за что они раздавали милости и наказания в самом непомерном масштабе. Действительно, широко распространенная практика жертвоприношения, как и все увечья и покаяния, предполагает еще более низкую зависть и злобу у богов; ибо дисциплинарные функции, которые эти вещи могут иметь, не были целью в начале и не ассоциировали бы их особенно с религией. Откладывая жирное для удовольствия богов, принося в жертву первенца, в тысяче других жестоких церемоний, идея, по-видимому, заключалась в том, что завистливый наблюдатель, скрывающийся невидимым, может отравить все или отомстить за то, что не насладился этим, если часть — возможно, достаточная для его голода — не будет отдана ему добровольно. Этот наблюдатель был настоящим демоном, с которым обращались так, как человек обращается с грабителем, которому он отдает свой кошелек, чтобы его жизнь была пощажена.

Называть богов завистливыми имеет определенную символическую правду в том, что земные состояния на самом деле ненадежны; и такое наблюдение могло бы вдохновить на отстраненность от материальных вещей и своего рода философию. Но то, что поначалу вдохновляет на жертвоприношение, — это буквальная зависть, приписываемая богам, дух мести и мелкой недоброжелательности; так что они жалеют человеку даже тех благ, которыми не могут насладиться сами. Если бог — тиран, то верующий будет налогоплательщиком, отдающим свои десятины, чтобы обеспечить иммунитет от дальнейших поборов или от нападения других властителей. Бог и человек будут естественными врагами, живущими в своего рода политическом мире.

Ritualistic arts.

Жертвоприношения далеки от того, чтобы иметь только этот зловещий смысл. Однажды начатые, они подсказывают дальнейшие идеи, и с самого начала у них были более счастливые ассоциации. Жертвоприношение было сопутствующим пиру, и изобилие, которое оно должно было сделать безопасным, существовало уже. То, что было взяткой, предложенной в духе бартера, чтобы увидеть, нельзя ли умилостивить завистливую силу чем-то меньшим, чем полное разорение его жертв, могло легко стать дружелюбным распределением того, что обычай отводил каждому: столько-то вождю, столько-то богу, столько-то земледельцу. Есть определенная открытость и, так сказать, форма справедливости в том, чтобы давать каждому то, что по обычаю ему причитается, как бы мало он этого на самом деле ни заслуживал. В религиозных обрядах это чувство играет важную роль, и люди находят удовлетворение в том, чтобы подобающим образом выполнять предписанное; и поскольку они мало знают об основании или смысле того, что делают, они чувствуют себя довольными и в безопасности, если, по крайней мере, сделали это правильно. Жертвоприношения часто совершаются в этом духе; и когда прекрасный порядок и религиозный покой приходят, чтобы облагородить исполнение, ум, имея тем временем очень мало занятий, может вышивать на заданную тему. Именно тогда басня и новые религиозные чувства, подсказанные басней, заметно появляются на сцене.

Thank-offerings.

В сельскохозяйственных обрядах, например, жертвоприношение будет естественно предложено божеству, председательствующему при прорастании; это то божество, которое могло бы, возможно, отозвать свою милость с катастрофическими результатами. Он обычно оказывается, однако, добрым и отзывчивым существом, и, предлагая ему несколько снопов зерна, ячменные лепешки или возлияние из урожая, публика скорее благодарна, чем расчетлива; жертвоприношение стало актом благодарения. Так и в христианской преданности (которая часто следует первобытным импульсам и повторяет диалектику язычества в более спекулятивной области) искупление не осталось просто искупительным. Это был не просто долг, который нужно было выплатить, и определенное количество страданий, которые нужно было перенести, что побудило Сына Божьего стать человеком и взять на себя свой крест. Это было, как заявляли более тонкие теологи, актом привязанности в такой же мере, как и жалости; и очарование доктрины над человеческим сердцем заключалось в чувстве, что Бог хотел уподобить себя человеку, а не просто свыше объявить его прощенным; так что воплощение было, по сути, реабилитацией человека, искуплением само по себе и прощением. Людям нравится думать, что Бог сидел за их столом и ходил среди них в маскировке. Идея льстит; она предполагает, что любезность может быть когда-нибудь возвращена, и для тех, кто может заглянуть так глубоко, она остро выражает философскую истину дела. Ибо разве боги тоже не находятся в вечном труде над своим идеалом, и разве человек не является частью мира, а его искусство — частью божественной мудрости? Если воплощение было виртуальным искуплением, то самым истинным воплощением было само трудоемкое творение.

The sacrifice of a contrite heart.

Если жертвоприношение в своем более любезном аспекте может стать благодарением и выражением выгодной зависимости, оно может претерпеть еще более благородную трансформацию, сохраняя при этом всю свою строгость. Отречение — это краеугольный камень мудрости, условие любого подлинного достижения. Боги, прося о жертве, могут пригласить нас отдать не часть нашей пищи или нашей свободы, а глупую и неумеренную часть нашей воли. Жертвоприношение может быть продиктовано нам не завистливым врагом, которого нужно умиротворить, а дальновидным другом, желающим, чтобы мы не были обмануты. Если то, что нам приказано отдать, — это только то, что причиняет нам вред, бог, требующий жертвы, — это наш собственный идеал. У него нет интересов в этом деле, кроме наших собственных; он не является частью среды; он — цель, которая определяет для нас, как мы должны действовать, чтобы максимально реализовать наши сокровенные стремления. Когда религия достигает этой фазы, она становится полностью моральной. Она перестала представлять или искажать материальные условия и научилась воплощать духовные блага.

Жертвоприношение — это обряд, и обряды редко могут быть сделаны так, чтобы воплощать исключительно моральные идеи. Что-то драматическое или мистическое будет цепляться за исполнение, и, даже когда его эффект заключается в очищении, он вызовет эмоциональный катарсис, а не моральное улучшение. Месса — это ритуальное жертвоприношение, и причастие — его часть, имеющая самое близкое сходство с тем, чем жертвоприношения были всегда. Среди верующих эти церемонии и лирические эмоции, которые они пробуждают, имеют вполне видимое влияние; но заклинание мистично, бог вскоре отступает, и было бы чисто фантастическим утверждать, что какой-либо постоянный моральный эффект исходит от такого упражнения. Церковь почувствовала это и ввела исповедь, где человека действительно могут попросить подумать, какие жертвы он должен принести со своей стороны и в каком практическом направлении он должен представить себя влекомым смутными дионисийскими влияниями, которым подвергает его ритуал.

Prayer is not utilitarian in essence.

Как жертвоприношение выражает страх, молитва выражает нужду. Здравый смысл думает о языке как о чем-то, что должно быть понято другим и произвести изменения в его расположении и поведении, но язык имеет дорациональное использование, из которого поэзия и молитва, возможно, являются главными. Человек, охваченный страстью, принимает драматические позы, конечно, не предназначенные для того, чтобы за ними наблюдали и их интерпретировали; подобно слезам, жесты могут тронуть сердце наблюдателя, но они приходят не с этой целью. Так фонд слов и фраз, скрытых в уме, вытекает под давлением эмоции; они текут, потому что принадлежат ситуации, потому что они заполняют и завершают восприятие, поглощающее ум; они текут не в первую очередь для того, чтобы их слушали. Инстинкт молиться — один из главных путей к божеству, и форма, которую принимает молитва, помогает чрезвычайно определить силу, к которой она обращена; действительно, именно в акте молитвы люди формулируют для себя, каким должен быть Бог, и рассказывают ему в подробностях, во что они верят и чего от него ожидают. Начальные формы молитвы не так абсурдны, как несколько рационализированные ее формы. В отличие от жертвоприношения, молитва, кажется, оправдана своей сущностью и деградирует от трансформаций, которые она претерпевает в размышлении, когда люди пытаются найти ей место в своей космической экономике; ибо ее сущность поэтична, выразительна, созерцательна, и она становится все более бессмысленной, чем больше люди настаивают на том, чтобы сделать ее прозаическим, коммерческим обменом мнениями между двумя собеседниками.

Молитва — это монолог; но будучи монологом, выражающим нужду, и будучи далее, подобно жертвоприношению, отчаянным средством, к которому люди прибегают в своем бессилии, она ищет эффекта: взывать вслух, давать обеты, красноречиво противопоставлять данную ситуацию идеальной — это, безусловно, столь же вероятный способ добиться перемен к лучшему, как если бы это было строго наказывать себя, или уничтожать то, что больше всего любишь, или совершать действия совершенно тривиальные и произвольные. Молитва также является магией, и как таковая она должна совершать работу. Ответ, которого ждут, или тот, который может быть принят вместо него, очень часто наступает; и именно тогда мифология начинает входить и стремится объяснить, с помощью какой механики божественных страстей и целей был произведен этот отвечающий эффект.

Its supposed efficacy magical.

Магия в некотором смысле — мать искусства, искусство — это магия, которая преуспевает и может утвердиться. По этой самой причине к простой магии никогда не прибегают, когда найдено искусство, и ни один неискушенный человек не молится о том, чтобы для него было сделано то, что он знает, как сделать сам. Когда его искусство терпит неудачу, если его необходимость все еще давит, он прибегает к магии, и он молится, когда больше не может контролировать событие, при условии, что это событие важно для него. Молитва — не замена работе; это отчаянная попытка работать дальше и быть эффективным за пределами диапазона своих сил. Не ленивые наиболее склонны к молитве; больше всего молятся те, кто больше всего заботится и кто, тяжело поработав, находит невыносимым быть побежденным.

Theological puzzles.

Ни одна глава в теологии не является более несчастной, чем та, в которой молитве приписывается материальная эффективность. Во-первых, факты противоречат представлению о том, что проклятия могут принести зло или благословения могут исцелить; и не замечено, что самая ортодоксальная и усердно молящаяся армия выигрывает больше всего сражений. Факты, однако, часто против теологии, которой приходится полагаться на диалектические утонченности, чтобы объяснить их; но, к сожалению, в этом случае диалектика не менее враждебна, чем опыт. Бог должен знать наши нужды до того, как мы попросим, и, если он добр, должен уже решить, что он сделает для нас. Молитва, как и любой другой акт, становится в провиденциальном мире совершенно формальной и театральной; мы вынуждены проходить через нее, она записана для нас в пьесе, но ей совершенно не хватает той моральной ценности, которую мы ей приписываем. Когда наши молитвы терпят неудачу, это должно быть лучше, чем если бы они увенчались успехом, так что молитва, со всеми свободными предпочтениями вообще, становится абсурдом. Проблема гораздо глубже той, которую так много людей находят в детерминизме. Физическая предопределенность, делая все вещи необходимыми, оставляет все ценности нетронутыми, и мои предпочтения, хотя они не могут быть эффективными, если не выражают заранее сформированные естественные силы, не обесцениваются идеально. Все еще верно, что мир был бы лучше во веки веков, если бы и моя воля могла быть исполнена. Провиденциальный оптимизм, напротив, не просто предопределяет события, но обесценивает ценности; и он сводит каждое смертное стремление, каждую муку совести, каждое желание, чтобы вещи были лучше, чем они есть, к слепой дерзости, более того, к святотатству. Таким образом, вы не можете молиться о том, чтобы пришло Царство Божье, но только — что не является молитвой, а догмой — о том, что оно уже пришло. Мифология, которая претендует на оправдание молитвы, придавая ей материальную эффективность, совершенно неверно понимает молитву и делает ее смешной, ибо она отворачивается от сердца, которое молитва выражает патетически, к сказочному космосу, где стремления были превращены в вещи и тем самым заглушили свои собственные голоса.

A real efficacy would be mechanical.

Ситуация не улучшилась бы, если бы мы отказались от этого мистического оптимизма и утверждали, что молитва может действительно привлечь сверхчеловеческие силы нам на помощь, давая им сигнал, без которого они не смогли бы достичь нас. Если бы опыт поддавался такой теории, в ней не было бы ничего более невозможного, чем в обычной телепатии; молитва тогда была бы искусством, подобным разговору, и были бы обнаружимы точные персонажи и интересы, к которым мы могли бы апеллировать. Небесная дипломатия могла бы тогда быть установлена, не очень отличающаяся от первобытных религий. Религия вернулась бы к индустрии и науке, к которым более грубые духи, находящие прибежище под ней, всегда хотели ее ассимилировать. Но действительно ли это обязанность религии — воздействовать на внешние силы и извлекать из них определенные исчисляемые эффекты? Является ли это искусством, подобным эмпирической медицине, и просто сомнительной и мистической индустрией? Если так, она существует только из-за несовершенства; будь она лучше развита, она совпадала бы с теми материальными и социальными искусствами, с которыми она идентична по сути. Успешная религия, подобно успешной магии, перешла бы в искусство эксплуатации мира.

True uses of prayer.

Во что успешная религия действительно должна перейти, так это в созерцание, идеальность, поэзию, в том смысле, в котором поэзия включает всю воображаемую моральную жизнь. То, что именно к этому стремится религия, очень ясно в молитве и в эффективности, которую молитва последовательно может иметь. В рациональной молитве можно сказать, что душа достигает трех вещей, важных для ее благополучия: она уходит в себя и определяет свое благо, она приспосабливается к судьбе и растет подобно идеалу, который она задумывает.

It clarifies the ideal.

Если молитва проистекает из нужды, она естественно будет останавливаться на том, что удовлетворило бы эту необходимость; иногда, действительно, она не делает ничего другого, кроме как артикулирует и восхваляет то, что наиболее желанно и ценимо. Этот объект часто будет частным, и так оно и должно быть, поскольку молитва Сократа «о наилучшем» была бы формальной и пустой, действительно, у человека, чья жизнь не была проведена, подобно жизни Сократа, в определении того, что есть наилучшее. И все же любое частное благо лежит в поле отношений; у него есть соратники и следствия, так что ум, останавливающийся на нем и призывающий его присутствие, естественно будет увлечен также в его фон и будет блуждать там, возможно, чтобы наткнуться на большие блага или на зло, которое желанное благо сделало бы неизбежным. Серьезное рассмотрение, следовательно, всего желаемого склонно расширять и обобщать стремление, пока оно не охватит идеальную жизнь; ибо почти из любой отправной точки пределы и контуры смертного счастья вскоре описываются. Молитва, вдохновленная насущной нуждой, уже облегчает свою настойчивость, сливая ее с общей нуждой духа и человечества. Поэтому она успокаивает страсти, выражая их, подобно всякой идеализации, и стремится сделать волю сообразующейся с разумом и справедливостью.

It reconciles to the inevitable.

Всеобъемлющий идеал, однако, труднее реализовать, чем частный: желанный дождь может пойти, смерть, которой боятся, может быть предотвращена, но царство небесное не приходит. В самой сущности молитвы — считать отказ возможным. Не было бы смысла определять и просить о лучшей вещи, если бы эта лучшая вещь должна была быть во всяком случае. Возможность поражения — одно из обстоятельств, с которыми медитация должна соотнести идеал; видя, что моя молитва может не быть исполнена, о чем в таком случае я должен молиться дальше? Теперь порядок природы во многих отношениях хорошо известен, и ясно, что все реализуемые идеалы не должны переступать определенные границы. Практический идеал, тот, к которому при данных обстоятельствах лучше всего стремиться и о котором молиться, не будет восставать против судьбы. Конформизм — это элемент во всей религии, а подчинение — во всей молитве; не потому, что то, что должно быть, — лучшее, но потому, что лучшее, к чему можно стремиться рационально, лежит в пределах возможного и может быть высижено только в общем чреве бытия. Молитва «Да будет воля Твоя», если она должна оставаться молитвой, не должна быть деградирована от своего первоначального смысла, который заключался в том, что неисполненный идеал должен быть исполнен; она выражала стремление к лучшему, а не готовность быть удовлетворенным чем угодно. И все же неизбежное должно быть принято, и легче изменить человеческую волю, чем законы природы. Отучить ум от экстравагантных желаний и научить его находить совершенство в том, что дает жизнь, когда жизнь сделана настолько достойной, насколько это возможно, — это часть мудрости и религии. Молитва, противопоставляя идеал опыту и судьбе, стремится сделать этот идеал смиренным, практичным и эффективным.

It fosters spiritual life by conceiving it in its perfection.

Чувство человеческих ограничений, однако, имеет свою противоположность в идеале божества, который есть не что иное, как идеал человека, освобожденного от тех ограничений, которые смиренный и мудрый человек принимает для себя, но которые духовный человек никогда не перестает чувствовать как ограничения. Человек, например, смертен, и вся его животная и социальная экономика построена на этом факте, так что его практический идеал должен начинаться на этой основе и извлекать из нее лучшее; но бессмертие по сути лучше, и вечное во многих отношениях постоянно присутствует в благородном уме; боги поэтому бессмертны, и говорить на их языке в молитве — значит учиться видеть все вещи так, как они, и как разум должен, под формой вечности. Боги, кроме того, нелицеприятны; они справедливы, ибо идеал человека — быть таковым. Молитва, поскольку она обращается к божеству, в конце концов устыдится быть эгоистичной и пристрастной; величие божественного ума, созерцаемое и консультируемое, будет стремиться перейти в человеческий ум.

Это использование молитвы не было заметным в христианские времена, потому что вместо того, чтобы ассимилировать временное к вечному, люди ассимилировали вечное к временному, будучи встревоженными фанатиками в религии, а не поэтами и идеалистами. Языческая преданность, с другой стороны, была полна этого более спокойного духа. Боги, будучи откровенно естественными, могли быть поистине идеальными. Они воплощали то, что было прекраснейшего в жизни, и любили людей, которые напоминали их, так что было восхитительно и облагораживающе видеть их образы повсюду и постоянно держать их имена и историю в уме. Они не отчуждали своим влиянием человека от его подобающего счастья, но совершенствовали его своим присутствием. Заселяя все места, меняя свои формы, как все живые существа должны согласно месту и обстоятельству, они показывали, как все виды бытия, если они совершенны в своем роде, могут быть совершенно хорошими. Они просили о почтении, согласующемся с разумом, и осуществляли прерогативы, которые делали человека свободным. Их поклонение было постоянным уроком человечности, умеренности и красоты. Что-то дорациональное и чудовищное часто выглядывало из-за их безмятежности, как это бывает под человеческой душой, и, конечно, не было недостатка в дикости и мистическом ужасе в их явлениях. Идеал должен неизбежно предавать те элементарные силы, на которых, в конце концов, он покоится; но разум существует, чтобы изгонять их безумие и склонять их к устойчивому выражению самих себя и добра.

Discipline and contemplation are their own reward.

Молитва, в конечном счете, хотя она не совершает ничего материального, составляет нечто духовное. Она не принесет дождя, но пока дождь не придет, она может культивировать надежду и смирение и может подготовить сердце к любому исходу, открывая перспективу, в которой человеческое процветание предстанет в своем обусловленном существовании и условной ценности. Свеча, сгорающая перед образом, не предотвратит никакого несчастья, но она может свидетельствовать о какой-то тихой надежде или облегчить какую-то печаль, выражая ее; она может немного смягчить горькое чувство бессилия, которое поглотило бы ум, осознающий физическую зависимость, но не духовное господство. Поклонение, мольба, упование на богов выражают обе эти вещи в соответствующей притче. Физическое бессилие выражается призывом человека о помощи; моральное господство — верой в божье всемогущество. Эта вера может впоследствии показаться противоречащей событиям. Это было бы так на самом деле, если бы всемогущество Бога означало материальный магический контроль событий ценностями, которые они должны были породить. Но верующий знает в своем сердце, несмотря на запутанные объяснения, которые он может давать своим чувствам, что материальная эффективность не является проверкой его веры. Его вера переживет любое внешнее разочарование. На самом деле, она будет расти благодаря этой дисциплине и не станет поистине религиозной, пока не перестанет быть глупым ожиданием невероятных вещей и не поднимется на ступенях своих материальных разочарований к духовному миру. Чем было бы жертвоприношение, если не рискованной инвестицией, если бы оно не искупало нас от любви к тем вещам, которые оно просит нас отдать? Каким был бы жалкий плод призыва к Богу, который, после того как привел нас лицом к лицу с ним, оставил нас все еще погруженными в то, чем мы могли бы наслаждаться без него? Реальное использование и оправдание магии заключается в том, что, увлекая нас, на службе естественных похотей, в область выше естественных инструментов, она приучает нас к этой более редкой атмосфере, чтобы мы могли научиться дышать ею ради нее самой. К тому времени, как мы обнаружим механическую тщетность религии, мы, возможно, начнем краснеть при мысли об использовании религии механически; ибо какова должна быть цель жизни, если дружба с богами — только средство? Когда тауматургия дискредитирована, детское желание творить чудеса может само по себе исчезнуть. Прежде чем мы устанем от попытки скрыть и дополнить нашу смертность, наше сопутствующее бессмертие, возможно, забрезжило нам. Пока мы ждем команды взять свою постель и ходить, мы можем услышать голос, говорящий: Прощаются тебе грехи твои.

ГЛАВА IV

МИФОЛОГИЯ

Status of fable in the mind.

Первобытная мысль имеет форму поэзии и функцию прозы. Будучи мыслью, она отличает объекты от опыта, который их открывает, и стремится познать вещи такими, какие они есть; но будучи поэтичной, она приписывает этим объектам все качества, которые содержит опыт их, и выстраивает их воображаемо во всех направлениях, не различая, что в них постоянно и эффективно. Эта первобытная привычка мысли сохраняется в мифологии, которая есть наблюдение вещей, обремененное всем, что они могут подсказать драматической фантазии. Это ни сознательная поэзия, ни достоверная наука, но общий корень и сырой материал обоих. Свободная поэзия — это вещь, которую ранний человек слишком беден, чтобы позволить себе; его широко открытые глаза слишком пристально наблюдают этот зловещий и коварный мир. Для чистой науки у него недостаточно опыта, нет адекватной силы анализировать, запоминать и абстрагировать; его душа слишком поспешна и смущена, слишком густа призраками, чтобы воздержанно следовать практическим нитям через лабиринт. Его взгляд на вещи безмерно перегружен; то, что он выдает за описание, — более чем наполовину монолог; но его выражение опыта по этой самой причине адекватно и вполне искренне. Вера, которую мы стали ассоциировать с религией, принадлежит на самом деле науке; мифы не верят, их задумывают и понимают. Требовать веры в идею — значит уже противопоставлять интерпретацию знанию; это значит утверждать, что эта идея имеет научную истину. Мифология не может процветать в этом диалектическом воздухе; она принадлежит к более глубокому и более простодушному уровню мысли, когда люди вглядывались в мир с интенсивным неразборчивым интересом, принимая и записывая растительность ума не меньше, чем ту, что наблюдаема в вещах, и смешивая два развития вместе в одной своенравной драме.

It requires genius.

Хорошая мифология не может быть создана без большой культуры и интеллекта. Глупость не поэтична. Также мифология не является по сути промежуточным домом между животной расплывчатостью в душе и научным знанием. Можно представить, что какая-то раса, не столь мечтательная, как наша, никогда не испытывала искушения использовать психические и страстные категории при чтении природы, но с самого начала сохраняла свои наблюдения чувственными и чистыми, разрабатывая их только на своем собственном уровне, математически и диалектически. Такая раса, однако, вряд ли обладала бы лирическим или драматическим гением, и даже в естественной науке, которая требует воображения, они, возможно, никогда ничего бы не достигли. Евреи, отказывая себе в богатой мифологии, остались без науки и пластического искусства; китайцы, которые, кажется, достигли законности, домашних искусств и воспитанного чувства, не проходя через такие воображаемые бури, как те, что терзали нас, остаются в то же время без серьезной науки или философии. Греки, напротив, именно тот народ с самыми богатыми и безответственными мифами, первыми задумали космос научно и первыми написали рациональную историю и философию. Так верно, что жизненная сила в любой ментальной функции благоприятна для жизненной силы во всем уме. Иллюзии, присущие мифологии, не опасны в конечном счете, потому что иллюзия находит в опыте естественное, хотя и болезненное лекарство. Экстравагантная ошибка нестабильна, если только она не безвредна и не ограничена лимбом, далеким от всех применений; если она касается опыта, она стимулирует и кратковременна, в то время как равновесие скуки может легко сделать скуку вечной. Развитая мифология показывает, что человек проявил глубокий и активный интерес как к миру, так и к самому себе, и пытался связать их и интерпретировать одно через другое. Миф поэтому — естественный пролог к философии, поскольку любовь к идеям — корень обоих. Оба состоят из вещей, достойных рассмотрения.

It only half deceives.

Иллюзия, вовлеченная в сказочное мышление, также не всегда так полна и непрозрачна, как представляла бы ее конвенция. Принимая басню за факт, здравый смысл и практика редко идут в ногу с догмой. Всегда есть раса педантов, чья функция — материализовать все идеальное, но великий мир, наполовину хитро, наполовину упрямо, умудряется избежать их заразы. Язык может быть полностью пропитан мифом, поскольку аффинитеты языка имеют много общего с тем, что люди скользят в такие мысли; однако разница между самим языком и тем, что он выражает, не так легко стирается. Несмотря на вербальные традиции, люди редко принимают миф в том же смысле, в каком они приняли бы эмпирическую истину. Все доктрины, которые процветали в мире о бессмертии, едва ли повлияли на естественное чувство людей перед лицом смерти, чувство, которое те доктрины, если их принимать всерьез, должны были бы полностью обратить. Люди почти повсеместно признавали Провидение, но этот факт не имел силы разрушить естественные отвращения и страхи в присутствии событий; и все же, если бы Провидению когда-либо действительно доверяли, эти предпочтения все исчезли бы, будучи увиденными как слепые, мятежные и богохульные. Молитва среди здравомыслящих людей никогда не вытесняла практических усилий по обеспечению желаемого конца; доказательство того, что сфера выражения никогда не была действительно перепутана со сферой реальности. Действительно, такое замешательство, если бы оно перешло от теории к практике, превратило бы мифологию в безумие. За редкими исключениями это снижение не произошло, и мифы принимались с долей соли, которая не только делала их усвояемыми, но и усиливала их вкус.

Именно своей применимостью к вещам известным, а не своим откровением вещей неизвестных и нерелевантных, миф при своем рождении обращается к человечеству. Когда он потерял свою символическую ценность и опустился до уровня просто ложной информации, только инертная и глупая традиция может удержать его на плаву. Притчи оправдывают себя, но догмы требуют апологета. Гениальное потомство пророков и поэтов тогда должно поддерживаться в живых искусственно профессиональными докторами. Вещь, рожденная фантазией, вылепленная, чтобы выразить универсальный опыт и его истинные исходы, должна быть огорожена искажением, софистикой и партийным духом. Сами извинения и неумные доказательства, предлагаемые в его защиту, в некотором роде признают его нереальность, поскольку все они напрягаются, чтобы нарисовать более правдоподобными красками то, что ощущается как само по себе экстравагантное и невероятное.

Its interpretative essence.

И все же, если миф был изначально принят, это не могло быть из-за этой фальши, ясно написанной на его лице; он был принят, потому что был понят, потому что было видно, что он выражает реальность в красноречивой метафоре. Его функцией было показать некоторую фазу опыта в ее целостности и моральном исходе, как на карте мы уменьшаем все географически, чтобы лучше обозреть это в его истинных отношениях. Если бы эти символы на мгновение опустились на уровень реальности, они потеряли бы свое значение и достоинство; они говорили бы нам лишь о том, что они сами существуют телесно, что было бы ложью, в то время как о реальной конфигурации жизни они больше не говорили бы нам ничего. Такая ошибка, если бы ее довели до конца, аннулировала бы весь опыт и остановила бы всю жизнь. Люди реагировали бы на выражения и не встречали бы ничего, что можно выразить. Они все были бы как словопоедающие философы или дети, изучающие катехизис.

Истинная функция мифических идей — представлять и интерпретировать события в терминах, относительных к духу. Вещи имеют использование в отношении воли, которое прямо и очевидно, в то время как внутренняя механика этих же вещей сложна и неясна. Мы поэтому представляем вещи грубо и поверхностно по их конечным практическим функциям и приписываем им, в нашей игре, некий аналог интереса, на который они влияют в нас. Этот аналог, по нашему мышлению, составляет их внутренний характер и душу. Так задуманные, душа и характер чисто мифичны, будучи достигнуты драматизацией событий согласно нашей собственной фантазии и интересу. Такие идеи могут быть адекватными по-своему, если они покрывают все использования, которые мы можем в конечном итоге найти в объектах, которые они транскрибируют для нас драматически. Но самая адекватная мифология — это все еще мифология; она не ставит, подобно науке, вещи перед нами в тех самых терминах, которые они будут носить, когда они постепенно открываются опыту. Миф — это выражение, это не пророчество. По этой причине миф — это то, на чем ум отдыхает; это идеальная интерпретация, в которой феномены перевариваются и трансмутируются в человеческую энергию, в воображаемую ткань.

Contrast with science.

Научные формулы, напротив, взывают к ретрансляции в перцептивные термины; они подобны канатам, на которых человек может идти, но на которых он не может стоять неподвижно. Эти нестабильные символы ведут, однако, к реальным фактам и определяют их экспериментальные отношения; в то время как ум, покоящийся с удовлетворением в мифе, нуждается в том, чтобы все наблюдение и опыт были позади него, ибо он не будет побуждаем собирать больше. Совершенный и стабильный миф покоился бы на полном обзоре и устойчивой фокусировке всех интересов, действительно влияющих на того, с чьей точки зрения миф был создан. Тогда каждая физическая или политическая единица была бы наделена характером, действительно соответствующим всему ее влиянию на мыслителя. Этот символ передал бы диффузные естественные существования, которые он представлял, в красноречивой фигуре; и поскольку эта фигура не вводила бы в заблуждение практически, ее можно было бы назвать истинной. Но истина в мифе означает стерлинговое качество и стандартное совершенство, а не буквальную или логическую истину. Она не будет, разве что по случайности, представлять их собственное внутреннее бытие, как прямой бескорыстный интеллект хотел бы знать его. Она переведет на язык частной страсти улыбки и хмурые взгляды, которые эта страсть встречает в мире.

Importance of the moral factor.

Соответственно, в мифологии есть два фактора: моральное сознание и соответствующая поэтическая концепция вещей. Оба фактора переменны, и вариации в первом, если они более скрыты, не менее важны, чем вариации во втором. Если бы басня началась с ясного восприятия человеческих ценностей, она выиграла бы чрезвычайно в значимости, потому что ее картины, как бы ни были неверны внешние понятия, на которых они строились, показали бы, что в мире, так задуманном, были бы идеалы и призы жизни. Таким образом, плохая космография Данте и худшая история не умаляют духовного проникновения его мысли, хотя они умаляют ее прямую применимость. Если бы природа и судьба были тем, что воображал Данте, его концепция вовлеченных ценностей была бы совершенной, ибо моральная философия, которую он привел в действие, была аристотелевской и рациональной. Так что его поэма содержит ложный пример или воображаемую репетицию истинной мудрости. Она описывает Жизнь Разума в фантастическом мире. Нам нужно только изменить ситуацию человека на ту, в которой он на самом деле находится, и позволить душе, измеренной и закаленной, как оставил ее Данте, задавать вопросы и получать ответы из этой более устойчивой мечты.

Its submergence.

Миф путешествует среди людей, и в их руках его поэтический фактор имеет тенденцию преобладать. Легче продолжать диалектику или драму, свойственную басне, чем снова столкнуть ее с фактами и дать им свежую и более любезную интерпретацию. Поэт создает басню; софист продолжает ее. Поэтому историки и теологи обсуждают главным образом различные формы, которые получили мифические существа, и внутренние логические или моральные следствия этих ипостасей. Им лучше было бы обратить внимание вместо этого на моральный фактор. Как бы интересна ни была басня сама по себе, ее религиозная ценность заключается целиком в том, что она раскрывает некоторую функцию, которую природа имеет в человеческой жизни. Не красота бога делает его обожаемым, но его раздача благ и милостей. Бок о бок с Аполлоном (богом, имеющим моральные функции и, следовательно, вдохновляющим на пламенный культ и стремящимся самому принять моральный характер) может быть Гелиос или Фаэтон, поэтические фигуры, выражающие так же хорошо физическую операцию солнца, и не менее способные, если теолог возьмется за них, подсказывать психологические проблемы. Моральный фактор, однако, не был найден в этих второстепенных божествах. Только вербальная и чувственная поэзия была использована в их определении; нужды и надежды человечества были проигнорированы. Аполлон, напротив, олицетворяя солнце, воплотил также отношения солнца к человеческому благополучию. Жизненность, исцеление, просвещение, лирическая радость, втекающая в сердце человека из этого высшего источника его физического бытия, — все это прекрасно представлено в фигуре и басне бога. Религия Аполлона, следовательно, — истинная религия, как религии могут быть истинными: мифология, которая создала бога, покоилась на глубоком, наблюдательном чувстве моральных ценностей и нарисовала яркую, хотя и частичную, картину идеала, прикрепляя ее значимо к ее естественному основанию.

Myth justifies magic.

Первая функция мифологии — оправдать магию. Слабая надежда, на которой висит суеверие, инстинкт игрока, который угадывает в феноменах магическую заботу о человеческих судьбах, едва ли может быть артикулирована без стремления покрыть и оправдать себя какой-то басней. Магическая функция наиболее легко задумывается и определяется приписыванием объекту намерений, враждебных или благоприятных для людей, вместе с человеческими привычками страсти и дискурса. Из-за нехватки ресурсов и наблюдений разум редко способен дискредитировать магию полностью. Разумные люди вынуждены поэтому, чтобы найти некоторое удовлетворение, сделать магию настолько понятной, насколько это возможно, ассимилируя ее к таким законам человеческого действия, которые могут быть уже освоены и знакомы. Магия таким образом сводится к своего рода системе, регулируемой принципами своей собственной и натурализованной, как бы, в содружестве науки.

Myths might be metaphysical.

Такая открыто признанная и защищаемая магия обычно принимает одну из двух форм. Когда чудо интерпретируется драматически, по аналогии с человеческой жизнью, мы имеем мифологию; когда оно интерпретируется рационалистически, по аналогии с текущей логикой или естественной наукой, мы имеем метафизику или теософию. Метафизический сорт суеверия никогда не пускал глубоких корней в западном мире. Пифагорейские мистерии и гипнотизации, хотя периодически модные, вскоре съеживались в нашем слишком здоровом и кусачем воздухе. Даже такие очаровательные экзотики, как мифы Платона, не смогли процветать, не изменив своей природы и не перейдя в обычную драматическую мифологию — в магическую систему, в которой все силы, когда-то термины в моральном опыте, стали личными ангелами и демонами. Аналогично с христианскими таинствами: эти магические обряды, если бы они были установлены в Индии среди народа, теософски настроенного, могли бы дать подсказки к высоким трансцендентальным мистериям. Крещение могло бы быть интерпретировано как символ для очищенной и упраздненной воли, а Причастие — как символ для побега от личности. Но европейские расы, хотя достаточно доверчивые, естественно позитивистские, так что, когда их призывали прояснить свои церемониальные мистерии, то, на что они натыкались, было не метафизическим символизмом, а материальной и исторической драмой. Причастие стало сентиментальным интервью между преданной душой и личностью Христа; крещение стало юридическим исполнением мифического контракта, однажды заключенного между первым и вторым лицами Троицы. Таким образом, вместо метафизической интерпретации, существующая магия получила свое необходимое оправдание через мифы.

They appear ready made, like parts of the social fabric.

Когда мифология впервые появляется в западной литературе, она уже обладает весьма членораздельной формой. Боги — это отчетливые личности с атрибутами и историями, источник которых трудно угадать и которые не предполагают очевидной рациональной интерпретации. Историк поэтому находится в том же положении, что и ребенок, наследующий великую религию. Боги и их деяния являются prima facie фактами в его мире, подобно любым другим фактам, — объективными сущностями, в присутствие которых его ставит традиция и с которыми он начинает вступать в социальные отношения. Он созерцает их с уважением и послушанием или с беспечным вызовом задолго до того, как задумывается о том, чтобы подвергнуть сомнению или доказать их существование. Отношение, которое он принимает по отношению к ним, делает их в первую очередь факторами его морального мира. Многие последующие скептические и рационализирующие философские учения не смогут стереть следы этого раннего общения с привычными богами. Трудно свести к объектам науки то, что по сути является факторами морального взаимодействия. Все мысли о религии остаются, соответственно, окрашенными страстью и воспринимаются, прежде всего, как проверка на верность и показатель добродетели. Чем более производной, непостижимой и непрозрачной является господствующая идея богов, тем труднее рациональному чувству утвердиться в отношении к ним. Иногда самого полного исторического просвещения недостаточно, чтобы рассеять тень, которую их моральная внешность отбрасывает на разум. Тщетно мы отбрасываем их басни и слабые доказательства их существования, когда, вопреки самим себе, мы все еще живем в их присутствии.

They perplex the conscience.

Этот патетический феномен характерен для религиозных умов, которые переросли свою традиционную веру, но не смогли переосмыслить естественные основания и моральные ценности той в некотором роде драгоценной системы, в которую они больше не верят. Мертвые боги в таких случаях оставляют после себя призраков, потому что моральные силы, которые боги когда-то выражали и которые, конечно, остаются, продолжают оставаться невыраженными; и поэтому, в своей немоте, эти моральные силы настойчиво подсказывают свои единственные известные, но ныне дискредитированные символы. Чтобы вернуть моральную свободу — без которой знание не может быть использовано рационально в управлении жизнью, — мы должны заново открыть происхождение богов, аналитически свести их к их естественным и моральным составляющим, а затем приступить к перегруппировке этих материалов, без какой-либо количественной потери, в формы, соответствующие более зрелому размышлению.

Из бесчисленных и довольно монотонных мифологий, процветавших в мире, здесь нас должны интересовать только греко-римская и христианская, поскольку они, безусловно, наиболее известны нам и наиболее определенны сами по себе, а также являются единственными двумя, которые могут иметь какое-либо продолжительное влияние на западный разум. Обе эти системы предполагают длительное предшествующее развитие. Боги Греции и Израиля обладают вполне сложившимся характером, когда мы впервые встречаем их в литературе. В обоих случаях, однако, нам повезло, что мы можем проследить историю мифологии несколько дальше назад и не зависеть исключительно от философского анализа, чтобы достичь элементов, которые мы ищем.

Incipient myth in the Vedas.

В ведийских гимнах сохранилась запись религии, удивительно похожей на греческую по духу, но менее драматичной и членораздельной по форме. Боги Вед — это несомненно природные стихии. Вулкан здесь — не что иное, как огонь, Юпитер — не что иное, как небо. Этот патриархальный народ, только что пришедший с высокогорья, еще не был заражен маниями и болезнями джунглей. Он жил просто, рационально, благочестиво, любя все природные радости и наслаждаясь всеми инструментами грубой, но чистой цивилизации. Он без раболепия приветствовал силы природы, которые служили его нуждам. Он разражался песней в присутствии великолепной панорамы, раскинувшейся перед ним: дневное небо и ночное небо, рассвет и сумерки, облака, гром и дождь, реки, скот и лошади, зерно, фрукты, огонь и вино. Не были забыты и социальные святыни. Отмечались этапы смертной жизни, узы любви и родства, мира, битвы и траура по умершим. Благодаря весьма понятной фигуре и аналогии ветры стали пастухами, облака — стадами, день — завоевателем, рассвет — девой, ночь — мудрой сивиллой и таинственной супругой неба. Эти олицетворения были пробными и расплывчатыми, и последующая мифология была скорее системой риторики, чем теологии. Различные боги имели взаимозаменяемые атрибуты, и путем добровольного смешения, вполне в манере поздней индуистской поэзии, каждый становился при случае любым или всеми остальными.