«Жизнь разума: Фазы человеческого прогресса»

Sexual functions its basis.

Пластичная материя, передавая свою организацию, выбирает различные пути, которые и надлежит описать естественной истории. Даже после того, как размножение стало половым, оно не предложит основы для любви, если не потребует союза двух родительских тел. Если бы зародышевые субстанции, бессознательно рассеянные, случайно встречались во внешней среде и соединялись там, очевидно, что какие бы навязчивые идеи или удовольствия ни приносила зрелость, они не обладали бы тем качеством, которое люди называют любовью. Но когда индивид противоположного пола должен быть встречен, узнан и преследуем, и должен проявить отзывчивость, тогда каждый одержим возможным другим. Каждый чувствует в общем виде присутствие и влечение своих собратьев; он вибрирует от их прикосновения, он мечтает об их образе, он беспокоен и тосклив, если одинок. Когда смутная потребность, которая влечет его, встречает присутствие возможного партнера, она необычайно разгорается. Затем, если она достигает осуществления, она немедленно утихает, и после интервала, возможно, оцепенения и жизненного восстановления, животное обретает свою независимость, свой покой и свое беспристрастное любопытство. Вы могли бы подумать, что он на пути к тому, чтобы стать разумным; но возобновившееся питание и влечения полового механизма вскоре снова поглощают его внимание; вся его живая безразличность исчезает перед категорическим императивом природы. То свирепое и мутное удовольствие, которым вознаграждается его послушание, ускоряет его распад; с каждым днем последующая усталость и пустота дают ему более ясное предчувствие смерти. Не только в переносном смысле его душа перешла в его потомство. Призвание произвести их было главной частью его существа, и когда эта функция достаточно выполнена, он становится излишним в мире и становится отчасти излишним даже для самого себя. Границы его сна сужаются. Он движется апатично и умирает в одиночестве.

Некоторое эхо жизненного ритма, который пронизывает не только поколения животных, но и времена года и звезды, иногда прорывается в сознание; достигая тропиков в смертной эклиптике, которой человеческий индивид может коснуться много раз без особых изменений в своей внешней судьбе, душа может иногда прозреть, что она проходит через высший кризис. Страсть, когда она неистова, может приносить атавистические чувства. Когда любовь абсолютна, она чувствует глубокий импульс приветствовать смерть и даже, в результате трансцендентального замешательства, призывать конец вселенной. Человеческая душа в такой момент возвращается к тому, что могло бы чувствовать эфемерное насекомое, жужжащее, пока не найдет свою пару в полдень. Вся его судьба была ухаживанием, и, когда эта миссия выполнена, оно поет свое Nunc dimittis, сердечно отрекаясь от всех неуместных вещей, теперь, когда единственное предначертанное и всеудовлетворяющее благо было достигнуто. Там, где существуют также родительские инстинкты, природа вскоре меняет свой стан: более мягкий импульс сменяет его, и удовлетворение более нежного рода следует за рождением детей. Трансцендентальная иллюзия здесь исправляется, и видно, что исчезновение, которое приветствовали влюбленные, не обязательно должно было быть полным. Смерть, которую они приветствовали, не была лишена своего маленького воскресения. Слабый червь, которого они породили, нес в себе их бессмертие.

Разновидностей половой экономии много, и каждой из них, насколько нам известно, может соответствовать особое чувство. Иногда установленный союз является прерывистым; иногда он венчает конец жизни и растворяет ее полностью; иногда он остается, пока длится, моногамным; иногда половая и социальная бдительность постоянна у самца, а у самки лишь периодична. Иногда группа, созданная для деторождения, сохраняется в течение всех сезонов и из года в год; иногда самцы держатся вместе, как будто обычно они предпочитают собственное общество, до тех пор, пока не наступает время гона, когда между ними возникает война за обладание тем, что они только что обнаружили как прекрасное.

Structure the ground of faculty and faculty of duty.

Натуралист, не стесняющийся предаваться своему поэтическому воображению, мог бы легко нарисовать для нас драму этих разнообразных любовей. Для наших целей достаточно заметить, что меняющиеся страсти и обязанности, которые может содержать жизнь, зависят от органических функций животного. Рыба, неспособная к совокуплению, освобожденная от всякой заботы о своем потомстве, которое она никогда не видит или не отличает от случайных пловцов, проносящихся мимо, такая рыба, будучи лишенной социальных способностей или призывов к сотрудничеству, не может иметь инстинктов, восприятий или эмоций, которые принадлежат социальным существам. Самец какого-нибудь высшего вида, который чувствует лишь раз в год внезапные призывы любви, не может быть сентиментальным во все четыре времени года: его стремительная страсть, исчерпанная на своем текущем объекте и немедленно отброшенная без остатка, оставляет его чувства совершенно свободными и бесцветными для изучения остального мира. Какие бы дальнейшие страхи или желания ни преследовали его, в них не будет ничего мистического или сентиментального. Он будет деловым человеком круглый год, и любовником только в Первомай. Самка, которая не справляется с воспитанием своего потомства, будет ожидать и обычно получать помощь своего партнера долго после того, как удовольствия любви будут им забыты. Бескорыстная верность с его стороны будет тогда ее правом и его долгом. Но самка, которая, однажды забеременев, не нуждается, подобно курице, в дальнейшем сотрудничестве со стороны самца, сразу же отвернется от него с абсолютным безразличием, чтобы постоянно высиживать свои яйца, не потревоженная ни малейшим чувством одиночества или ревности. И цыплята, которые поначалу следуют за ней и находят приют под ее крыльями, вскоре также будут забыты и низведены к механическому ландшафту. Нет боли в своевременном разрыве самых дорогих уз там, где общество не стало постоянным организмом и вечная дружба не является одним из его возможных способов.

Трансцендентные и идеальные страсти вполне могут считать, что обладают несравненным достоинством. Однако это достоинство едва ли больше того, что любая страсть, будь она членораздельной, приписала бы себе и своим объектам. Немоту страсти можно, следовательно, с одной точки зрения, назвать показателем ее низости; ибо если она не может объединиться с идеями, ее сродство вряд ли может лежать в рациональном уме, а ее защитники — среди поэтов. Но если мы прислушаемся к самой главной страсти, а не к словоохотливым искусствам, которые она могла привлечь на свою службу, мы поймем, что она не осуждена сама по себе только потому, что она молчалива, и не является аномалией в природе, потому что негармонична с человеческой жизнью. Бессердечие рыбы — ее добродетель; похотливость самца пчелы — его призвание; и если бы эти функции были урезаны или обременены, чтобы уподобить их человеческому совершенству, они были бы просто вывихнуты. Мы не породили бы добродетель там, где был порок, а разрушили бы возможное устройство, которое имело бы свою собственную жизненность и порядок.

Glory of animal love.

Животная любовь — это чудесная сила; и хотя она выливается в действия, за которыми может последовать отвращение, она все же заслуживает более сочувственного отношения, чем то, которое искусство и мораль сумели ей уделить. Эротические поэты, чтобы скрыть свою неспособность заставить немую страсть говорить, слабо играли с завуалированными намеками и комическими эффектами; в то время как более серьезные сонетисты упражнялись исключительно во вторичных и несколько литературных эмоциях, абстрактно спрягая глагол любить. Лукреций, несмотря на свои дидактические повороты, был и в этом предмете самым искренним и великолепным из поэтов, хотя он решил ограничить свое описание внешней историей полового влечения. Жаль, что он не обратился с той же возвышенной искренностью и к внутренней стороне, и не написал драму пробужденных чувств, пронзительного убеждения красоты, когда она затуманивает мозг и заставляет обычный мир, увиденный сквозь эту яркую дымку, казаться жалкой басней. Западные поэты не должны были презирать то, о чем восточные в своих мимолетных строфах часто, казалось, пели наиболее изысканно: радость созерцания возлюбленной, следования или того, что следуют за тобой, молчаливых пониманий и признаний, бегства вместе в какое-нибудь уединение, чтобы населить его теми невыразимыми доверительными беседами, которые так естественно следуют за внешними доказательствами любви. Все это составляет самую яркую страницу многих жизней, единственную яркую страницу в тонкой биографии многих человеческих животных; в то время как если бы звери могли говорить, они дали бы нам, без сомнения, бесконечные версии той единственной радости, в которой, как мы можем вообразить, кровь вселенной сознательно течет через их сердца.

Тьма, которая по традиции покрывает эту страсть, является одним из самых печальных последствий грехопадения Адама. Было ужасным несчастьем в развитии человека то, что он не смог приобрести высшие функции, не расстроив низшие. Почему глубины его существа должны быть таким образом загрязнены, а самая восхитительная из тайн природы должна быть поводом не для общения с ней, как это должно было остаться, а для разврата и печали?

Its degradation when instincts become numerous and competitive.

Этот вопрос, заданный в моральном недоумении, допускает научный ответ. Человек, становясь более сложным, становится менее стабильно организованным. Его половой инстинкт, вместо того чтобы быть прерывистым, но сильным и смело заявленным, становится практически постоянным, но запутанным во многих перекрестных течениях желания, во многих других столь же несовершенных адаптациях структуры к различным целям. Потакание любому импульсу может тогда легко стать чрезмерным и помешать остальным; ибо он может быть возбужден искусственно и поддерживаться извне, так что в свою очередь он беспокоит своих соседей. Иногда половой инстинкт может быть стимулирован не вовремя примером, слишком бодрым воображением, языком, гордостью — ибо все эти силы сейчас работают в одном поле и смешивают свои внушения. В то же время тот же инстинкт может расстроить другие и заставить их потерпеть неудачу в их надлежащих и насущных случаях.

Moral censure provoked.

Вследствие таких расстройств рефлексия и общественное мнение приходят к осуждению того, что само по себе было совершенно невинным. Развращение одного инстинкта другими и других им самим становится основанием для долгих попыток подавить или поработить его. С поспешностью и формализмом, естественными для языка и закона, внешние и произвольные пределы устанавливаются для его действия. Поскольку никакая внутренняя настройка не может соответствовать этим условным барьерам и отсекам жизни, война между природой и моралью вспыхивает как в обществе, так и в каждой отдельной груди — война, в которой каждая победа есть печаль, а каждое поражение — бесчестие. Поскольку один инстинкт за другим становится яростным или дезорганизованным, трусливым или преступным под этими искусственными ограничениями, общественная и частная совесть обращает против него все свои силы, обязательно без особой тонкой дискриминации; откровенные страсти юности встречают гримасой ужаса со всех сторон, с rumores senum severiorum, с настойчивостью на сдержанности и лицемерии. Такое подавление благоприятствует коррупции: воображение с своего рода идиотской изобретательностью начинает заменять опыт; и природа становится порочной и покрытой похотливостью, искусственностью и любовью к новизне. Вслед за этим власти, которые правят в таких делах, естественно удваивают свою бдительность и преувеличивают свое разумное порицание: целомудрие начинает казаться по существу святым, а вечная девственность в конечном итоге становится абсолютным идеалом. Таким образом, беспорядок в жизни и характере человека, когда он становится невыносимым, ведет его к осуждению самих элементов, из которых мог бы быть создан порядок, и к тому, чтобы принять свое полное замешательство за свою полную порочность.

The heart alienated from the world.

Изгнанное из ясного дня, покрытое насмешками и публично игнорируемое, это необходимое удовольствие процветает тем не менее в темных местах и в тайной душе. Его привычное присутствие там, его интимное обитание в том, что является наиболее собственным «я», помогает разрезать мир надвое и отделить внутреннюю жизнь от внешней. В том мистицизме, который не может скрыть свои эротические сродства, это разрушение достигает абсолютной и теоретической формы; но у многих юношей, мало подозреваемых в мистицизме, оно порождает отчуждение от обычного морализирующего мира, который он инстинктивно рассматривает как искусственный и чуждый. Оно готовит его к экскурсиям в частную сказочную страну, в которой немыслимые радости расцветут среди более дружелюбных магических сил. Истинно доброе тогда кажется фантастическим, чувственным, расточительно нереальным. Он с радостью забывает унылый мир, в котором живет, чтобы слушать тысячу и одну ночь свои сны.

Childish ideals.

Это область, где те, у кого нет концепции Жизни разума, помещают идеал; и идеал действительно находится там, но идеал единственного и чрезмерного импульса. Рациональный ум, напротив, движется по преимуществу в реальном мире, культивируя все человеческие интересы в должной пропорции. Влюбленная и роскошная страна грез, дорогая иррациональным поэтам, является искаженным образом идеального мира; но это искажение все еще имеет идеальный мотив, поскольку оно создано для удовлетворения потребностей забытой части души и для создания дома для тех элементов человеческой природы, которым было отказано в явном существовании. Если идеал тем временем так печально карикатурен, вина лежит на обстоятельствах жизни, которые не позволили здоровой воле адекватного упражнения. Недостаток силы и возможности делает невозможным для человека сохранить все свои интересы в справедливой гармонии; и его сознательный идеал, возникающий, как это слишком часто бывает, в протесте против страданий и тирании, не имеет достаточного размаха и диапазона, чтобы включить фактические возможности для действия. Природа сама, сделав раба из тела, сделала таким образом тирана из души.

Their light all focussed on the object of love.

Сказочная страна и мистические небеса содержат много других факторов, помимо тех, что предоставлены неудовлетворенной и бесцельной любовью. Все чувственные и словесные образы могут размножаться по своему роду в пустом мозгу; но эти фантазии часто поддерживаются и направляются сексуальными влечениями и смутно роскошными мыслями. Восточный рай с его тонким, но бездумным эстетизмом — это прежде всего сад для любви. Размышление о таком Элизиуме — вероятная прелюдия и плодотворная подготовка к романтической страсти. Когда страсть принимает форму, она отзывает воображение от его свободных грез и фиксирует его на единственном объекте. Тогда идеал, кажется, наконец был спущен на землю. Его воплощение было обнаружено среди детей человеческих. Воображение сужает свой диапазон. Вместо всякого рода лести чувствам и невероятных восхитительных приключений, любовник воображает лишь одну радость: быть хозяином своей любви телом и душой. Ревность преследует его. Даже если он не боится физического предательства, он страдает от ужаса и болезненной чувствительности при каждом намеке на ментальное отчуждение.

Three environments for love.

Эта привязанность часто тем более поглощающая, чем более необъяснимой она кажется; и как в гипнозе субъект мертв для всех влияний, кроме влияния оператора, так и в любви сердце полностью сдается тому единственному существу, которое знало, как его коснуться. Это существо не выбирается; оно узнается и ему повинуются. Предварительно организованные реакции в системе отвечают на любой стимул, который в благоприятный момент случайно прорывается и возбуждает их повсеместно. Природа открыла различные пути к той страсти, в успешном действии которой она так много поставила на карту. Иногда магическое влияние заявляет о себе внезапно, иногда мягко и нечаянно. Один подход, который в поэзии узурпировал больше своей доли внимания, — через красоту; другой, менее славный, но часто более эффективный, — через удивленное чувство и предчувствия удовольствия; третий — через социальную симпатию и моральные сродства. Созерцание, чувство и ассоциация — ни одно из них не является сущностью или даже семенем любви; но любое из них может быть ее почвой и обеспечить ее благоприятным фоном. Было бы чистой софистикой притворяться, например, что любовь есть или должна быть не чем иным, как моральной связью, симпатией двух родственных душ или союзом двух жизней. Для такого эффекта не потребовалось бы никакой страсти, как не требуется никакой, чтобы воспринимать красоту или чувствовать удовольствие.

То, что Аристотель называет дружбой пользы, удовольствия или добродетели, все покоящееся на общих интересах некоторого безличного рода, далеко от обладания качеством любви, ее трепетом, волнением и абсолютной властью над счастьем и несчастьем. Но вполне может выпасть на долю таких влияний пробудить или подпитать страсть там, где она действительно возникает. Какие бы обстоятельства ни прокладывали путь, любовь сама по себе не появляется, пока не заявлено сексуальное сродство. Когда женщина, например, размышляя о браке, спрашивает себя, действительно ли она любит своего жениха или просто принимает его, тестом является возможность пробуждения сексуального сродства. По этой причине светские женщины часто любят своих мужей более истинно, чем своих любовников, потому что брак вызвал элементарное чувство, которое прежде лежало задушенным под грудой кокетства, тщеславия и условностей.

Subjectivity of the passion.

Человек, напротив, полигамен по инстинкту, хотя часто остается верным по привычке не меньше, чем по долгу. Если его воображение оставлено свободным, оно склонно блуждать. Мы наблюдаем это в романтической страсти не меньше, чем в жизни, полной лишь галантности и удовольствий. Сентиментальные иллюзии могут стать привычкой, и чем короче сон, тем чаще он повторяется, так что любой восприимчивый поэт может обнаружить, что он, подобно Альфреду де Мюссе, «должен любить непрестанно, кто однажды полюбил». Любовь действительно гораздо менее требовательна, чем она сама о себе думает. Девять десятых ее причины — в любовнике, одна десятая — в объекте. Если бы последний случайно не оказался под рукой, почти идентичная страсть, вероятно, была бы испытана к кому-то другому; ибо хотя со знакомством качество привязанности естественно адаптируется к любимому человеку и делает этого человека своим стандартом и идеалом, первый натиск и таинственное свечение страсти почти одинаковы для каждого объекта. Что действительно влияет на характер любви, так это темперамент, возраст и опыт любовника. Объекты, которые привлекают каждого человека, раскрывают его природу; но те несравненные добродетели и та уникальная божественность, которую любовник обнаруживает там, являются отражениями его собственного обожания, вещами, в которых экстаз очень хитер. Он любит то, что воображает, и поклоняется тому, что создает.

Machinery regulating choice.

Те, кто не рассматривает эти вопросы столь любопытно, могут почувствовать, что относить любовь таким образом главным образом к внутренним процессам — одновременно постыдно и фантастично. Но ничто не может быть более естественным; душа точно передает в этом опыте то, что происходит в теле и в расе. У природы была проблема, которую нужно было решить в половом размножении, которая обескуражила бы менее безжалостного экспериментатора. Она должна была автоматически, и по диктовке, как они чувствовали, их безответственных воль, собрать вместе именно тех существ, которые, объединившись, могли бы воспроизвести вид. Полная сексуальная реакция должна была быть соткана из многих неполных реакций на различные стимулы, реакций не специфически сексуальных. Внешние чувства должны были быть задействованы, и многие вторичные характеристики, найденные в телах, должны были быть использованы для привлечения внимания, пока более глубокий инстинктивный ответ не успеет собраться вместе и заявить о себе открыто. Многие механические преформации и рефлексы должны сговориться, чтобы составить детерминированный инстинкт. Мы называем этот инстинкт по его конечной функции, глядя вперед на использование, которое, как мы наблюдаем, он имеет; и нам кажется в результате необъяснимой аномалией, что много раз инстинкт приводится в движение, когда его предполагаемая цель не может быть выполнена; как когда любовь появляется преждевременно или слишком поздно, или фиксируется на существе неправильного возраста или пола. Эти аномалии показывают нам, как построена природа, и, будучи далекими от необъяснимости, являются намеками, которые стремятся сделать все ясным, когда словесная и мифическая философия была оставлена.

Ответы, которые мы можем назвать сексуальными ввиду результатов, к которым они могут в конечном итоге привести, таким образом часто вполне независимы и существуют до того, как они будут втянуты в вихрь полного и фактически генеративного акта. Внешний стимул и текущая идея будут, следовательно, совершенно неадекватны для объяснения глубокого потрясения, которое может последовать, если, как мы говорим, мы действительно влюбляемся. То, что чувствам подыгрывают, — ничто, если не пробуждается более глубокая реакция. Все зависит от момента, в который, так сказать, сексуальная цепь замыкается и эмоциональные токи начинают циркулировать. Любой объект, который в такой критический момент заполняет поле сознания, становится сигналом и ассоциатом для всего сексуального настроения. Он затаенно поглощается в той паузе и концентрации внимания, в той перестройке души, в которой зарождается любовь; и вся новая жизнь, в которую этот образ поглощен, глупо предполагается его эффектом. Ибо образ находится в сознании, но не глубокие предрасположенности, которые дали ему место и силу.

The choice unstable.

Эта ассоциация между страстью и ее сигналами может быть лишь мгновенной, а может быть и вечной: Дон Жуан и Данте — оба подлинные любовники. В веселом обществе галантный кавалер обращается к каждой женщине так, как будто она очаровывает его, и, возможно, действительно находит любой вид красоты или просто женственность где угодно достаточным стимулом для своего желания. Эти мгновенные увлечения не обязательно ложны: они могут на мгновение быть совершенно поглощающими и неотразимыми; они могут подлинно пронизывать весь ум. Такой ртутный огонь действительно потребует определенного творческого темперамента; и есть много людей, которые, кроме пожизненной домашней привязанности, не могут представить ничего, кроме грязного порока. Но даже непостоянное пламя может гореть ярко, если душа естественно горюча. Действительно, эти искры и отблески страсти, просто потому, что они приходят и меняются так быстро, предлагают восхитительные иллюстрации ее, в которых ее можно рассматривать, так сказать, под микроскопом и на ее формирующейся стадии.

Таким образом, Платон не колебался сделать любовь ко всем винам, под каким бы видом, предлогом или случаем, тестом на истинный вкус к вину и непритворное обожание Вакха; и, подобно Лукрецию после него, он остроумно составил список имен, которыми любовник будет льстить самым противоположным качествам, если они только преуспеют в возбуждении его склонности. Быть всеядным — один полюс истинной любви: быть исключительным — другой. Человек, чье сердце, если можно так выразиться, лежит глубже, скрытое под более толстым панцирем, будет иметь меньше игры воображения и будет далек от того, чтобы находить всякое очарование очаровательным, или всякий род красоты стимулом к любви. И все же он может быть не менее склонен к нежной страсти, и однажды пораженный может быть настолько пронизан невообразимой нежностью и радостью, что объявит себя неспособным когда-либо полюбить снова, и может действительно быть таковым. Не имея соперников и имея более глубокую почву, любовь может лучше созреть в таком постоянном духе; она не будет растрачивать себя в постоянном стуке маленьких удовольствий и иллюзий. Но если страсть ее не должна угаснуть, она должна каким-то образом утвердить свою универсальность: то, что она теряет в разнообразии, она должна приобрести в применимости. Она должна стать принципом действия и влиянием, окрашивающим все, о чем мечтается; иначе она потеряла бы свое достоинство и погрузилась бы в мертвую память или домашнюю связь.

Instinctive essence of love.

Истинная любовь, как принято было говорить, — это любовь с первого взгляда. Манеры имеют много общего с такими инцидентами, и раса, которая случайно задает в данное время моду в литературе, делает свой темперамент публичным и осуществляет своего рода заражение над всеми фантазиями людей. Если женщин редко видят и обычно с ними нельзя разговаривать; если все, на чем воображение должно строиться, — это украдкой брошенный взгляд или случайное движение, люди влюбляются с первого взгляда. Ибо они должны влюбиться как-нибудь, и любой стимул достаточен, если никакой более мощный не предвидится. Когда общество, напротив, допускает постоянное и легкое общение между полами, первое впечатление, если оно не подкреплено, вскоре будет скрыто и стерто другими. Знакомство становится необходимым для любви, когда оно необходимо для памяти. Но что делает истинную любовь — это не информация, передаваемая знакомством, не какие-либо косвенные прелести, которые могут быть в нем обнаружены; это все еще глубокое и немое инстинктивное сродство, необъяснимая эмоция, захватывающая сердце, влияние, организующее мир, подобно светящемуся кристаллу, вокруг одной магической точки. Так что, хотя любовь в наши дни редко вспыхивает внезапно во что-то похожее на полноцветную страсть, именно взгляд, именно присутствие со временем завоевывают сердце; ибо все добродетели, симпатии, доверия не смогут подвигнуть человека к нежности и поклонению, если пронзительное истечение от объекта не окутает его, так что он начинает ходить, как будто во сне.

Не верить в любовь — великий признак тупости. Есть некоторые люди, настолько косвенные и неуклюжие, что они думают, что всякая реальная привязанность должна покоиться на косвенных доказательствах. Но тонко устроенное существо чувствительно к своим глубочайшим сродствам. Именно в этом и состоит утонченность, что мы можем чувствовать в вещах непосредственных и бесконечно малых верное предчувствие вещей конечных и важных. Тонкие чувства вибрируют сразу на гармонии, которые может потребоваться долго проверять; так зрение тоньше осязания, а мысль — ощущения. Хорошо воспитанный инстинкт встречает разум на полпути и готов к созвучиям, которые могут последовать. Красивые вещи, когда вкус сформирован, очевидно и необъяснимо красивы. Основания, которые мы можем привести для своих предпочтений, обнаруживаются путем анализа этих предпочтений, и членораздельные суждения следуют за эмоциями, которые они должны выражать, но которые они иногда софистицируют. Так же и причины, которые мы даем для любви, либо выражают то, что она чувствует, либо же неискренни, пытаясь оправдать в суде разума и условности нечто, что гораздо более примитивно, чем они, и лежит в основе их обоих. Истинный инстинкт может обойтись без таких оправданий. Он апеллирует к событию и оправдывается ответом, который природа дает на него. Он, конечно, далек от непогрешимости; он не может доминировать над обстоятельствами и не имеет дискурсивного знания; но он предположительно истинен, и то, что он предвидит, всегда существенно возможно. Нереализуемым он действительно может быть в запутанном контексте этого мира, где Судьбы, подобно рассеянному печатнику, редко позволяют одной строке стоять совершенной и неиспорченной.

Глубочайшие сродства — это те, что легче всего чувствуются, и хотя тысяча более поздних соображений могут наслоиться и перекрыть их, они остаются фоном и стандартом для всего счастья. Если мы прослеживаем их, мы преуспеваем. Если мы откладываем их, хотя в других отношениях мы можем называть себя счастливыми, мы внутренне знаем, что мы отвергли идеал, и все, что было существенно возможным, не было реализовано. Любовь в этом случае все еще владеет скрытым и потенциальным объектом, и мы освящаем, возможно, любые доброты или пристрастия, которым мы предаемся, тайной верностью чему-то безличному и невидимому. Такая сдержанность, такая религия не были бы необходимы, если бы вещи отвечали нашим первым ожиданиям. Мы могли бы тогда идентифицировать идеал с объектом, который случайно вызвал его. Жизнь разума могла бы вестись инстинктивно, и мы могли бы быть ведомы самой природой на пути мира.

Its ideality.

Как есть, обстоятельства, ложные шаги или просто течение времени заставляют нас перетасовывать наши привязанности и принимать их такими, как они приходят, или как нам позволено предаваться им. За матерью следует мальчишеский друг, за другом — девушка, за девушкой — жена, за женой — ребенок, за ребенком — идея. Божество проходит через эти различные храмы; они все могут оставаться стоять, и мы можем продолжать наш культ в них без внешних изменений, долго после того, как бог бежал из последнего на свои родные небеса. Мы можем пытаться убедить себя, что мы ничего не потеряли, когда потеряли все. Мы можем найти утешение в восхвалении смешанных и поверхностных привязанностей, которые цепляются за нас силой привычки и долга, повторяя пустые имена существ, которые давно перестали быть тем, что мы когда-то могли любить, и уверяя себя, что мы остались постоянными, не признавая, что мир, который находится в неисправимом потоке, с самого начала предавал нас.

Стыдясь того, что были так глубоко обмануты, мы можем попытаться цинично улыбнуться славе, которая когда-то сияла над нами, и назвать ее сном. Но цинизм растрачен на идеал. Действительно, нет идола, когда-либо идентифицированного с идеалом, который честный опыт, даже без цинизма, не разоблачил бы и не дискредитировал бы когда-нибудь. Каждый реальный объект должен перестать быть тем, чем он казался, и ни один никогда не мог быть тем, чего желала вся душа. И все же то, чего желает душа, — ничто произвольное. Жизнь — не бесцельный сон, но постоянно воплощает, с переменным успехом, потенциальности, которые она содержит и которые побуждают желание. Все, что удовлетворяет вообще, даже если частично и на мгновение, оправдывает стремление и вознаграждает его. Существование, однако, не может быть остановлено; и только передаваемые формы вещей могут выдержать, чтобы соответствовать передаваемым способностям, которые живые существа передают друг другу. Идеал, соответственно, значим, вечен и так же постоянен, как природа, которую он выражает; но он никогда сам не может существовать, и его конкретные воплощения не могут выдержать.

Its universal scope.

Любовь, соответственно, — лишь наполовину иллюзия; любовник, но не его любовь, обманут. Его безумие, как учил Платон, божественно; ибо хотя это глупость — идентифицировать идола с богом, вера в бога внутренне оправдана. Это вопиющее идолопоклонство может поэтому быть интерпретировано идеально и получить символический размах, достойный его естественных причин и тайны, которую оно приходит праздновать. Любовник знает гораздо больше об абсолютном благе и универсальной красоте, чем любой логик или теолог, если только последние тоже не являются любовниками в маскировке. Логические универсалии — это термины в дискурсе, без жизненной идеальности, в то время как традиционные боги — в лучшем случае естественные существования, более или менее безразличные факты. То, на что натыкается любовник, напротив, поистине убедительно и свидетельствует о себе, так что он поклоняется от сердца и созерцает то, чему поклоняется. То, что истинный объект — не естественное существо, а идеальная форма, по существу вечная и способная к бесконечным воплощениям, далеко от отмены ее ценности; напротив, этот факт делает любовь идеально релевантной генерации, посредством которой человеческая душа и тело могут быть вечно обновляемы, и в то же время делает ее вещью, на которой могут быть сфокусированы большие мысли, вещью, представляющей все рациональные цели.

Всякий раз, когда эта идеальность отсутствует и любовник не видит в своей возлюбленной ничего, кроме того, что каждый другой может найти в ней, любя ее честно в ее неприкрашенной и случайной личности, есть дружеская и юмористическая привязанность, восхитительная сама по себе, но нет страсти или очарования любви; она — член его группы, а не дух в его пантеоне. Такая привязанность может быть полностью тем, чем она должна быть; она может принести счастье, тем более стабильное, что сердце совершенно цело, и никакая божественная стрела не пронзила его. Трудно остановить раны, нанесенные богом. Взгляд идеальной любви ужасен и славен, предвещая смерть и бессмертие вместе. Любовь не могла бы быть названа божественной без банальности, если бы она не рассматривала ничего, кроме своего номинального объекта; чтобы быть божественной, она не должна представлять случайное благо, но принцип добра, то, что дает другим благам их конечный смысл и делает все функции полезными. Любовь — это истинная естественная религия; она имеет видимый культ, она зажигается естественными красотами и кланяется лучшему символу, который может найти для своей надежды; она освящает естественную тайну; и, наконец, когда понята, она признает, что то, чему она поклонялась под фигурой, было поистине принципом всего доброго.

Самые высокие здания нуждаются в самых глубоких фундаментах. Любовь никогда не совершила бы столь высокого полета, если бы не проистекала из чего-то глубокого и элементарного. Она, соответственно, наиболее истинно любовь, когда она неотразима и фатальна. Субстанция всей страсти, если бы мы могли собрать ее вместе, была бы основой всех идеалов, к которым должны были бы относиться все блага. Любовь фактически совершает нечто подобное; будучи первобытной, она лежит в основе других требований и может быть полностью удовлетворена только счастьем, которое является конечным и всеобъемлющим. Любовники живо осознают этот факт: их идеал, по-видимому, столь нечленораздельный, кажется им включающим все. Он разделяет мистическое качество всей примитивной жизни. Искушенные люди едва ли могут понять, насколько смутен опыт в основе, и насколько истинно эта смутность поддерживает любую ясность, которая достигается впоследствии. Они цепляются за понятие, что ничто не может иметь духовного размаха, что не проистекает из рефлексии. Но в таком случае сама жизнь, которая вызывает рефлексию, никогда не поддерживала бы духовные интересы, и все, что морально, было бы неестественным и, следовательно, саморазрушительным. По правде говоря, все духовные интересы поддерживаются животной жизнью; в этом генеративная функция фундаментальна; и поэтому не парадокс, а нечто совершенно подходящее, что если бы эта функция реализовала все, что она включает, ничто человеческое не осталось бы снаружи. Такое конечное исполнение отличалось бы, конечно, от первого удовлетворения, точно так же, как все, что воспроизведение воспроизводит, отличается от самой репродуктивной функции, и значительно превосходит ее. Все органы и деятельности, которые унаследованы, в некотором смысле, вырастают из репродуктивного процесса и служат для того, чтобы одеть его; так что когда генеративная энергия пробуждена, все, что может когда-либо быть, виртуально вызвано и, так сказать, сделано сознательно потенциальным; и любовь жаждет вселенной ценностей.

Its euthanasia.

Этот секрет постепенно открывается тем, кто внутренне внимателен и позволяет любви научить их чему-то. Человек, который по-настоящему любил, хотя он может прийти к признанию тысячи случайных иллюзий, в которые любовь могла его привести, не отречется от ее существенной веры. Он сохранит свое чувство идеала и свою способность поклоняться. Дальнейшие объекты, которыми будут развлекаться эти дары, будут варьироваться в зависимости от ситуации. Философ, солдат и куртизанка будут выражать одну и ту же религию разными способами. В счастливых случаях любовь может незаметно скользить в устоявшиеся домашние привязанности, придавая им отныне оттенок идеальности; ибо когда любовь умирает в запахе святости, люди почитают ее реликвии. В других случаях верность идеалу может проявляться более угрюмо, прорываясь в прихотях или в маленьких сентиментальных практиках, которые могли бы казаться полуусловными. Опять же, она может вдохновить религиозное обращение, благотворительные дела или даже художественные труды. Всеми этими способами люди пытаются более или менее серьезно вести Жизнь разума, выражая внешне верность тому, что в их умах пришло на место идеала. Если создавать было импульсом любви изначально, создавать — это ее усилие до сих пор, после того как она была укрощена и получила некоторое рациональное расширение. Механизм, который служит воспроизведению, таким образом находит родственные, но более высокие использования, как каждый орган делает в либеральной жизни; и то, что Платон называл желанием рождения в красоте, может быть сублимировано еще больше, пока оно не жаждет идеального бессмертия в преображенном мире, мире, сделанном достойным той любви, которую ее дети так часто расточали на него в своих снах.

FOOTNOTES:

Широкое использование английского слова love добавляет трудности. Я возьму на себя смелость ограничить термин здесь воображаемой страстью, быть влюбленным, исключая все другие способы любви. Отсюда следует, что любовь — подобно своей тени, ревности — часто будет лишь ингредиентом в актуальном состоянии чувства; дружба и доверие, с удовлетворением от того, что тебя любят в ответ, часто будут смешаны с ней. Нам придется физиологически разделить вещи, которые в сознании существуют неразделенными, поскольку философское описание обязано быть аналитическим и не может передать все сразу. Там, где поэт мог бы задумать новый композит, заставляя его жить, моралист должен препарировать опыт и покоиться в его вечных элементах.

Один пример, среди тысячи, — это крик Зигфрида и Брюнхильды у Вагнера:

Смеясь, дай нам погибнуть, смеясь, уйти в небытие. Прощай, сияющий мир Валгаллы! Прощай, гордое величие богов! Конец в блаженстве, ты, вечный род!

ГЛАВА II

СЕМЬЯ

The family arises spontaneously.

Любовь — лишь прелюдия к жизни, увертюра, в которой тема предстоящей работы изысканно намечена, но которая остается тем не менее лишь символом и обещанием. То, что должно последовать, если все идет хорошо, начинает вскоре появляться. Страсть оседает в обладание, ухаживание — в партнерство, удовольствие — в привычку. Ребенок, наполовину тайна и наполовину игрушка, приходит, чтобы показать нам, что мы сделали, и сделать свои последствия вечными. Мы видим, что, потакая нашим склонностям, мы соткали вокруг себя сеть, из которой не можем выбраться: наши выборы, принося плоды, начинают проявлять нашу судьбу. Та жизнь, которая когда-то казалась бесконечно простирающейся перед нами, сужена до одной смертной карьеры. Мы узнаем, что в морали бесконечное — химера, и что, совершая что-то определенное, человек отрекается от всего остального. Он плывет отныне к одной точке компаса.

It harmonises natural interests.

Семья — один из шедевров природы. Было бы трудно представить систему инстинктов, более тонко настроенную, где составляющие представляли бы или поддерживали друг друга лучше. Муж имеет интерес в защите жены, она — в служении мужу. Слабый выигрывает в авторитете и безопасности, более дикий и беззаботный находит помощницу дома, чтобы думать о его ежедневных потребностях. Родители одалживают детям свой опыт и викарную память; дети наделяют своих родителей викарным бессмертием.

Capacity to be educated goes with immaturity at birth.

Долгое детство человеческой расы сделало возможным и необходимым передачу приобретенного опыта: возможным, потому что мозг ребенка, будучи незрелым, позволяет инстинктам и привычкам формироваться после рождения, под влиянием той самой среды, в которой они должны действовать; и также необходимым, поскольку дети долго неспособны обеспечивать себя сами и вынуждают своих родителей, если раса не должна вымереть, продолжать свою заботу и разнообразить ее. Быть рожденным наполовину сделанным — огромное преимущество. Структура, выполненная заранее, формируется слепо; априорное так же опасно в жизни, как и в философии. Только жестокие действия принуждения и истребления сохраняют то, что спонтанно в любом существе, гармоничным с миром, в котором оно призвано жить. Ничто, кроме случайных вариаций, не могло бы постоянно улучшить такое существо; и случайные вариации редко будут улучшать его. Но если опыт может сотрудничать в формировании инстинктов, и если человеческая природа может быть отчасти произведением искусства, мастерство может быть быстро доведено до гораздо больших длин. Это секрет превосходства человека. Его жидкий мозг неспособен годами контролировать действие выгодно. У него есть возраст игры, который является его ученичеством; и он формируется невольно серией селективных экспериментов, любопытных ощупываний, пока он все еще под опекой и страдает мало от своих ошибок.

The naturally dull achieve intelligence.

Если бы весь интеллект был развит в утробе, как он мог бы быть, ничему существенному нельзя было бы научиться впоследствии. Человечество не содержало бы ничего, кроме доктринеров, и искусства стояли бы на месте вечно. Способность учиться приходит с зависимостью от образования; и как то животное, которое при рождении наиболее неспособно и незрело, наиболее обучаемо, так и те человеческие расы, которые наиболее скороспелы, наиболее неисправимы, и хотя они кажутся самыми умными поначалу, оказываются в конечном итоге наименее интеллектуальными. Они меньше зависят от обстоятельств, но не реагируют на них так хорошо. В некоторых нациях каждый по природе настолько проницателен, универсален и симпатичен, что образование едва ли делает какую-либо разницу в манерах или уме; и именно там поколение следует за поколением без существенного прогресса, и никто никогда не переделывает себя по лучшему плану. Возможно, именно более тупые расы, с долгим детством и задумчивым умом, несут надежды мира в себе, если только природа преуспеет в выполнении того, что она запланировала в столь великом масштабе.

It is more blessed to save than to create.

Поколение не отвечает никакому фактическому требованию, кроме того, которое существует у родителей, и оно устанавливает новое требование, не гарантируя его удовлетворения. Рождение — это благо только проблематично и по предвкушению, на презумпции, что способности, недавно воплощенные, должны быть успешно упражняемы. Вторая функция семьи, воспитывать, поэтому выше первой. Взращивать и совершенствовать жизнь после того, как она была пробуждена, сотрудничать с волей, уже запущенной в мир, — это позитивная добрая работа. Она имеет моральное качество и не является простым вегетатированием; ибо, выражая агента и давая ему идеальное занятие, она помогает существу, на которое воздействует, также лучше использовать себя и найти выражение. В распространении и сеянии вширь ненадежных существ есть только плодовитость, такая, какую могут иметь растения и животные; но есть милосердие в содействии тому, что уже укоренено в существовании и стремится жить.

Этот принцип поразительно иллюстрируется в религии. Когда евреи стали духовными, они дали имя Отца Иегове, который прежде был только Господом Воинств или архитектором космоса. Простой источник бытия не заслуживал бы называться отцом, если бы он не разделял природу своих существ и, следовательно, их интересы. Божество, не столько ответственное за существование или ситуацию людей, сколько заботливое об их благополучии, которое жалело слабость, которую не могло преднамеренно создать, и было довольно любовью, которую не могло командовать, могло бы уместно называться отцом. Тогда становится возможным представить моральное общение и взаимную верность между Богом и человеком, на чем так настойчиво настаивала еврейская религия; ибо оба тогда имеют одни и те же интересы в мире и смотрят к одним и тем же завершениям. Так естественные отношения, существующие между родителями и детьми, становятся моральными, когда их объединяет не просто происхождение, а общность цели. Отец тогда представляет своих детей, пока они под его опекой, а впоследствии они представляют его, продолжая его искусства и наследуя его ум.

Parental instinct regards childhood only.

Эти искусства в некоторых случаях — немногим больше, чем задержанные инстинкты, способности, которые созревают поздно и которые проявляются без специальной инструкции, когда система зрела. Так птица кормит своих птенцов, пока они не оперятся и не смогут обеспечивать себя сами. Родительские функции в таких случаях ограничены уходом за чрезвычайно молодыми. Эта фаза инстинкта, будучи наиболее примитивной и фундаментальной, наиболее надежна даже у человека. Особенно у матери забота о физическом благополучии детей неизменна до конца. Она понимает вегетативную душу, и первые лепеты чувства и настроения у ребенка имеют для нее поглощающий интерес. В этой области ее мастерство и восторги — чудеса природы; но ее проницательность и острота постепенно угасают, когда дети становятся старше. Редко частная и идеальная жизнь молодого сына или дочери является делом, в котором мать проявляет особый такт или к которому имеет инстинктивное уважение. Еще реже какая-либо подлинная общность в жизни и чувстве между родителями и их взрослыми детьми. Часто влияние родителя начинает ощущаться как мертвое ограничение, тем более жестокое, что его нельзя сбросить без недоброжелательности; и что делает притязание родителей одновременно несправедливым и патетичным, так это то, что оно основано на страстной любви к запомнившемуся существу, ребенку, когда-то полностью их, который больше не существует в человеке.

Воспитание характера и ума, по-видимому, является естественной обязанностью отца, но на деле он обычно перекладывает эту задачу на общество. Птенец, впервые пробующий свои силы в воздухе, может узнать своего отца и перенять его манеру полета; но, оказавшись на открытом пространстве, он обнаружит, что все небо полно возможных наставников. Тот, кого он в конечном итоге выберет, не обязательно будет самым близким; с точки зрения разума, это должен быть наиболее близкий по духу человек, у которого можно многому научиться. Выбор героя, достойного подражания, — это первый акт свободы мальчика; его сердце растет, обретая свои избирательные сродства, и больше всего оно растет вдали от дома. Оно будет расти и по возвращении, когда дом станет частью мира или убежищем от него; но даже тогда самые глубокие откровения будут приходить из религии и одиноких грез. Следствием этого является то, что родительское влияние, чтобы быть постоянным, требует, чтобы семья была ограждена высокими барьерами, а отец наделен политической и религиозной властью. Тогда он сможет осуществлять огромное влияние, присущее всей традиции, которую он представляет, и всему закону, который он отправляет; но не его голые отцовские инстинкты дают ему это превосходство. Это социальная система делегировала ему большинство своих функций, так что вся власть исходит через него, и он распределяет правосудие и знания, помимо того, что держит в своих руках все богатство. Когда отец, помимо этих официальных прерогатив, стремится и способен формировать умы своих детей, между отцом и сыном возникает новое отношение, наполовину естественное и наполовину идеальное, — дружба. В этом узы крови лишь предоставляют возможность, а главным является моральный импульс: с одной стороны, порождать детей в духе, а с другой — юношеская жажда опыта и идей.

Handing on the torch of life.

Если Nunc dimittis — это псалом, который поет любовь, то он еще более уместен для родительского благочестия. Видя наследников и представителей нас самих уже в этом мире, мы склонны уступить им место и доверить им воплощение наших несбывшихся амбиций. Они, как нам кажется, будут удачливее нас; мы оградим их от всего, что больше всего искалечило наши собственные жизни. Их более чистые души, как мы воображаем, достигнут лучшего, чем то, что теперь возможно для наших, столь долго терзаемых и измученных. Мы охотнее предаем пламени черновую рукопись наших жизней, когда обнаруживаем, что бессмертный текст уже наполовину переписан в более прекрасной копии. Во всем этом, несомненно, есть доля иллюзии, поскольку в мире обычно невозможно сколько-нибудь заметное улучшение, и хотя наши дети могут превзойти нас в одних отношениях, дьявол застанет их врасплох в другом. И все же эта надежда — копия первичных безличных функций, которыми природа на определенных уровнях ограничивает животную волю. Поддержание жизни было вначале единственным триумфом жизни. Даже когда целью или достижением было лишь воспроизводство, существование становилось возможным и идеально стабильным благодаря обеспечению этого минимума; а когда идеал расширялся, включая обучение и воспитание нового поколения, жизнь становилась еще более укрепленной и защищенной. Хотя дальнейший материальный прогресс, возможно, не облегчается этим развитием, поскольку по мере того, как существа становятся сложными и взаимозависимыми, все больше опасностей становятся фатальными, тем не менее был сделан большой шаг в моральном прогрессе.

Само по себе желание видеть, как ребенок растет и процветает, столь же иррационально, как и любое другое абсолютное желание; но поскольку ребенок также желает собственного счастья, воля ребенка санкционирует и поддерживает волю отца. Таким образом, две иррациональности, вступая в сговор, создают одну рациональную жизнь. Отцовский инстинкт и чувство долга теперь экспериментально оправданы в прогрессе ребенка, в то время как сын, помимо радости жизни, имеет благочестивую функцию удовлетворения надежд своего родителя. Даже если бы жизнь не могла достичь ничего большего, она достигла бы чего-то глубоко естественного и совершенно идеального. В патриархальные эпохи люди чувствуют, что достаточно унаследовать свое человеческое достояние, насладиться им и передать его дальше неповрежденным. Тот, кто не бездетен, с миром сходит в могилу. Разум может впоследствии прийти к более широким горизонтам и более духовным целям, но принцип любви и ответственности не изменится. Он будет требовать, чтобы воли были гармонизированы, а удовлетворения совместимы.

Adventitious functions assumed by the family.

Жизнь экспериментальна, и все, что выполняет некоторую необходимую функцию и не может быть отброшено, является надежным ядром для многих паразитов, отправной точкой для многих новых экспериментов. Так и семья, служа поддержанию жизни рода, становится отправной точкой для многих институтов. Она берет на себя обязанности, которые могли бы быть возложены на какое-то другое агентство, если бы семья не присвоила их себе, воспользовавшись своим установленным авторитетом и присоединив их к своей сфере влияния. Ни в одном цивилизованном обществе, например, союз мужчины и женщины не ограничивался лишь едва необходимым периодом. Он продолжался после того, как семья была выращена, и оставался пожизненным; он обычно предполагал общее жилище и религию, а часто и общих друзей и имущество. Опять же, эмансипация детей откладывалась на неопределенный срок. Римский отец обладал вечной юрисдикцией и такой абсолютной властью, что в лучшие дни римской семьи никакая другая власть над ней не существовала. Только он был гражданином и нес ответственность перед государством, в то время как его домочадцы подчинялись ему по закону, а также в имущественных и религиозных вопросах. В простых сельских общинах семья часто была также главной промышленной единицей, причем почти все необходимое производилось в рамках домашнего хозяйства.

Inertia in human nature.

Теперь инстинкты и наслаждения, которые природа связывает с воспроизводством, не могут простираться так далеко. Их магия ослабевает, и политическая и промышленная семья, которая все еще считает себя естественной, на самом деле случайна и условна. Нет реального инстинкта защищать тех, кто уже может защитить себя сам; у них также нет никакой выгоды в подчинении, и, в конечном счете, нет никакой обязанности делать это. Patria potestas, слишком затянутая или расширенная, является поэтому злоупотреблением и плодит злоупотребления. Ум вождя, не управляемый отцовскими инстинктами, будет преследовать произвольные личные цели, и вряд ли можно ожидать, что его собственное богатство, власть или идеальные интересы будут соответствовать интересам его подданных. Управление и надзор, требуемые взрослыми, — это то, что мы называем политическим; оно должно распространяться на все семьи одинаково. Присоединять этот политический контроль к отцовству — значит признать, что социальный инстинкт удивительно бесплоден, а общественный разум недостаточно пластичен, чтобы создать новые органы, соответствующие функциям, которые предполагает большое общество.

В конце концов, семья — это ранняя мера, во многом иррациональная. Если бы род человеческий развил особый бесполый класс для выполнения функций нянек, педагогов и рабов, подобно рабочим особям у муравьев и пчел, и если бы влюбленные никогда не связывались узами, менее эфирными, чем идеальная страсть, то семья была бы ненужной. Такое разделение труда, несомненно, повлекло бы за собой свои собственные беды, но оно устранило бы некоторые препятствия и досады, свойственные семье. Ибо мы платим высокую цену за наши завоевания в этой области, и сладости домашнего очага уравновешиваются не только его нежными печалями, но и тысячей искусственных предрассудков, враждебностей и ограничений. Требуется терпение, чтобы оценить домашнее блаженство; непостоянные духи предпочитают несчастье. Молодые люди сбегают, как только могут, по крайней мере в мечтах, в широкий мир; все пророки и все вдохновенные художники бездомны; философы придумывают какой-нибудь коммунизм, а монахи претворяют его в жизнь. Действительно, нет более иррационального основания для совместной жизни, чем то, что мы вышли из одних чресел. Говорят, кровь гуще воды; однако схожие силы легко вступают в конкуренцию, в то время как несхожие силы, возможно, могут сотрудничать. Священна цель, а не начало. Общее происхождение объединяет разумных существ только в том случае, если оно предполагает общие мысли и цели; и они могут связать индивидов самых отдаленных рас и эпох, как только те обнаружат друг друга. Именно трудности доступа, невежество и материальная ограниченность замыкают сердце в его узких лояльностях; и, возможно, большая мобильность, наука и смешение наций однажды реорганизуют моральный мир. Это был истинный глашатай духа, который сказал, что всякий, кто будет исполнять волю Отца Его, Который на небесах, тот Ему брат, и сестра, и мать.

Family tyrannies.

Семья также увековечивает случайные социальные различия, преувеличивая их и делая наследственными; тем самым она подрывает ту справедливую часть демократического идеала, которая требует, чтобы все люди имели равные возможности. В человеческом обществе только случай решает, какое образование получит человек, каким богатством и влиянием он будет пользоваться, даже какую религию и профессию он примет. Люди содрогаются при мысли о системе каст, преобладающей в Индии; но разве каждая семья — не маленькая каста? Был ли человек назначен в свою семью потому, что он принадлежал к ней по духу, или может ли он выбрать другую? Половина потенциальных возможностей человеческого рода таким образом подавляется, половина его неспособностей поощряется и становится закоренелой. Семья также в значительной степени ответственна за свирепые предрассудки, которые преобладают в отношении женщин, религии, подобающих занятий, войны, смерти и чести. Во всех этих вопросах люди судят слепо, вдохновляемые женской страстью, которая не знает жалости ни к чему, что ускользает от традиционного домашнего хозяйства, даже к душам его членов.