«Жизнь разума: Фазы человеческого прогресса»

Introduction Volume Two Volume Three Volume Four Volume Five

REASON IN COMMON SENSE

ГЛАВА I — РОЖДЕНИЕ РАЗУМА

Existence always has an Order, called Chaos when incompatible with a chosen good.

Что лежало в начале вещей — Хаос или Порядок — вопрос, некогда широко обсуждавшийся в школах, но впоследствии надолго оставленный, не столько потому, что он был решен, сколько потому, что одна из сторон была заставлена замолчать под социальным давлением. Этот вопрос неизбежно возникает вновь в эпоху, когда наблюдение и диалектика снова свободно противостоят друг другу. Натуралисты оглядываются на хаос, поскольку наблюдают, как все растет из семян и меняет свой характер в процессе регенерации. Порядок, установленный ныне в мире, можно проследить до ситуации, в которой он не проявлялся. Диалектики, с другой стороны, опровергают это предположение, настаивая на том, что каждой коллокации вещей должна была предшествовать другая коллокация, сама по себе не менее определенная и точная; и далее, что всегда должен был существовать некий принцип перехода или непрерывности, иначе последовательные состояния не находились бы ни в каком отношении друг к другу, особенно не в отношении причины и следствия, выраженном в естественном законе, который в данном случае предполагается. Потенциальности — это диспозиции, а диспозиция предполагает порядок, как и переход от любой специфической потенциальности к акту. Таким образом, нам говорят, что мир всегда должен был обладать структурой.

Два этих взгляда, возможно, можно примирить, если принять каждый с оговоркой. Хаос, несомненно, существовал и вернется — более того, он, весьма вероятно, царит сейчас в самых отдаленных и сокровенных частях вселенной, — если под хаосом мы понимаем природу, не содержащую ни одного из объектов, которые мы привыкли различать, природу, в лоне которой человеческая жизнь и человеческая мысль были бы невозможны; но следует предполагать, что эта природа обладает порядком, порядком, непосредственно несущим в себе, если принять во внимание тенденцию его движения, всю сложность и красоту, весь смысл и разум, которые существуют сейчас. Порядок, следовательно, непрерывен; но только тогда, когда порядок означает не специфическое устройство, благоприятное для данной формы жизни, а любое устройство вообще. Процесс, посредством которого устройство, являющееся по сути нестабильным, постепенно меняется, нельзя назвать стремящимся к каждой стадии, которую он в любой момент включает в себя. Ибо процесс идет дальше. Он вскоре упраздняет все формы, которые могли привлечь внимание и породить любовь; его начальная энергия побеждает любую цель, которую мы можем с любовью приписать ему. Не нужно здесь напоминать и о том, что называть результаты их собственными причинами всегда нелепо; ибо в данном случае даже мифический смысл, который мог бы быть придан такому языку, неприменим. Здесь процесс, взятый в целом, не поддерживает, даже в силу механической необходимости, ту ценность, которая, как предполагается, направляет его. Эта ценность реализуется лишь на мгновение; так что если мы припишем Кроносу какое-либо намерение породить своих детей, мы должны также приписать ему намерение их поглотить.

Absolute order, or truth, is static, impotent, indifferent.

Конечно, различные состояния мира, когда мы рассматриваем их ретроспективно, составляют другой, теперь уже статический порядок, называемый исторической истиной. Для этого абсолютного и бессильного порядка каждая деталь существенна. Если бы мы пожелали злоупотребить языком настолько, чтобы говорить о воле в «Абсолюте», где исключено изменение, так что ничего не может быть или быть помыслено вне его, мы могли бы сказать, что Абсолют желал всего, что когда-либо существует, и что вечный порядок завершался в каждом факте без разбора; но такой язык включает в себя остаточное изображение движения и жизни, подготовки, риска и последующего свершения — приключений, которые предполагают наличие неподатливых материалов и исключены из вечной истины самой ее сущностью. Единственная функция этих традиционных метафор — прикрывать путаницу и сентиментальность. Поскольку Иегова когда-то сражался за евреев, нам не нужно продолжать говорить, что истина заботится о нас, когда только мы сами сражаемся, чтобы достичь ее. Вселенная может желать конкретных вещей лишь постольку, поскольку их желают конкретные существа; только в своей относительной способности она может находить вещи благими, и только в своей относительной способности она может быть полезна для чего-либо.

Эффективный или физический порядок, который существует в любой момент в мире и из которого развивается порядок следующего момента, может, соответственно, быть назван относительным хаосом: хаосом, потому что ценности, предложенные и поддержанные вторым моментом, не могли принадлежать первому; но лишь относительным хаосом, во-первых, потому что он, вероятно, нес в себе собственные ценности, которые делали его порядком в моральном и оценочном смысле, и, во-вторых, потому что он был потенциально, в силу своего импульса, основой и для ценностей второго момента.

In experience order is relative to interests, which determine the moral status of all powers.

Человеческая жизнь, когда она начинает обладать внутренней ценностью, является зарождающимся порядком посреди того, что кажется обширным, хотя и в некоторой степени исчезающим хаосом. Этот предполагаемый хаос может быть расшифрован и оценен человеком лишь в той мере, в какой порядок в нем самом подтверждается и расширяется. Ибо сознание человека, очевидно, практично; оно цепляется за его судьбу, регистрирует, так сказать, повышение и понижение температуры его удач и, насколько может, представляет агентства, от которых зависят эти удачи. Когда это драматическое призвание сознания не выполнено вовсе, сознание полностью сбито с толку; мир, который оно созерцает, кажется вследствие этого хаосом. Позже, если опыт обрел форму и в человеческом дискурсе появились устоявшиеся категории и постоянные объекты, делается вывод, что первоначальное расположение вещей также было упорядоченным и, более того, механически способствующим именно тем подвигам инстинкта и интеллекта, которые были совершены с тех пор. Теория происхождения, субстанции и естественных законов может быть таким образом сформулирована и принята, и может получить подтверждение в дальнейшем ходе событий. Будет замечено, однако, что то, что достоверно утверждается о прошлом, не является отчетом, который прошлое само было способно составить, когда оно существовало, ни тем, который оно теперь способно, неким оракульным образом, сформулировать и навязать нам. Отчет — это рациональная конструкция, основанная и укорененная в настоящем опыте; она не имеет убедительности для невнимательного и не существует для невежественного. Хотя вселенная, таким образом, возможно, и не произошла из хаоса, человеческий опыт, безусловно, начался в частном и сновидческом хаосе, из которого он до сих пор лишь частично и мгновенно выходит. История этого пробуждения, конечно, не то же самое, что история окружающего мира, открываемого в конечном счете; это, однако, история самого этого открытия, знания, посредством которого только и может быть явлен мир. Мы можем, соответственно, освободить себя от предварительных любезностей по отношению к реальному универсальному порядку, природе, абсолютному и богам. Мы познакомимся с ними в свое время и лучше оценим их моральный статус, если будем стремиться лишь вспомнить наш собственный опыт и проследить видения и размышления, из которых выросли эти призраки.

The discovered conditions of reason not its beginning.

Возврат к первобытному чувству — это упражнение в ментальной дезинтеграции, а не подвиг науки. Мы могли бы, действительно, как в зоопсихологии, проследить ситуации, в которых инстинкт и чувство, по-видимому, появляются впервые, и написать, так сказать, генеалогию разума, основанную на косвенных доказательствах. Разум родился, как он с тех пор обнаружил, в мире, уже чудесно организованном, в котором он нашел своего предшественника в том, что называется жизнью, свое место — в животном теле необычайной пластичности, а свою функцию — в приведении изменчивых инстинктов и ощущений этого тела в гармонию друг с другом и с внешним миром, от которого они зависят. Он не возник до тех пор, пока воля или сознательное напряжение, которым, по-видимому, сопровождается любая модификация инерции живых тел, не начали реагировать на представленные объекты и поддерживать эту инерцию не абсолютно, путем сопротивления, а лишь относительно и косвенно, через труд. Разум, таким образом, возник на последней стадии адаптации, которая долгое время осуществлялась иррациональными и даже бессознательными процессами. Природа предшествовала со всей той фиксацией импульсов и условий, которая дает разуму его задачи и его точку опоры. Тем не менее такая матрица или колыбель для разума принадлежит его жизни лишь внешне. Описание условий предполагает их предварительное открытие и историка, оснащенного множеством данных и множеством аналогий мышления. Такие научные ресурсы отсутствуют в те первые моменты рациональной жизни, которые мы здесь хотим вспомнить; первая глава в мемуарах разума не влекла бы за собой описание его реальной среды, точно так же, как первая глава в истории человечества не включала бы правдивые отчеты об астрономии, психологии и эволюции животных.

The flux first.

Чтобы начать с начала, мы должны попытаться вернуться к неинтерпретированному чувству, как стремятся делать мистики. Не стоит, однако, ожидать найти там покой, ибо непосредственное находится в потоке. Чистое чувство радуется логической небытийности, очень обманчивой для диалектических умов. Они часто думают, когда возвращаются к элементам, которые по необходимости не поддаются описанию, что наткнулись на истинное ничто. Если они мистики, не доверяющие мысли и жаждущие широты неразличимости, они могут принять это предполагаемое ничто с радостью, даже если оно кажется положительно болезненным, надеясь найти там покой через самоотречение. Если, напротив, они рационалисты, они могут отвергнуть непосредственное с презрением и отрицать, что оно вообще существует, поскольку в своих книгах они не могут определить его удовлетворительно. И мистики, и рационалисты, однако, обмануты своей ментальной гибкостью; непосредственное существует, даже если диалектика не может объяснить его. То, что рационалист называет небытием, есть субстрат и локус всех идей, обладающий упрямой реальностью материи, сокрушительной иррациональностью самого существования; и тот, кто пытается пересилить его, становится в этой мере неуместным рапсодом, имеющим дело с тонкими остаточными изображениями бытия. Не лучше оценил ситуацию и мистик, который погружается в непосредственное. Это непосредственное — не Бог, а хаос; его ничто чревато, беспокойно и грубо; это то, из чего все вещи возникают постольку, поскольку они имеют какую-либо постоянность или ценность, так что впасть в него снова — это тупое самоубийство, а не спасение. Покой, которого, в конце концов, ищет мистик, лежит не в неразличимости, а в совершенстве. Если он достигает его в какой-то мере сам, то благодаря традиционной дисциплине, которую он все еще практикует, а не благодаря своим жарам или томлениям.

Семенное ложе разума лежит, таким образом, в непосредственном, но то, что разум черпает оттуда, — это импульс и сила подняться над своим источником. Именно встревоженное непосредственное само находит или, по крайней мере, ищет свой покой в разуме, через который оно приходит к видению некоего рода идеальной постоянности. Когда потоку удается образовать водоворот и поддерживать дыханием и питанием то, что мы называем жизнью, он дает некоторую слабую опору и объект для мысли и становится в некоторой мере подобным ковчегу в пустыне, движущимся жилищем для вечного.

Life the fixation of interests.

Жизнь начинает обладать некоторой ценностью и непрерывностью, как только появляется нечто определенное, что живет, и нечто определенное, ради чего стоит жить. Первичность воли, как ее понимали Фихте и Шопенгауэр, — это мифический способ обозначения этой ситуации. Конечно, воля не может иметь бытия в отсутствие реальностей или идей, отмечающих ее направление и противопоставляющих события, к которым она стремится, тем, от которых она бежит; и тенденция, не меньше, чем движение, нуждается в организованной среде, чтобы стать возможной, в то время как стремление и страх включают в себя идеальный мир. И все же принцип выбора не выводим из одних лишь идей, и никакой интерес не вовлечен в формальные отношения вещей. Любое обозрение нуждается в произвольной отправной точке; любая оценка покоится на иррациональной предвзятости. Абсолютный поток не может быть физически остановлен; но то, что останавливает его идеально, — это фиксация в нем некоторой точки, из которой его можно измерить и осветить. Иначе он не мог бы показать никакой формы и поддерживать никакого предпочтения; было бы невозможно приближаться к представленному состоянию или удаляться от него, а также страдать или проявлять волю перед лицом событий. Иррациональная судьба, которая помещает трансцендентальное «я» в то или иное тело, вдохновляет его определенными страстями и подвергает его конкретным ударам из внешнего мира, — это главное условие всякого наблюдения и вывода, всякой неудачи или успеха.

Primary dualities.

Те ощущения, в которых содержится переход, нуждаются лишь в анализе, чтобы дать два идеальных и связанных термина — две точки в пространстве или два характера в чувстве. Горячее и холодное, здесь и там, хорошее и плохое, сейчас и тогда — это диады, которые возникают, когда поток акцентирует какой-то термин и тем самым делает возможным различение частей и направлений в своем собственном движении. Начальное отношение поддерживает зарождающиеся интересы. То, что мы впервые обнаруживаем в себе, прежде чем влияние, которому мы подчиняемся, породило какую-либо определенную идею, — это работа инстинктов, уже находящихся в движении. Импульсы присваивать и отвергать впервые учат нас сторонам света, и само пространство, подобно милосердию, начинается дома.

First gropings. Instinct the nucleus of reason.

Руководитель в раннем чувственном воспитании — тот же, что ведет всю Жизнь разума, а именно: импульс, сдерживаемый экспериментом, и эксперимент, снова судимый импульсом. Что учит ребенка отличать грудь кормилицы от всяких пустых или тревожных присутствий? Что побуждает его остановить этот образ, отметить его спутников и узнавать их с готовностью? Дискомфорт от его отсутствия и комфорт от его обладания. С этим образом связано главное удовлетворение, которое он знает, и сила этого удовлетворения выделяет его прежде всех других образов из слабого и текучего континуума его жизни. То, что впервые пробуждает в нем чувство реальности, — это то, что впервые способно успокоить его беспокойство.

Если бы группа чувств, ныне спаянных вместе в осуществлении, не нашла в нем никакого инстинкта, который можно было бы пробудить и сделать сигналом, группа никогда бы не сохранилась; ее свободным элементам позволили бы пройти незамеченными, и они не были бы узнаны, когда повторились. Опыт остался бы абсолютной неопытностью, столь же глупо вечной, как журчание рек или мерцание солнечного света в роще. Но инстинкт действительно присутствовал, сформированный так, чтобы быть возбужденным детерминированным стимулом; и образ, произведенный этим стимулом, когда он приходил, мог, как следствие, иметь значение и индивидуальность. Казалось, по божественному праву, что он означает нечто интересное, нечто реальное, потому что по естественной смежности он вытекал из чего-то уместного и важного для жизни. Каждое сопутствующее ощущение, которое разделяло эту привилегию или со временем было поглощено этой функцией, в конечном счете становилось частью этой постигаемой реальности, качеством этой вещи.

Та же первичность импульсов, иррациональных самих по себе, но выражающих телесные функции, наблюдается в поведении животных, а также в тех снах, одержимостях и первичных страстях, которые посреди изощренной жизни иногда обнажают темную основу человеческой природы. Работа разума там не сделана. Мы можем наблюдать спорадические наросты, разрозненные фрагменты рациональности, возникающие в моральной пустыне. В страсти любви, например, причина, неизвестная страдальцу, но которая, несомненно, является весенним разливом наследственных инстинктов, случайно выпущенных на волю, внезапно сдерживает веселость молодого человека, рассеивает его случайное любопытство, останавливает, возможно, само его дыхание; и когда он ищет причину, чтобы объяснить свои приостановленные способности, он может найти ее только в присутствии или образе другого существа, о характере которого, возможно, он ничего не знает и чья красота может быть не примечательна; и все же этот образ преследует его повсюду, и он охвачен непривычной трагической серьезностью и новой способностью к страданию и радости. Если страсть сильна, нет никакого предыдущего интереса или долга, который будет помниться перед ней; если она длительна, вся жизнь может быть реорганизована ею; она может навязать новые привычки, другие манеры и другую религию. Но каков корень всего этого идеализма? Иррациональный инстинкт, обычно прерывистый, который разделяют все немые существа, которому здесь удалось доминировать над человеческой душой и привлечь все ментальные силы на свою более или менее постоянную службу, нарушая их обычное равновесие. Это безумие, однако, вдохновляет метод; и впервые, возможно, в своей жизни человек имеет то, ради чего стоит жить. Слепое сродство, которое, как магнит, притягивает все способности вокруг себя, объединяя их, наполняет их необычным духовным светом.

Better and worse the fundamental categories.

Здесь, в малом масштабе и на шатком фундаменте, мы можем ясно увидеть проиллюстрированной и предвосхищенной ту Жизнь разума, которая есть просто единство, данное всему существованию умом, влюбленным в благо. В высших проявлениях человеческой природы, так же как и в низших, рациональность зависит от различения превосходного; и это различение может быть сделано, в конечном анализе, только иррациональным импульсом. Как жизнь — это лучшая форма, данная силе, посредством которой универсальный поток покоряется, чтобы создать и служить несколько постоянному интересу, так разум — это лучшая форма, данная самому интересу, посредством которой он укрепляется и распространяется, и в конечном счете, возможно, обеспечивается удовлетворением. Субстанция, которой придается эта форма, остается иррациональной; так что рациональность, как и всякое превосходство, есть нечто вторичное и относительное, требующее естественного существа, чтобы обладать ею или приписывать ее. Когда определенные интересы признаны и ценности вещей оценены по этому стандарту, а действие в то же время отклоняется в гармонии с этой оценкой, тогда разум родился и возник моральный мир.

ГЛАВА II — ПЕРВЫЕ ШАГИ И ПЕРВЫЕ КОЛЕБАНИЯ

Dreams before thoughts.

Сознание — прирожденный отшельник. Хотя оно и подвержено, по божественному провидению, приступам пылкости и апатии, подобно поющей птице, поначалу оно совершенно не заботится о своих собственных условиях или поддержании. Чтобы приобрести понятие о таких вещах или интерес к ним, ему пришлось бы потерять свою сердечную простоту и начать размышлять; ему пришлось бы забыть настоящее с его мгновенными радостями, чтобы с трудом постичь отсутствующее и гипотетическое. Можно сказать, что тело стремится к самосохранению, поскольку оно обладает органическим равновесием, которое, когда его не слишком грубо нарушают, восстанавливается ростом и кооперативным действием; но никакого такого принципа не проявляется в душе. Глупое в начале и щедрое в конце, сознание думает ни о чем так мало, как о своих собственных интересах. Оно потеряно в своих объектах; и оно никогда не приобрело бы даже косвенной заботы о своем будущем, если бы любовь к вещам внешним не привязывала его к их судьбам. Привязанность к идеальным терминам — это, действительно, то, что придает сознанию его непрерывность; его части не имеют релевантности или отношения друг к другу, кроме тех, что они приобретают, завися от одного и того же тела или представляя одни и те же объекты. Даже когда сознание становится изощренным и думает, что заботится о себе, оно на самом деле заботится только о своих идеалах; мир, который оно рисует, кажется ему прекрасным, и оно может попутно ценить и себя, когда придет к тому, чтобы рассматривать себя как часть этого мира. Изначально, однако, оно свободно даже от этого честного эгоизма; оно смотрит прямо наружу; оно заинтересовано в движениях, которые наблюдает; оно раздувается вместе с представленным миром, страдает вместе с его волнением и успокаивается, не менее охотно, в его интерлюдиях покоя.

Естественная история и психология приходят к сознанию извне и, следовательно, придают ему искусственную артикуляцию и рациональность, которые совершенно чужды его сущности. Эти науки выводят чувство из привычки или выражения; так что только выразимые и практические аспекты чувства фигурируют в их расчетах. Но эти аспекты на самом деле периферийны; ядро — это безответственный, неуправляемый, безотзывный сон. Психологи обсуждали восприятие до тошноты и ужасно запутались в комбинированном идеализме и физиологии; ибо они вынуждены подходить к предмету со стороны материи, поскольку вся наука и все доказательства внешни; и они никогда не смогли бы достичь сознания вообще, если бы не наблюдали его поводы, а затем не интерпретировали эти поводы драматически. В то же время выведенный ум, который они подвергают исследованию, не даст ничего, кроме идей, и это чудо, как такой сон может рассматривать те естественные объекты, из которых психолог вывел его. Восприятие на самом деле не является первичной фазой сознания; это дальнейшая практическая функция, приобретенная сном, который стал символическим по отношению к своим условиям и, следовательно, релевантным по отношению к своей собственной судьбе. Такая релевантность и символизм косвенны и медленно приобретаются; их статус не может быть понят, если мы не рассматриваем их как формы воображения, счастливо ставшие значимыми. В воображении, а не в восприятии, лежит субстанция опыта, в то время как знание и разум — лишь его очищенная и конечная форма.

The mind vegetates uncontrolled save by physical forces.

Каждое реальное животное несколько тупо и несколько безумно. Он будет временами пропускать свои сигналы и смотреть отсутствующим взглядом, когда мог бы вполне действовать, в то время как в другие моменты он будет впадать в конвульсии и поднимать пыль в собственном мозгу без всякой цели. Эти несовершенства настолько человечны, что мы едва ли узнали бы себя, если бы могли полностью стряхнуть их. Не сохранить никакой тупости означало бы обладать неутомимым вниманием и универсальными интересами, тем самым реализуя хвастовство о том, что ничто человеческое нам не чуждо; в то время как быть абсолютно без глупости означало бы совершенное самопознание и самоконтроль. Интеллигентный человек, известный истории, питает внутри себя тупицу и держит на привязи безумца. Он заключен в защитную оболочку невежества и нечувствительности, которая не дает ему быть истощенным и сбитым с толку этим слишком сложным миром; но этот покров ослепляет его в то же время ко многим из его ближайших и высочайших интересов. Он забавляется выходками зверя, спящего в его груди; он упивается своими страстными грезами, развлечение, которое иногда стоит ему очень дорого. Таким образом, лучший человеческий интеллект все еще решительно варварский; он сражается в тяжелых доспехах и держит дурака при дворе.

Internal order supervenes.

Если бы сознание когда-либо могло иметь функцию управления поведением лучше, чем инстинкт, в начале оно было бы крайне некомпетентно для этой должности. Только рутина и равновесие, которые предполагает здоровый инстинкт, удерживают мысль и волю хоть сколько-нибудь в пределах здравомыслия. Предопределенные интересы, которые мы имеем как животные, к счастью, фокусируют наше внимание на практических вещах, оттягивая его назад, подобно мячу на эластичном шнуре, в радиус уместных материй. Инстинкт один заставляет нас пренебрегать и редко вспоминать нерелевантную бесконечность идей. Философы иногда говорили, что все идеи происходят из опыта; они никогда не могли быть поэтами и, должно быть, забыли, что когда-то были детьми. Большая трудность в образовании — извлечь опыт из идей. Стыд, совесть и разум постоянно отвергают и игнорируют то, что представляет сознание; и что они такое, как не привычка и латентный инстинкт, утверждающие себя и заставляющие нас игнорировать наше летнее безумие? Идиотизм и лунатизм — это просто возвраты к состоянию, в котором настоящее сознание находится в восходящем положении и избежало контроля бессознательных сил. Мы говорим о людях, что они «вне себя», когда они на самом деле вернулись в них; или о тех, кто «потерял рассудок», когда они потеряли лишь тот привычный контроль над сознанием, который не давал ему вспыхивать во всевозможные одержимости и агонии. Их тела стали расстроенными, их умы, далеко не исправляя это расстройство, мгновенно разделяют и предают его. Сон всегда кипит под конвенциональной поверхностью речи и размышления. Даже в самых высоких пределах и самых безмятежных медитациях науки он иногда прорывается. Даже там мы редко бываем достаточно постоянны, чтобы постичь поистине естественный мир; где-то страстные, причудливые или магические элементы проскользнут в схему и поставят в тупик рациональную амбицию.

Тело, серьезно вышедшее из равновесия, либо с самим собой, либо со своей средой, погибает сразу. Не так ум. Безумие и страдание не могут установить себе предела; они проходят только тогда, когда телесная оболочка, которая поддерживает их, уступает обстоятельствам и меняет свою привычку. Если они вообще нестабильны, то это потому, что они обычно соответствуют напряжениям и конъюнкциям, которые энергичное тело преодолевает, или которые растворяют тело полностью. Боль, не являющаяся случайной для игры практических инстинктов, может легко быть повторяющейся, и она могла бы быть вечной, если бы даже худшие привычки не были прерывистыми, а самые бесполезные агитации — изнуряющими. Некоторая передышка, следовательно, последует за болью, но не магическое исцеление. Безумие, подобным образом, если оно выражено, ненадежно, но когда оно достаточно спекулятивно, чтобы быть безвредным, или недостаточно сильно, чтобы быть изнуряющим, оно тоже может длиться вечно.

Имагинативная жизнь может, следовательно, существовать паразитически в человеке, едва затрагивая его действие или среду. Нет никакой возможности изгнать этих призраков их собственной силой. Кошмар не рассеивает себя сам; он длится до тех пор, пока органическое напряжение, которое вызвало его, не ослабнет либо от естественного истощения, либо от какого-то внешнего влияния. Поэтому человеческие идеи все еще по большей части чувственны и тривиальны, меняясь со случайными течениями мозга и представляя собой ничего, так сказать, кроме личной температуры. Личная температура, более того, иногда тропическая. Есть мозги, подобные южноамериканским джунглям, как есть другие, подобные аравийской пустыне, усеянные ничем, кроме костей. Пока в уме преобладает страстная душность, нет конца его пышности. Языки, сложно артикулированные, пылающие мифологии, метафизические перспективы, потерянные в бесконечности, возникают в замечательном изобилии. Со временем, однако, наступает смена климата, и весь лес исчезает.

Легко, с точки зрения приобретенной практической компетентности, высмеивать чисто имагинативную жизнь. Насмешка, однако, не есть интерпретация, и лучший метод преодоления беспорядочных идей — проследить их диалектически и посмотреть, не признают ли они свою собственную бессмысленность. Самое безответственное видение имеет определенные принципы порядка и оценки, которыми оно оценивает себя; и в этих принципах Жизнь разума уже затронута, как бы ни было затруднено ее развитие. Мы должны вывести себя из нашего сна, как израильтяне были выведены из Египта, обещанием и красноречием самого этого сна. Иначе мы могли бы убить гусыню, несущую золотые яйца, и, запретив воображение, упразднить науку.

Intrinsic pleasure in existence.

Pleasure a good,

Визионерский опыт имеет первую ценность в своей возможной приятности. Почему любая форма чувства должна быть восхитительной, не объясняется трансцендентально: физиологический закон может, постфактум, сделать каждый случай предсказуемым; но никакое логическое сродство между формальным качеством опыта и импульсом приветствовать его не будет тем самым раскрыто. Мы находим, однако, что удовольствие наполняет определенные состояния ума, а боль — другие; что является другим способом сказать, что, без всякой причины, мы любим первое и ненавидим второе. Полемика, которую некоторые моралисты вели против удовольствия и в пользу боли, понятна, если мы помним, что их главный интерес — назидание, и что способность сопротивляться удовольствию и боли в равной степени является ценной добродетелью в мире, где действие и отречение — два ключа к счастью. Но отрицать, что удовольствие — это благо, а боль — зло, есть гротескная аффектация: это сводится к тому, чтобы дать «добру» и «злу» искусственные определения и тем самым свести этику к произвольному пустословию. Не только благо есть то приверженность воли к опыту, базовым примером которой является удовольствие, а зло — соответствующее отвержение, которое есть сама сущность боли, но когда мы переходим от добра и зла в чувстве к их высшим воплощениям, удовольствие остается приемлемым, а боль — тем, что является долгом предотвратить. Человек, который без необходимости лишил кого-либо удовольствия или причинил ему боль, был бы презренным негодяем, и человек, так пострадавший, был бы первым, кто заявил бы об этом, и никакой высший небесный трибунал, если бы он был справедлив, не мог бы отменить этот приговор. Ибо достаточно того, что одно существо, как бы слабо оно ни было, любит или ненавидит что-либо, как бы незначительно это ни было, чтобы эта вещь приобрела пропорциональную ценность, которую никакой хор противоречий, звенящий во всех сферах, никогда не сможет полностью упразднить. Опыт, хороший или плохой сам по себе, остается таковым навсегда, и его включение в более общий порядок вещей может изменить эту совокупность лишь пропорционально поглощенному ингредиенту, который заразит массу, насколько это возможно, своим собственным цветом. Чем больше удовольствия может дать вселенная, при прочих равных условиях, тем более благотворна и великодушна ее общая природа; чем больше боли включает в себя ее конституция, тем темнее и злобнее ее общий темперамент. Отрицать это казалось бы невозможным, однако это делается ежедневно; ибо нет ничего, что люди не стали бы утверждать, когда они рабы суеверия; и искренность и чувство справедливости — в таком случае первые вещи, которые теряются.

but not pursued or remembered unless it suffuses an object.

Удовольствия заметно различаются по интенсивности; но самые интенсивные удовольствия часто самые слепые, и трудно вспомнить или оценить чувство, с которым не соединен никакой определенный и сложный объект. Первый шаг к тому, чтобы сделать удовольствие понятным и способным быть преследуемым, — это сделать его удовольствием в чем-то. Объект, который оно наполняет, приобретает ценность и дает самому удовольствию место в рациональной жизни. Удовольствие теперь может быть названо, его вариации изучены в отношении к изменениям в его объекте, а его приходы и уходы предсказаны в порядке событий. Чем более артикулирован мир, который производит эмоцию, тем более контролируема и восстановима сама эмоция. Поэтому разнообразие и порядок в идеях делают жизнь удовольствия богаче и легче для ведения. Объемное немое удовольствие могло бы, действительно, перевесить удовольствие, тонко распределенное по множеству ручных восприятий, если бы мы могли только взвесить их на одних весах; но сделать это невозможно, и в памяти и перспективе, если не в опыте, диверсифицированное удовольствие должно неизбежно одержать верх.

Subhuman delights.

Здесь мы подходим к кризису в человеческом развитии, который ясно показывает, насколько Жизнь разума — вещь естественная, рост, который иной ход событий вполне мог бы исключить. Лаплас, как сообщается, сказал на смертном одре, что наука — лишь пустяки и что нет ничего реального, кроме любви. Любовь, для такого человека, несомненно, включала объекты и идеи: это была любовь к людям. То же отвращение к чувству может, однако, быть доведено дальше. Лукреций говорит, что страсть — это мучение, потому что ее удовольствия не чисты, то есть потому, что они смешаны с тоской и запутаны в досадных вещах. Чистое удовольствие было бы без идей. Многие люди находили в какой-то момент своей жизни невыразимую радость, которая делала все остальное в ней похожим на фарс, как если бы труп играл, что он живет. Мистики обычно смотрят под Жизнь разума в поисках субстанции и бесконечности счастья. Во всех этих отвращениях, и многих других, есть определенное оправдание, поскольку систематическая жизнь — это, в конце концов, эксперимент, как и формирование животных тел, и неорганическая пульпа, из которой вышли эти наросты, вполне могла иметь свои собственные непередаваемые ценности, свои абсолютные трепеты, которые мы тщетно пытаемся вспомнить и к которым, в моменты растворения, мы можем наполовину вернуться. Протоплазматические удовольствия и напряжения могут быть субстанцией сознания; и как материя ищет свой собственный уровень, и как море и плоская пустошь, к которым возвращается вся пыль, имеют определенную первобытную жизнь и определенную возвышенность, так все страсти и идеи, когда они потрачены, могут воссоединиться с базовой нотой чувства и увеличить свой объем, теряя свою форму. Эта потеря формы может быть не нежеланной, если именно бесформенное, по предвосхищению, говорит через то, что сдает свое бытие. Хотя приобретать или придавать форму восхитительно в искусстве, в мысли, в генерации, в правительстве, все же эвтаназия конечности также известна. Не все аффектация в поэте, который говорит: «Сейчас больше, чем когда-либо, кажется богатым умереть»; и, без всякой поэзии или аффектации, люди могут любить сон, и опиаты, и всякий роскошный побег от человечности.

Шаг, посредством которого удовольствие и боль прикрепляются к идеям, чтобы быть предсказуемыми и стать факторами в действии, поэтому отнюдь не является безотзывным. Это шаг, однако, в направлении разума; и хотя путь разума — лишь один из бесчисленных курсов, возможно, открытых для существования, это единственный, который мы прослеживаем здесь; единственный, очевидно, который человеческий дискурс компетентен проследить.

Animal living.

Когда сознание начинает добавлять разнообразие к своей интенсивности, его ценность больше не является абсолютной и невыразимой. Ощущаемые вариации в его тоне прикреплены к наблюдаемому движению его объектов; в этих объектах его ценности укоренены. Мир, нагруженный драматическими ценностями, может таким образом возникнуть в воображении; ужасные и восхитительные присутствия могут гоняться друг за другом через пустоту; жизнь будет своего рода музыкой, созданной всеми чувствами вместе. Многие животные, вероятно, имеют эту форму опыта; они не полностью погружены в вегетативный ступор; они могут различать то, что любят или чего боятся. И все же все это — все еще беспорядочное явление, которое разматывается посреди спорадических движений, усилий и агоний. То великолепный, то захватывающий, то безразличный, пейзаж светлеет и гаснет вместе с днем. Если собака, довольно обнюхивая все вокруг, видит вдалеке своего хозяина, прибывающего после долгого отсутствия, изменение в чувстве животного — не просто в количестве чистого удовольствия; появляется новый круг ощущений, с новым принципом, управляющим интересом и желанием; вместо своенравия — подчинение, вместо свободы — любовь. Но бедное животное не просит никакой причины, почему его хозяин ушел, почему он пришел снова, почему его следует любить, или почему вскоре, лежа у его ног, вы забываете его и начинаете хрюкать и мечтать о погоне — все это полная тайна, совершенно нерассмотренная. Такой опыт имеет разнообразие, декорации и определенный жизненный ритм; его история могла бы быть рассказана дифирамбическим стихом. Он движется полностью по вдохновению; каждое событие провиденциально, каждый акт непреднамерен. Абсолютная свобода и абсолютная беспомощность встретились вместе: вы зависите полностью от божественной милости, но это непостижимое агентство не отличимо от вашей собственной жизни. Это состояние, к которому некоторые формы благочестия приглашают людей вернуться; и оно лежит, по правде говоря, недалеко под уровнем обычного человеческого сознания.

Causes at last discerned.

История, которую содержит такой животный опыт, однако, нуждается лишь в том, чтобы быть лучше артикулированной, чтобы раскрыть свою лежащую в основе машинерию. Фигуры даже той беспорядочной драмы имеют свои выходы и свои входы; и их реплики могут быть постепенно обнаружены существом, способным фиксировать свое внимание и удерживать порядок событий. После этого делается третий шаг в имагинативном опыте. Как удовольствия и боли были ранее распределены среди объектов, так объекты теперь выстроены в мир. Felix qui potuit rerum cognoscere causas, сказал поэт, который стоял достаточно близко к фундаментальным человеческим потребностям и к великому ответу, который искусство и цивилизация могут дать на них, чтобы ценить Жизнь разума и считать ее возвышенной. Различать причины — значит превратить видение в знание, а движение — в действие. Это значит зафиксировать спутников вещей, так что их соответствующие трансформации сопоставлены, и они становятся значимыми друг для друга. В той мере, в какой такое понимание продвигается, каждый момент опыта становится последовательным и пророческим по отношению к остальным. Спокойные места в жизни наполняются силой, а ее спазмы — ресурсом. Никакая эмоция не может подавить ум, ибо ни у одной из них основа или исход не скрыты полностью; никакое событие не может смутить его полностью, потому что он видит дальше. Средства могут быть найдены, чтобы избежать худшего затруднения; и в то время как каждый момент был ранее наполнен ничем, кроме своего собственного приключения и удивленной эмоции, каждый теперь освобождает место для урока того, что было раньше, и предполагает, каков может быть сюжет целого.

На пороге разума есть своего рода выбор. Не все впечатления вносят равный вклад в новый рост; многие, фактически, которые были ранее равны по рангу лучшим, теперь становятся неясными. Внимание игнорирует их, в своей спешке прибыть к тому, что значимо для чего-то большего. Не являются и принципы синтеза, посредством которых аристократическое меньшинство устанавливает свою олигархию, сами по себе однозначными. Первые принципы логики подобны чувствам, немногочисленны, но произвольны. Они могли бы быть совершенно другими и все же произвести, немыслимым ныне методом, язык не менее значимый, чем тот, на котором мы говорим. Двадцати шести букв может быть достаточно для языка, но они — жалкое меньшинство среди всех возможных звуков. Так формы восприятия и категории мышления, которые философия грамматика могла бы счесть первичными необходимостями, не менее случайны, чем слова или их синтаксический порядок. Почему, мы можем спросить, эти формы утвердили себя здесь? Какие принципы селекции направляют ментальный рост?

Attention guided by bodily impulse.

Дать логическое основание для такой селекции, очевидно, невозможно, поскольку именно логика сама должна быть объяснена. Естественное основание, строго говоря, также нерелевантно, поскольку естественные связи, где мысль не свела их к своего рода эквивалентности и необходимости, — это просто данные и сопоставления. И все же не обязательно оставлять вопрос совершенно без ответа. Используя наши чувства, мы можем обнаружить, не то, конечно, почему каждое чувство имеет свое специфическое качество или существует вообще, но каковы его органы и поводы. Подобным образом мы можем, развивая Жизнь разума, прийти к пониманию ее условий. Когда сознание пробуждается, тело имеет, как мы долгое время спустя обнаруживаем, определенную организацию. Без руководства со стороны размышления телесные процессы продолжались, и самые точные сродства и реакции были установлены между его органами и окружающими объектами.

На эти сродства и реакции привиты чувство и интеллект. Растения разной природы, но, растущие вместе, они приносят отличные плоды. Именно по мере того, как органы получают соответствующие стимуляции, внимание приковано к определенным ощущениям. Именно по мере того, как система упражняет свои естественные активности, страсть, воля и медитация овладевают умом. Никакой силлогизм не нужен, чтобы убедить нас есть, никакого пророчества счастья, чтобы научить нас любить. Напротив, живой организм, пойманный в акте, информирует нас, как рассуждать и чем наслаждаться. Душа принимает цели тела; от тела и от его инстинктов она черпает первый намек на правильные средства к этим принятым целям. Таким образом, разум вступает в партнерство с миром и начинает уважаться там; чего он никогда бы не был, если бы не был выразительным тех же механических сил, которые должны председательствовать над событиями и делать их удачными или неудачными для человеческих интересов. Разум значим в действии только потому, что он начал с того, что, так сказать, принял сторону тела; эта симпатическая предвзятость позволяет ей различать события, уместные для выбранных интересов, сравнивать импульс с удовлетворением и, представляя новый и круговой ток в системе, председательствовать над формированием лучших привычек, привычек, выражающих больше инстинктов сразу и отвечающих на большее количество возможностей.

ГЛАВА III — ОТКРЫТИЕ ПРИРОДНЫХ ОБЪЕКТОВ

Nature man’s home.

На первый взгляд может показаться праздным наблюдением, что первая задача разума — репрезентировать окружающую реальность, реальность, фактически представленную в повсеместно распространенном среди людей понятии космоса в пространстве и времени, одушевленного материального механизма, называемого природой. Пытаясь постичь природу, ум лепечет свой первый урок; природные явления — это родной язык воображения, не менее чем науки и практической жизни. Люди и боги немыслимы иначе, как обитатели природы. Ранний опыт не знает тайны, которая не была бы так или иначе укоренена в трансформациях естественного мира, и фантазия не может построить никакой надежды, которая не была бы там выразима. Но мы настолько привыкли к этому древнему явлению, что можем уже не осознавать, сколь трудной была задача его вызова. Мы могли даже забыть о возможности того, что такое видение могло бы вовсе не возникнуть. Краткий экскурс в этот многократно попираемый предмет — психологию восприятия — может здесь послужить напоминанием о той великой работе, которую развивающийся интеллект должен был давным-давно совершить неосознанно.

Difficulties in conceiving nature.

Подумайте о том, как потрясения, из которых должно быть выстроено понятие материальных вещей, впервые проникают в душу. Глаз и рука, если мы можем пренебречь другими чувствами, передают свои последовательные впечатления, каждое из которых варьируется в зависимости от положения внешних объектов и других материальных условий. Хаос бесчисленных впечатлений обрушивается со всех сторон в любое время. И внешние, или когнитивные, чувства не обладают изначальным приматом. Вкус, запах, тревожные звуки вещей постоянно отвлекают внимание. В памяти существуют бесконечные отголоски всех прежних впечатлений, наряду с новыми фантазиями, созданными в мозгу, вещами, поначалу никоим образом не подчиненными внешним объектам. Все эти несообразные элементы смешаны, как в ведьмином вареве. И более того: есть указания на то, что внутренние ощущения, такие как ощущения пищеварения, оказывают подавляющее влияние на примитивный ум, который еще не научился артикулировать или различать постоянные потребности. Так что к вихрю внешних ощущений мы должны добавить, чтобы достичь некоторого понятия о том, что может содержать сознание до пришествия разума, прерывания и летаргии, вызванные совершенно слепыми внутренними чувствами; трансы, подобные тем, что находят даже на сравнительно артикулированные умы в ярости, похоти или безумии. Против всех этих сбивающих с толку сил новорожденный разум вынужден бороться; и не стоит удивляться, что дорогостоящие эксперименты и разочарования прошлого еще не привели к полному просветлению.

Transcendental qualms.

Натиск, предпринятый в прошлом столетии трансцендентальной философией на эмпирические традиции, знаком каждому: это казалось уместной атакой, но в конечном итоге оказалось совершенно пустяковым и безрезультатным. Мысль, как нам справедливо говорят, нельзя объяснить простым перечислением ее условий. Ряд разрозненных ощущений, каждое из которых является своим собственным маленьким миром, не может сложиться вместе или соединиться в пустоте. Опять же, опыт, имеющий предполагаемую общую причину, не имел бы только по этой причине общего объекта. Также ряд последовательных восприятий, сколь бы быстрым он ни был, логически не предполагал бы чувства времени или понятия последовательности. Однако, по сути, когда такая последовательность происходит и живой мозг находится там, чтобы приобрести некоторую структурную модификацию в силу своих собственных преходящих состояний, память об этой последовательности и ее членах часто может возникнуть. Совершенно верно также, что одновременное присутствие или ассоциация образов, принадлежащих разным чувствам, не несет в себе по внутренней необходимости никакого слияния таких образов и никакого понятия об объекте, имеющем их в качестве своих качеств. Однако, по сути, такая группа ощущений часто сливается в сложный образ; вместо элементов, изначально воспринимаемых в изоляции, возникает знакомый термин, своего рода личное присутствие. К этому ощущаемому присутствию привязаны определенные инстинктивные реакции, и ощущения, которые могут быть вовлечены в это явление, когда каждое по какой-либо причине становится эмфатическим, относятся к нему как к его качествам или эффектам.

Такие осложнения, конечно, включают дар памяти, способность одновременно обозревать следы многих восприятий, чувствовать их импликацию и поглощение в настоящем объекте, и быть увлеченным, этим чувством отношения, к мысли о том, что эти восприятия имеют репрезентативную функцию. И это большой шаг. Он проявляет силы ума. Он иллюстрирует те трансформации сознания, принцип которых, будучи абстрагированным, мы называем интеллектом. Мы должны, соответственно, действовать с осторожностью, ибо мы копаем самые корни разума.

Thought an aspect of life and transitive

Главная трудность, однако, которая осаждает этот предмет и заставляет дискуссии о нем так часто заканчиваться в тумане, совершенно искусственна. Мысль — это не механическое исчисление, где элементы и метод исчерпывают факт. Мысль — это форма жизни, и ее следует концептуализировать по аналогии с питанием, порождением и искусством. Разум, как сказал Юм с глубокой истиной, есть непостижимый инстинкт. Иначе и быть не могло, если разум должен оставаться чем-то транзитивным и экзистенциальным; ибо переход непостижим, и все же является глубочайшей характеристикой существования. Философы, однако, осознав, что функция мысли состоит в том, чтобы фиксировать статические термины и выявлять вечные отношения, непреднамеренно перенесли на живой акт то, что истинно только для его идеального объекта; и они ожидали найти в процессе, рассматриваемом психологически, ту светящуюся дедуктивную ясность, которая принадлежит идеальному миру, который он стремится раскрыть. Постижимое, однако, лежит на периферии опыта, а иррациональное — в его ядре; и интеллект — это лишь один центробежный луч, летящий из слизи к звездам. Мысль должна совершить метаморфозу; и хотя это, конечно, таинственно, это одна из тех знакомых тайн, подобных движению и воле, которые более естественны, чем сама диалектическая ясность; ибо диалектика становится убедительной, выполняя намерение, но намерение или смысл сами по себе жизненны и необъяснимы.

Perception cumulative and synthetic

Процесс счета — это, пожалуй, столь же простой пример, какой только можно найти, ментальной операции над чувственными данными. Часы, скажем, бьют два: если бы сенсориум был идеально эластичным и после получения первого удара возвращался точно в свое прежнее состояние, не сохраняя абсолютно никакого следа этого мгновенного колебания и никакой измененной привычки, то несомненно, что чувство числа или способность счета никогда не могли бы возникнуть. На второй удар последовала бы та же реакция, что и на первый. Не было бы суммирования эффектов, никакого усложнения. Какими бы многочисленными ни становились последовательные впечатления, каждое оставалось бы свежим и чистым, последнее было бы идентичным по характеру с первым. Один, один, один — таким был бы монотонный ответ вечно. Точно так же поколения эфемерных насекомых, сменяющих друг друга без передачи опыта, могли бы повторять один и тот же круг впечатлений — вечное продвижение без тени прогресса. Такова же и жизнь идиота: его жидкий мозг передает каждый импульс без сопротивления и не сохраняет записи ни об одном впечатлении.

Интеллект, соответственно, обусловлен модификацией как структуры, так и сознания под влиянием прошлых событий. Чтобы осознать, что второй удар — это не сам первый, я должен сохранить что-то от старого ощущения. Первый должен все еще отдаваться эхом в моих ушах, когда прибывает второй, так что этот второй, входя в сознание, все еще наполненное первым, является иным опытом, чем первый, который упал в ум совершенно пустой и неподготовленный. Теперь новичок находит в существующем «Один» спонсора, чтобы окрестить его именем «Два». Первый удар был простым 1. Второй — это не просто еще одна 1, простое повторение первого. Это 1^1, где коэффициент представляет собой отдающийся эхом первый удар, все еще сохраняющийся в уме и формирующий фон и перспективу, на которых новый удар может быть различим. Значение «два», таким образом, есть «это после того» или «это снова», где мы имеем одновременное чувство двух вещей, которые были восприняты отдельно, но идентифицированы как подобные по своей природе. Повторение должно перестать быть чистым повторением и стать кумулятивным, прежде чем оно сможет породить сознание повторения.

Первое условие счета, таким образом, состоит в том, чтобы сенсориум сохранял что-то от первого впечатления, пока он получает второе, или (чтобы выразить соответствующий ментальный факт) чтобы второе ощущение чувствовалось вместе с выживанием первого, от которого оно отличается по моменту существования и с которым идентифицируется по характеру.

No identical agent needed.

Теперь, чтобы обеспечить это, недостаточно того, чтобы сенсориум был материально непрерывным, или чтобы «духовная субстанция» или «трансцендентальное эго» сохранялись во времени, чтобы получить второе ощущение после того, как получили и зарегистрировали первое. Идеально эластичный сенсориум, совершенно неизменная душа или вполне абсолютное эго могли бы оставаться совершенно идентичными самим себе на протяжении различных опытов, не сопоставляя их. Они оставались бы, по сути, более истинно и буквально идентичными, чем если бы они были несколько модифицированы этими последовательными потрясениями. Однако сенсориум или дух, таким образом не измененный, был бы неспособен к памяти, непригоден для соединения прошлого восприятия с настоящим или для осознания их отношения. Не идентичность в субстанции, на которую оказывается воздействие, а растущее усложнение в представленном феномене делает возможным чувство разнообразия и отношения между вещами. Идентичность субстанции или духа, если бы она была абсолютной, действительно предотвратила бы сравнение, потому что она исключила бы модификации, а именно выживание прошлых модификаций внутри настоящего делает сравнения возможными. Мы можем последовательно запечатлеть любое количество форм на одной и той же воде, и идентичность субстанции не поможет этим формам выжить и накопить свои эффекты. Но если у нас есть поверхность, которая сохраняет наши последовательные штамповки, мы можем изменить субстанцию с воска на гипс и с гипса на бронзу, и эффекты нашего труда выживут и будут наложены друг на друга. Именно актуальная пластическая форма как в уме, так и в теле, а не какая-либо неизменная субстанция или агент, является эффективной в увековечении мысли и накоплении опыта.

Example of the sun.

Если бы Природа и все ее части не были такими образцами терпения и настойчивости, они никогда не преуспели бы в том, чтобы запечатлеть свое существование на чем-то столь изменчивом и безответственном, как мысль. Ощущение должно быть сильным, как ослепляющий свет солнца, чтобы привлечь внимание и удержать его, так сказать, достаточно долго, чтобы система приобрела уважительное отношение и стала предрасположенной к его возобновлению. Повторение этого ощущения впоследствии встретит подготовленный ответ, который мы называем узнаванием; сопутствующие факторы старого опыта сформируются заново вокруг нового и своим сближением дадут ему своего рода приветствие и интерпретацию. Движение, например, которым лицо поднималось к небесам, было, возможно, одним элементом, который добавил к первому ощущению, яркости, сопутствующее ощущение, высоту; яркость была не просто яркой, но высокой. Теперь, когда яркость вновь появляется, лицо будет быстрее поднято; место, где сияла яркость, будет разыскиваться; яркость приобретет право быть помещенной где-то. Тепло, которое в тот же момент могло обжечь лоб, также будет ожидаться и, когда почувствуется, проецироваться в яркость, которая теперь будет горячей, а также высокой. Так и с любыми другими ощущениями, которые время может ассоциировать с этой группой. Они все прилипнут к первоначальному впечатлению, обогащая его индивидуальностью, которая вскоре сделает его знакомым комплексом в опыте, и легким для узнавания и завершения в идее.

His primitive divinity.

В случае такой яркой вещи, как яркость солнца, многие другие ощущения, помимо тех, из которых наука извлекает качества, приписываемые этому небесному телу, прилипают в примитивном уме к феномену. Прежде чем стать субстанцией, солнце — это бог. Он благодетелен и необходим, не менее чем ярок и высок; он восходит над всеми счастливыми возможностями и заходит над всеми ужасами. Он божественен, поскольку вся жизнь и плодородие зависят от его чудесных революций. Его приход и уход — это жизнь и смерть для мира. Как ощущения света и тепла проецируются вверх вместе, чтобы стать атрибутами его тела, так чувства удовольствия, безопасности и надежды, которые он приносит в душу, проецируются в его дух; и именно этому духу, более чем чему-либо другому, изначально приписываются энергия, независимость и субстанциальность. Эмоции, испытываемые в его присутствии, будучи конечным исходом и термином его эффекта в нас, аналог или тень этих эмоций рассматривается как первый и глубочайший фактор в его причинности. Именно его божественная жизнь, более чем что-либо другое, лежит в основе его явлений и объясняет влияния, которые он распространяет. Субстанция или независимое существование, приписываемое объектам, поэтому отнюдь не является только или прежде всего физическим понятием. То, что концептуализируется для поддержки физических качеств, есть псевдопсихическая или жизненная сила. Это моральный и живой объект, который мы конструируем, выстраивая его из всех материалов, эмоциональных, интеллектуальных и чувственных, которые лежат под рукой в нашем сознании, чтобы быть синтезированными в гибридную реальность, которую мы должны вообразить противостоящей нам. Дискриминировать и перераспределить эти разнообразные физические и психические элементы, и отделить бога от материального солнца — это гораздо более поздняя проблема, возникающая на другой и более рефлексивной стадии в Жизни разума.

Causes and essences contrasted.

Когда рефлексия, обращаясь к постижению хаотического опыта, занимается повторениями, когда она стремится нормализовать каким-то образом приходящие и уходящие вещи, и выпрямить причины событий, эта рефлексия неизбежно обращается к чему-то динамичному и независимому, и не может иметь успешного исхода, кроме как в механической науке. Когда, с другой стороны, рефлексия останавливается, чтобы бросить вызов и поставить под сомнение мимолетный объект, не столько чтобы подготовиться к его возможному возвращению, сколько чтобы постичь его нынешнюю природу, эта рефлексия обращается не менее безошибочно в направлении идей, и завершится в логике или морфологии бытия. Мы приписываем независимость вещам, чтобы нормализовать их повторение. Мы приписываем им сущности, чтобы нормализовать их проявления или конституцию. Независимость в конечном итоге окажется предполагаемым постоянством в материальных процессах, сущность — предполагаемым постоянством в идеальных значениях или точках отсчета в дискурсе. Одно отмечает систематическое распределение объектов, другое — их устоявшийся характер.