Не позволяйте Шлёссеру вводить вас в заблуждение относительно моей работы. Я пишу мазками, но далеко не доволен.
Я посылаю эти строки во Франкфурт в надежде, что они будут пересланы вам.
Я пробуду несколько недель в Алжире — могу ли я что-нибудь для вас сделать? В таком случае напишите мне пару строк. До 1 октября письмо найдет меня; адрес: Poste Restante, Алжир.
Удачи вам на отдыхе, и пусть вы обретете желаемые силы.
Храните в памяти вашего любящего ученика,
Фред Лейтон.
Рю Пигаль, 21.
Алжир, пятница, 18-е.
Дорогая мама, — я прибыл сюда только в прошлый понедельник, так как небольшая задержка с деньгами заставила меня пропустить пароход, на котором я намеревался плыть; однако, не имея в своей мастерской ничего достаточно сухого или иным образом пригодного для работы, я всё равно покинул Париж и посетил Авиньон, Ним и Арль — интереснейшие города, которые я давно хотел увидеть. Авиньон напомнил мне настолько живо некоторые части Рима, что я едва удержался, чтобы не взять билет до Чивитавеккья и не поддаться своему страстному желанию увидеть Италию еще раз.
Я понятия не имею (особенно в эту жаркую погоду), как описать вам этот странный и живописный город, в котором я временно обосновался; всё, где сохранился африканский элемент, настолько совершенно ново, настолько не похоже ни на что, что вы видели, что я не вижу возможности представить вашему воображению какой-либо живой образ этого места. Прежде чем идти дальше, я могу сказать вам, дорогая мамочка, что, хотя здесь очень жарко, я чувствую себя прекрасно и у меня огромный аппетит. Я гуляю от шести до восьми часов каждый день и регулярно купаюсь в море.
Алжир занимает один из мысов прекраснейшей бухты, густо усеянной виллами и фермами, что очень напоминает Италию. Однако вид города сразу же, и с большого расстояния, дает понять, что вы находитесь не в европейской стране. Вы должны знать, что восточные дома не имеют крыш, а увенчаны террасами, что у них нет окон, так как комнаты освещаются из внутреннего двора, и что их трижды в год красят в чистейший белый цвет, так что при приближении к Алжиру, который круто поднимается вверх по склону холма, он выглядит с моря и под африканским солнцем как пирамида из алебастра или мрамора, или, как сказал о нем какой-то поэт, как лебедь, готовый расправить крылья. Эффект этой белизны, сверкающей на фоне зеленых и пурпурных холмов и нависающей над темно-синим морем, действительно прекрасен; к сожалению, однако, вся нижняя часть города, которая тянется вдоль порта, была настолько полностью европеизирована, что, если бы не довольно красивая мечеть на набережной, можно было бы подумать, что вы в Гавре или любом другом французском портовом городе. Однако, как только вы поднимаетесь в арабский город, ваши иллюзии не только восстанавливаются, но и усиливаются, ибо, безусловно, ничто не может быть более живописным и поразительным, чем крутые, извилистые улочки, которые поднимаются к Касбе, или крепости, на вершине города. Верхние этажи домов выступают на улицу таким образом, что они постоянно сходятся, образуя арку внизу, и всё же улицы никогда не бывают темными из-за ослепительной белизны всех стен, которые отражают свет во всех направлениях и позолачивают и осветляют самые темные углы. Представьте себе, посреди всей этой сверкающей белизны, великолепный эффект, создаваемый разнообразными цветами восточных костюмов и лиц: меднокожие арабы, смуглые евреи, чернокожие негры; а затем частое изобилие всевозможных фруктов — малиновые помидоры и пурпурные баклажаны, изумрудные и золотистые дыни, сияющие апельсины, светящийся зеленый виноград, и, чтобы разбавить пламя ярких красок, нежные тона слоновой кости туберозы и мягкий молочно-белый жасмин. Не думаю, что колорист мог бы получить более ценный урок, чем увидев это место; вы видите за полчаса достаточное количество прекрасных гармоний, чтобы запастись ими на год. Не менее поразительно, чем обилие красок, разнообразие типов и костюмов. Арабы пустыни с их гордой осанкой и широкими драпировками, оборванные, мускулистые кабилы, богато одетые еврейки, негритянки, одетые в длинные одежды цвета индиго, с браслетами из рога на лодыжках; на самом деле, вы не можете представить себе большего смешения, чем то, что представлено на улице в арабском квартале города. У этого есть тот недостаток, что посреди такого embarras de richesses (изобилия) я не знаю, как я когда-нибудь смогу работать; до сих пор я не видел даже карандаша, на самом деле я не присаживался с тех пор, как приехал, и в голове у меня полная неразбериха. Следующую неделю я проведу во внутренних районах страны, а когда вернусь, у меня будет две недели, в течение которых я надеюсь что-то сделать. Заставить кого-либо позировать здесь чрезвычайно трудно, и стоит это огромных денег. Стоимость жизни здесь такая же, как в Париже, но всё, что хоть немного выходит за рамки обычного, очень дорого; лошадь или экипаж, чтобы добраться до места, куда нельзя дойти пешком, очень дороги, а мое потребление напитков (лимонад, кофе и т. д., так как чистая вода здесь не полезна) с шести утра до отхода ко сну просто невероятно. До свидания, дорогая мама, в следующий раз напишу более длинное письмо. Из Индии новостей нет. С любовью ко всем, ваш самый любящий сын.
Если вы получите известия от Лины, обязательно дайте мне знать, так как я очень жду новостей.
Мне очень жаль, что чернила такие бледные. Я написал больше половины письма, но толку мало; в следующий раз у меня будут чернила потемнее.
ЭТЮД МАСЛОМ. АЛЖИР. 1895
Algiers, Monday 29, 1857.
Дорогая мама, — бедная Лина, в каком состоянии жалкого ожидания и ужаса она, должно быть, живет! Какой страшный кризис! Дай Бог, чтобы всё закончилось хорошо. Вы слышали что-нибудь в последнее время? Пожалуйста, дайте мне знать всё, что сможете; на таком расстоянии я могу получить только самые важные факты и очень хочу услышать более подробный отчет о ходе событий. Бедный Сазерленд, я часто думаю о его добрых серых глазах и мужественной осанке; какую изматывающую, тревожную жизнь он, должно быть, ведет!
Прежде чем идти дальше, я должен обязательно сказать то, что собирался сообщить уже некоторое время, и что всегда вылетало у меня из головы из-за более насущной темы моего письма. Я совсем не уверен, что уже не упоминал об этом; я хочу быть совершенно уверенным. Дело в том, что, помимо переписки с вами, я часто пишу миссис Сарторис, и еще чаще Генри Гревилю, и мне постоянно приходится сообщать всем вам одно и то же, поэтому я часто не могу вспомнить, кому я что написал, и поэтому не уверен, говорил ли я вам, что «Ромео и Джульетта» и «Пан и Венера» к этому времени вызывают (будем надеяться) восхищение граждан Америки в городе Филадельфия. Мне это ничего не стоит ни отправить, ни забрать, а комиссия составляет десять процентов. Я отправил их в конце прошлого месяца, как раз перед отъездом из Парижа в Африку. Том Тейлор входит в комитет, и я думаю, что эта затея может оказаться удачной, особенно если миссис Кембл, которая сейчас в Америке, проявит к ним интерес.
Отбросив все вопросы тревоги и печали, я в восторге от своего визита в Алжир. Я чувствую, что, хотя я еще не смог прикоснуться к карандашу, я уже почерпнул много нового материала, и если бы я покинул Африку с пустым альбомом для эскизов, я всё равно вернулся бы к своему мольберту, улучшив свои знания формы и сочетания цветов. Тем не менее, для меня большое огорчение видеть вокруг себя такие прекрасные типы без какой-либо возможности заставить их позировать — операция, к которой они питают непреодолимое отвращение; если бы это не было досадно, было бы довольно забавно видеть, как они ускользают, когда замечают, что вы пытаетесь их зарисовать.
Конечно, одним из моих больших желаний было увидеть, если возможно, мавританский интерьер; и в этом, хотя этого трудно достичь, мне очень повезло благодаря содействию молодого туземца, с которым я случайно познакомился. Я познакомился с неким Ахметом, сыном Али-паши, обедневшим местным дворянином, ныне занимающим должность во французской таможне, но когда-то очень состоятельным человеком. Я дважды был у него дома, который я могу описать вам, так как он является типичным для всех мавританских домов в этой части света. Весь центр здания занимает маленький внутренний дворик, открытый небу и окруженный двумя ярусами арок изящной формы, в которые выходят комнаты, как в греческих домах. Эти арки выкрашены в чистый белый цвет и оттенены полосками цветной фарфоровой плитки, что производит самый оригинальный и очаровательный эффект; галерея второго этажа закрыта балюстрадой по пояс, элегантно вырезанной и выкрашенной в синий или зеленый цвет; верх дома неизменно представляет собой открытую террасу, украшенную цветами и кустарниками. Комнаты, как я сказал, выходят в коридоры и не имеют окон (кроме маленьких смотровых отверстий) на улицу; поэтому они всегда окутаны своего рода ясным, прохладным, отраженным полумраком, который невыразимо восхитителен и успокаивает в жаркую, ослепительную погоду. Каждая комната занимает одну сторону дома и поэтому представляет собой длинную узкую полосу; прямо напротив двери находится ниша, содержащая приподнятый, богато обитый подушками и коврами диван, неизменно украшенный тремя цветистыми позолоченными зеркалами. У подножия приподнятого дивана стоит другой, более низкий, для тех, кто любит низкие сиденья; другие такие диваны тянутся вдоль стены, а несколько искусно выполненных, тисненых сундуков и других восточных предметов мебели завершают убранство комнаты. В такой комнате Ахмет Улид принял нас, предложив нам вкусный горячий кофе в крошечных чашках на филигранных подставках, восхитительный вид персикового варенья и трубку мира. Вы бы посмеялись, увидев своего сына, развалившегося на турецком ковре и попыхивающего длинной трубкой. У нашего хозяина есть милейшая маленькая дочь десяти лет, которую, по большой любезности, нам позволили увидеть. Кстати, почти все арабские дети прелестны и выглядят большими любимцами в своих турецких костюмах.
Моя бумага подходит к концу, а пароход не ждет, поэтому я заканчиваю. Я напишу вам еще одно письмо, прежде чем уеду отсюда, и расскажу больше о том, что я сделал и увидел.
До свидания, дорогая мамочка.
ЭТЮД МАСЛОМ. АЛЖИР. 1895
Лейтон упоминает об этом визите в письме к миссис Марк Паттисон (1879), которая собиралась написать отчет о его искусстве. «Этот визит произвел на меня глубокое впечатление; я люблю "Восток", как его называют, с тех пор. Кстати, я нарисовал здесь свой (почти) единственный большой акварельный рисунок "Негритянский праздник" (картина, которую Лейтон всегда называл "Ниггеры"), который был очень высоко оценен моими друзьями».
Своей сестре в Индию он писал:—
С тех пор как я писал в последний раз, я провел месяц или шесть недель в Алжире и открыл для себя Восток, знакомство с которым я надеюсь поддерживать не только из-за удовольствия, но и из-за знаний, которые я извлек даже из короткого визита. Мое следующее путешествие, однако, будет в старую, первоначальную колыбель западного искусства — в Египет, который, поскольку я посещу его в совершенно иных обстоятельствах, чем ты, бедная дорогая, и, надеюсь, в гораздо лучшем здравии, конечно, поразит меня совсем иначе. В арабском квартале Алжира есть много вещей, которые, вероятно, выдержат сравнение с Каиром, но, кроме того, Египет как страна имеет гораздо больше физиономии, чем побережье Алжира. Я хочу изучить египетский тип, который поистине величествен и удивителен. Однако это планы на довольно отдаленное будущее, так как следующую зиму я проведу в моем дорогом, дорогом старом Риме, к которому я привязан безмерно; на самом деле, Италия в целом имеет власть над моим сердцем, которой не может иметь ни одна другая страна (кроме, конечно, моей собственной); и хотя, как я только что сказал, я был в восторге от Африки и у меня нет ни одного момента, о котором я вспоминал бы без удовольствия, всё же в моих привязанностях есть сокровенный уголок, в который она никогда не могла проникнуть. Если я буду так же верен своей жене, как местам, которые я люблю, у меня всё будет хорошо. Каково первое впечатление от восточной страны, ты уже знаешь по опыту, насколько это касается внешнего вида, но чтобы понять мои ощущения, ты должна перевести свои собственные в гораздо более яркий ключ. В моем случае всё было за меня: приличный переход, великолепный день, легкое сердце и твердая решимость наслаждаться; добавь к этому более быстрое восприятие прекрасного, которое присуще глазу художника и является естественным следствием постоянного упражнения и развития этой способности.
Я видел в Алжире много вещей, которые заинтересовали меня, очень сильно du point de vue mœurs fêtes (с точки зрения нравов и праздников), со странной музыкой на причудливых инструментах, странными танцами, еще более странным пением. Музыка мавров в целом очень странная; она монотонна до крайности, порывиста и иногда, по-видимому, лишена какой-либо формы, и всё же в ней есть что-то очень характерное и почти притягательное. Это относится только к инструментальной музыке, ибо что касается голоса, они, кажется, считают его лишь более пронзительным инструментом, используя его всегда на полной громкости, с вытянутой шеей и полузакрытыми глазами, всегда из горла и всегда выше, чем они могут взять. Очень странно, что нация, которая когда-то достигла столь высокого уровня цивилизации, либо никогда не знала, либо полностью забыла, что человеческий голос способен к интонации и каким всемогущим средством он может быть сделан для выражения любого страстного чувства или успокаивающего влияния. Однако нечто подобное заметно у крестьян близ Рима, чьи песни состоят (в рамках определенной формы) из длинных, протяжных грудных нот, которые необычны до крайности, и, хотя часто резкие, кажутся удивительно гармонирующими с длинными, непрерывными линиями Кампаньи.
À propos (кстати) о пении, однажды в Алжире я видел очень поразительную вещь в виде рапсода, который декламировал под грубое инструментальное сопровождение длинную череду строф, описывающих (как мне сказали) жизнь и деяния какого-то героя; это было в точности то, чем должен был быть рецитал гомеровских поэм у древних греков. Гомер стоял посреди пестрой и очень живописной группы затаивших дыхание слушателей и распевал с своего рода оживленной монотонностью стихи примерно по две строки каждый, усиливая колорит своего рассказа жестикуляцией. После каждой строфы вступала музыка, состоящая из двух причудливо сделанных тамбуринов и пронзительной флейты. После выступления, или, скорее, во время пауз, в тамбурины собирали деньги. Гомер (если он когда-либо жил), несомненно, делал то же самое.
По возвращении в Париж Лейтон написал Штейнле:—
Перевод.
Paris, October 22, 1857.
Мой очень дорогой друг, — поскольку я знаю ваше трудолюбие лучше, чем кто-либо другой, а также знаю, что в данный момент вы совершенно особенно заняты, я не могу удивляться тому, что вы не ответили на мое письмо в прошлом месяце; однако в том письме у меня вырвались некоторые теплые выражения, которые вы, возможно, приняли неверно; чтобы этого не случилось, я спешу, мой дорогой Учитель, принести вам глубочайшие извинения и попросить вас не принимать неверно то, что я мог сказать слишком поспешно; но если это не так, пришлите мне короткую записку, чтобы мое сомнение разрешилось; ибо для меня чрезвычайно болезненна мысль, что хоть одно слово из моих уст могло вас огорчить.
Я только что вернулся из Африки, где провел несколько недель с огромным удовольствием и, я полагаю, не без большой пользы; на самом деле, я мог бы сказать, что художник нигде не может так хорошо усовершенствовать свое чувство формы, как на Востоке; типы характерного оттиска, которые встречаются на каждом шагу, удивительны, и о простом величии костюмов нельзя составить никакого предварительного представления — видишь настоящих Микеланджело, бегающих по улицам.
Я сделал мало или почти ничего, ибо невозможно заставить арабов позировать; однако я верю, что многому научился благодаря своим наблюдениям; я уже принял решение познакомиться с египетской расой в ближайшем будущем. Но теперь я должен позаботиться о том, чтобы создать что-то этой зимой, ибо время идет гигантскими шагами и его уже не вернуть.
А вы, мой дорогой друг? Над чем вы сейчас работаете? Как бы я хотел увидеть ваш второй картон! Но, к сожалению, это из разряда невозможностей. Что случилось с церковью, которую вы должны были расписать? Было ли что-то решено? Еще раз прошу вас написать мне несколько строк, чтобы заверить меня, что вы не сердитесь на мою нескромность.
Пожалуйста, передавайте мои самые добрые пожелания вашей жене. И храните в доброй памяти вашего благодарного ученика,
Лейтон.
И снова:—
Перевод.
Paris, 21 Rue Pigalle,
November 2, 1857.
Дорогой друг и Учитель, — примите мою искреннюю благодарность за ваше доброе письмо и за приложенную фотографию вашего великолепного картона; мне нет нужды говорить вам, как сильно это меня обрадовало и восхитило; теперь вы знаете это заранее относительно каждой работы Штейнле (Steinleischen Arbeit), и ни в одной работе, кроме этой, я не узнаю полноту и блеск вашей фантазии; между тем (как это по-человечески) моя радость немного омрачена непреодолимым желанием узнать полную композицию, а затем увидеть сам оригинал. Как я рад, что наконец у вас есть достойная задача!
Для меня было большим облегчением узнать, что вы не приняли неверно то, что я написал о настенной живописи, и что вы прекрасно поняли, что я мог так разгневаться только по поводу дела, которое интересует меня в высшей степени. Я от всего сердца желаю, чтобы вы нашли что-то, что удовлетворит всем требованиям, в то же время, как фанатичный фрескист, я немного качаю головой на вашу ересь. Вы, безусловно, найдете меня ужасно упрямым, дорогой друг! Это потому, что в последнее время я видел фресковую живопись гораздо ближе и сравнивал ее с масляной живописью прямо рядом с ней; я не могу отрицать, что в цвете я нахожу ее неизмеримо более откровенной и сильной, чем ее масляный сосед, который кажется мутным и тусклым рядом с ней. Правда, Ченнини упоминает настенную живопись, но только дополнительно, и после того, как он подробно написал о buon fresco. Я, конечно, снова склоняюсь к его взглядам!