«Жизнь, письма и творчество Фредерика Лейтона. Том I»

«Леди Лейтон выглядела в некоторых отношениях хуже, а в некоторых гораздо лучше, чем я ожидал; я был удивлен, увидев, что она ходит согнувшись, опираясь на палку; но еще больше я был удивлен, увидев лицо, сравнительно свободное от морщин и несущее столь явные следы былой красоты. Ее прием был самым теплым; в своем беспокойстве, как бы я не чувствовал себя одиноко и неуютно в гостинице, она настояла на том, чтобы я спал в ее доме. Она говорила много, долго и хорошо, хотя медленно и приглушенным тоном; она нежно произносила имя папы и горячо выступала за наше возвращение в Англию. Я видел два письма, которые она написала своему брату, моему дяде, и оба они были написаны весьма элегантно; оба содержали абзац с упоминанием меня; в первом, написанном до моего визита (в ответ на письмо, в котором дядя подготовил ее к встрече со мной), она выражает себя как крайне жаждущую принять и полюбить внука, о котором все так высоко отзываются; во втором, написанном после моего возвращения в Лондон, она говорит, что ее дорогой и обаятельный внук полностью оправдывает все ее ожидания и что встреча с ним усилила ту боль, которую она чувствует от разлуки со всеми нами».

«Теперь я дам вам каталог того, кого я видел: Куперы, это вы знаете; Смиты, то же самое; Лэнги, очень добры, хотя мистер Лэнг, как и Куперы, не узнал меня, пока я не назвал свое имя; Уэсты, чрезвычайно добры, приглашение на обед; Ричардсоны, материнский прием, вечеринка, устроенная для меня; Моффат, очень предупредителен, дважды приглашал меня на обед, от обоих приглашений я, к сожалению, был вынужден отказаться, но написал очень вежливую записку и на следующее утро лично пришел извиниться; Холл, ужасно занят, но дал мне карточки к Маклизу, Гудоллу, Фриту, Уорду, Фросту; Маклиза не было дома, но я нашел Гудолла, Уорда и Фрита и остался доволен своими визитами. В Англии появилась новая школа, и очень многообещающая; правильно нарисованный исторический жанр кажется мне лучшим определением для нее. Мне говорят, что есть прекрасная возможность для исторического живописца, заслуживающего внимания, и что талант в Лондоне никогда не остается без успеха. Гудолл, молодой человек лет тридцати, который написал «Деревенский праздник» в галерее Вернона, гравюра с которого есть у вас в одном из номеров «Art Journal», продает свои картины прямо с мольберта; и он не одинок. Сэр Чарльз Истлейк принял меня очень вежливо, но выглядит очень больным; Лэнс, очень веселый, и Фрипп, то же самое. Бовиллы и Э. И'Ансоны, очень добры, приглашения, конечно; Макены, вы знаете; я не нашел времени зайти к доктору Холланду, мистеру Шеддену или Тьюсонам».

«Сказав вам, кого я видел, я теперь быстро расскажу, что я видел: галерея Вернона, очень доволен; Далвичская галерея, очень разочарован; Британское общество, то же самое; Национальная галерея, картины великолепны, местоположение позорное, я должен сделать еще один визит туда; Королевская академия, в целом, удовлетворительно; Британский музей, очень хорошо; коллекция Могфорда, очень посредственно; маркиз Вестминстерский (мистер Лэнг), действительно очень хорошо; частная коллекция (благодаря интересу мистера Моффата), восхитительно; Виндзор, Ван Дейк, превосходно; Лоуренс, жалкий шарлатан. Время поджимает — la suite au prochain numéro».

МИСТЕР И'АНСОН, ДВОЮРОДНЫЙ ДЕД ЛОРДА ЛЕЙТОНА. 1850 г. С разрешения мистера Э. И'Ансона. ToList

Портрет его двоюродного деда, мистера И'Ансона, воспроизведенный здесь, доказывает, что визит в Лондон принес желаемый результат. По возвращении во Франкфурт он написал портреты леди Коули и ее троих детей. Леди Коули пишет: «Я в восторге от картин моих дорогих маленьких девочек и снова приношу вам свою самую искреннюю благодарность за то, что вы их написали». И в другом письме: «Я бы заходила к миссис Лейтон все эти дни, если бы не была очень нездорова из-за гриппа, так как хотела выразить ей, как и вам, как я очень благодарна за прекрасный портрет, который вы сделали моего маленького Фредерика. Я в полном восторге от него, как и все остальные, кто его видел. Помимо того, что он чрезвычайно похож, это такая хорошая живопись, что ее всегда будут ценить. Всегда искренне ваша, Олив Сесилия Коули». Весной 1852 года Лейтон, которому тогда был двадцать один год, отправился в Бергхайм, чтобы написать портреты семьи графа Бентинка. Он пишет оттуда:

«Дорогая мама, — имея от природы склонность к размышлениям, я поражен истинностью следующего афоризма: „Хорошо говорить, что я буду дуть, но где же ветер?“ Обстоятельства побуждают меня высказать мысль аналогичного толка: хорошо говорить „не забудь написать“, но где же почта? Недостаток в последнем товаре является главной чертой экономики княжества Вальдек; настолько, что любой человек, проживающий в Бергхайме и желающий вести переписку „ins Ausland“, вынужден воспользоваться привилегией, свободно предоставленной ему либеральной конституцией страны, — самому нести свои письма в первый приграничный город следующего государства и, отправив их, ждать ответа. Я же, зная свои привилегии и не желая пользоваться ими в этом плане, смиренно и скромно посылаю эти строки с лакеем моей хозяйки, который завтра отправляется во Фрицлар по делу подобного рода. N.B. — Если вы хотите, чтобы человек получил послание в течение двух недель (это если считать вас соседом), вы должны написать мелом „per express“ на обороте, в знак чего он или она получит его через посредство горячего гонца, весьма и, естественно, утомленного и взволнованного путешествием, совершенным со скоростью полмили в час, не считая пауз, в которые внутренний человек освежается и бодрится сердечным глотком „branny un worrer“».

«Представьте себе человека, который прибывает в место по договоренности, ожидая карету с убранством, чтобы отвезти его в прекрасное уединение в деревне, и обнаруживает — черта с два! Ну, это как раз то, что не случилось со мной, когда я добрался до Вальдека, потому что, хотя кареты там не было, было письмо, в котором говорилось, что она не может приехать. Дорога в Бергхайм, которая пересекает реку немалых претензий без помощи моста (еще одна выгодная особенность государства Вальдек), была, по-видимому, сделана непроходимой из-за наводнения упомянутого потока; поэтому мне было предложено (без выбора) совершить путешествие верхом на „oss“, предоставленном для этой цели, и в сопровождении конюха, едущего на другом; я охотно принимаю предложение, столь пришедшееся мне по вкусу, и впервые за почти три года перекидываю ногу через спину скакуна. Первая часть пути была проделана крутой рысью по очень хорошему ровному шоссе, но не могу сказать, что я чувствовал себя совсем как дома в седле. Тем не менее, глаз на эффект остается открытым, что проявляется в том, что я настигаю два сонных, тягучих, звенящих „почтовых экипажа“ и проношусь мимо них с высшим презрением, но ценой больших усилий моих поясничных мышц. Вскоре, однако, мои облаченные в брюки члены начали немного оттаивать и приспосабливаться к седлу, которое также потеряло часть своей жесткой суровости; я начал чувствовать себя очень комфортно, и, клянусь Юпитером! это было хорошее дело, что я это сделал, ибо, выбравшись из Фрицлара, мы покинули большую дорогу (по причинам, указанным выше) и погрузились в неровную, ослиную тропинку, в которой колеи были без преувеличения глубиной в фут. Ничуть не испугавшись, однако, я легко отношусь к этому „terrain légèrement accidenté“, пересекаю ручей и еду вдоль изрезанных берегов с невозмутимостью китайского мандарина на выставке 51-го года; на самом деле, такова моя уверенность в себе, что я наконец начинаю чувствовать себя выше стремян, я презираю их, перебрасываю их через седло и проделываю без их помощи остаток пути до полумили от Бергхайма, и это на дороге, профиль которой был примерно таким:

(Здесь была нарисована линия, представляющая склон холма, почти перпендикулярный.)

«По прибытии меня, конечно, любезно принимает графиня (ее муж все еще в Ольденбурге), я пью чай и ложусь спать довольно затекшим после конного выступления продолжительностью около двух с половиной часов. Дом большой и разветвленный, пятнадцать окон в ряд, и все же я не могу получить удовлетворительного света, единственная доступная северная комната выходит на переулок, побеленные дома которого неприятно отражаются на картине, когда светит солнце. Однако я должен смириться с этим и сделать все возможное; в настоящее время я пишу графиню».

«Бергхайм, воскресенье.

Дорогая мама, — посреди моих тревожных ожиданий письма от тебя мне внезапно пришло в голову, что я забыл дать тебе свой адрес; в полной уверенности, что поздно гораздо предпочтительнее, чем никогда, я спешу восполнить свое упущение —

Mons. F. Leighton bei Ihrer Erlauchten der Gräfin von Waldeck und Pyrmont zu Bergheim bei Fritzlar Fürstenthum Waldeck.

N.B. — Не забудьте написать „per express“ на верхней части конверта; о причинах см. мое письмо в прошлое воскресенье.

«Будучи сильно ограничен во времени, я теперь набрасываю на остаток бумаги несколько разрозненных замечаний, за бессвязность которых прошу вашего снисхождения.

«Положение дел сильно изменилось с момента моего последнего послания; тогда я с тревожным, хотя и оптимистичным ожиданием смотрел на предстоящую мне работу; теперь я оглядываюсь на один портрет (графини), выполненный к великому удовлетворению тех, для кого он предназначен, и с удовлетворением созерцаю прогресс, который делает другой в том же направлении. Я должен, однако, добавить, что из-за необходимого отсутствия графини в течение двух дней на следующей неделе мое возвращение домой будет отложено пропорционально, так как мне нужно сделать еще несколько штрихов к портрету моей старшей пациентки, чей муж желает взять его с собой в Англию. (Я, вероятно, буду с вами в субботу днем — во всяком случае, я дам вам знать заранее.)

«То, что я сказал несколько строк назад, подскажет вам то, что я сейчас собираюсь добавить; полковник Б. вернулся из Ольденбурга и, вероятно, будет в Лондоне в начале или середине июня; он очень доволен картинами и в своей доброте обещал мне рекомендацию к своему брату в городе, а также к другому родственнику, чье имя я забыл; результатом чего должно быть: доступ к коллекциям лорда Элсмира, герцога Сазерленда и сэра Роберта Пиля. Я сказал полковнику Б., что если по дороге в Теплиц или обратно осенью он будет проезжать через Франкфурт, я был бы очень рад, если бы он мог взять картины с собой, так как обеим потребуется лак, а детям, вероятно, несколько лессировок и штрихов; он сказал, что сделает это делом чести, что, действительно, после всех хлопот и усилий, которые я предпринял для него, это меньшее, что он может сделать; по этим и другим причинам (не маловажным), которые я сообщу, когда увижу вас, вам не нужно жалеть о том, что я совершил две поездки, чтобы написать его жену и детей».

«То, что я проведу один из дней отсутствия графини, осматривая Вильгельмсхёэ, достопримечательность, считающуюся уникальной в своем роде, надеюсь, не покажется неразумным».

«Я записал, как они приходили мне в голову, в течение последних нескольких дней одно или два небольших распоряжения, касающихся моего предстоящего путешествия, которые я попросил бы вас выполнить в мое отсутствие, надеясь в то же время, что если тем временем в вашем предусмотрительном уме возникнет что-то еще и будет передано вашему носовому платку с множеством узлов, вы любезно приведете это в исполнение, чтобы избежать задержки, когда я вернусь из деревни, так как мое время будет почти полностью занято сеансами леди П. [Поллингтон] и деловыми визитами, которые я должен сделать».

«Пусть папа любезно закажет жестяной футляр для моих композиций; это должен быть простой цилиндр диаметром около полутора дюймов с крышкой на одном конце; пусть его длина будет равна длине моих „Четырех времен года“».

«К моему изумлению, я только что получил письмо от тебя, дорогая мама — давал ли я тебе свой адрес? Ты забыла „per express“ на обороте письма. Умоляю, напиши скорее. Много любви и много поцелуев всем. — Твой послушный и любящий сын,

Ф. Лейтон».

Вскоре после возвращения Лейтона во Франкфурт лорд Коули был назначен британским послом в Париже и написал следующие письма. Приглашение, которое он сделал Лейтону поселиться в посольстве во время продолжения учебы, не было принято, так как обучение у Штейнле было оставлено лишь позже ради очарования Италии.

«Мой дорогой мистер Лейтон, — я более обязан, чем могу выразить, за доброту, которую вы проявили, написав портреты моих детей. Я никогда не видел ничего более похожего или в целом более приятного, чем портрет Фредерика, и я лишь сожалею, что его нет в Англии, чтобы его могли увидеть и оценить. Еще раз примите мою благодарность и поверьте мне, что я искренне ваш,

Коули».

«Воскресенье, после обеда.

«Мой дорогой мистер Лейтон, — мне было совершенно не под силу добраться до вашего дома, как я намеревался, чтобы попрощаться с вами и поблагодарить вас еще раз за ценное воспоминание, которое благодаря вашему таланту и доброте я увожу с собой. Леди Коули и мне доставит большое удовольствие, если вы посетите нас в Париже. Вы не найдете лучшей школы для изучения, чем Лувр, и мы будем очень рады приютить вас и позаботиться о вас».

«Прошу передать мои наилучшие пожелания членам вашей семьи».

«Я очень сожалею, что не могу сделать это лично. — Очень преданный вам,

Коули».

По возвращении из Вальдека Лейтон написал портрет леди Поллингтон, одной из своих франкфуртских знакомых.

В те годы, когда Лейтон учился у Штейнле, его семья также жила во Франкфурте, и поэтому сохранилось мало других писем, написанных в то время. Была поездка в Голландию, совершенная в начале лета 1852 года из Англии, куда он и его семья вернулись с визитом. Путешествие обратно во Франкфурт через Голландию является предметом длинного письма к матери.

«Вот я в Гааге. Милое место, Гаага, чистое, причудливое, веселое, и разве голландцы не любят курить длинные глиняные трубки! А картины, о картины, ах картины! Этот великолепный Рембрандт! сияющий, залитый светом, прозрачный, как янтарь, и вы замечаете серый холст? Какие Ван Дейки! какое достоинство, спокойствие, мягкое дыхание и ищущая вдумчивость во взгляде, доходящая почти до очарования; и только посмотрите на этого Веласкеса, сверкающего, ясного, стремительного; Паулюс Поттер тоже, всего двадцать два года, когда он написал этого быка, и просто посмотрите на него; Ян Стен, Терборх, Тенирс, Джованни Беллини (великолепно) и т. д. Там я ловлю себя на мысли: „И все же, в конце концов“ (с аргументированным поправлением галстука), „все, что было у этих парней впереди нас, — это палитра и кисти, и это у нас тоже есть!“ Я иду в Схевенинген и сентиментальничаю на морском берегу; я нахожу соленую пучину в очень хорошем настроении и приношу вам мысленные поздравления».

«О Рембрандте в Амстердаме я ничего не скажу, ибо это картина, которую невозможно описать. Могу лишь сказать, что в ней великий мастер превосходит самого себя; за исключением, однако, этого и Ван дер Хельста напротив него, который полон духа и индивидуальности, Рейксмюсеум довольно плоский. После скучного дня я спешу в Арнем, в Майнц и во Франкфурт, куда прибываю в среду вечером. От Кельна до Франкфурта Янаушек была в том же экипаже, что и я; я познакомился с ней, что было большим благом для меня в этом утомительном, избитом путешествии. Она женственна, интересна, любезна и строго прилична, почти холодна; она соблюдала строжайшее инкогнито. К вечеру, однако, когда она убедилась, что я живу во Франкфурте и поэтому, вероятно, прекрасно ее знаю, и что я художник, что вызвало ее симпатию, и что моя фамилия Лейтон, имя, с которым она была знакома (через Шредтера и других) как с одним из самых талантливых молодых художников Франкфурта (хм!), она значительно смягчилась. У нее меланхоличный и очень интересный вид, и она очень уныло говорит о состоянии драматического искусства в наши дни. Я был полезен ей на станции, и она была горячо благодарна. О своей картине (которую я доверил заботам Штейнле) мне нечего сообщить, кроме того, что я утвердился в мысли, что она была повсеместно хорошо принята; даже Беккер, кажется, любит ее во многих отношениях — конечно, вы знаете, что главный недостаток в том, что она была написана под руководством его соперника; Оппенгейм сказал (когда я говорил о ней как о мазне), что хотел бы, чтобы он мог так мазать, и что он пророчит мне великое будущее; князь Горчаков (который, кстати, предпочел портреты и судит со всем апломбом графа Брица) представился мне в галерее и сказал в ходе разговора, что очень сожалеет, что у него нет моей работы, добавив, что он покупает только мастеров первого порядка; это был комплимент, во всяком случае; доктор Шлеммер был очень добр ко мне и дал мне письмо для Венеции; я обедал с ним в воскресенье и познакомился с вдовой Феликса Мендельсона, очаровательной женщиной».

«СМЕРТЬ БРУНЕЛЛЕСКИ». 1851 г. С разрешения доктора фон Штейнле. ToList

«ЧУМА ВО ФЛОРЕНЦИИ». 1851 г. ToList

В период между 1849 и 1852 годами Лейтон написал, помимо упомянутых портретов, три законченные картины: «Чимабуэ находит Джотто в полях Флоренции», «Дуэль между Ромео и Тибальтом» и «Смерть Брунеллески»; а также сделал примечательный рисунок, ныне находящийся в Музее Виктории и Альберта, изображающий сцену во время чумы во Флоренции. Его учитель Штейнле легко разглядел, что Лейтон был искренне влюблен в Италию; сюжеты, которые он выбирал, были итальянскими, и его память была полна очарования и притягательности страны, которую он до конца своей жизни называл своей второй родиной. Было решено, что он отправится в Рим, так как отец решил покинуть Франкфурт и поселиться в Бате, где в то время жила его мать, леди Лейтон. Штейнле дал Лейтону рекомендацию к своему другу и коллеге-«назарейцу» Корнелиусу, и накануне отъезда мать написала ему прощальное письмо с «наставлениями», сдобренными намеками на юмор. Есть что-то очень причудливое для тех, кто знал Лейтона после того, как ему исполнилось тридцать, в наставлениях относительно манер и вежливости, которые встречаются в нескольких письмах его матери.

«Мое дорогое дитя, — поскольку мы собираемся расстаться, ты, возможно, думаешь, что избавишься от моих лекций, но нет, я оставляю тебе некоторые наставления в письменном виде, чтобы ты не мог сослаться на забывчивость, если продолжишь свои небрежные привычки, хотя ты, конечно, можешь забыть прочитать то, что я пишу, — но я полагаюсь на твою любовь и уважение ко мне, хотя последнее нуждается в воспитании почти так же сильно, как и привычки к утонченности в тебе. У меня нет новых советов для тебя, я могу лишь повторить то, на чем настаивала много раз с твоего детства. Я умоляю тебя, пусть твоя совесть будет твоим проводником среди всех искушений, они будут такими, каких у тебя еще никогда не было, так как отныне у тебя не будет другого ограничения для твоих действий, кроме того, что наложено тобой самим. Я умоляю тебя, не позволяй своему неверию в догматы протестантской церкви ослабить веру, которую, я надеюсь, ты питаешь в существование Верховного Существа. Стремись подчиняться закону, который Он вложил в нас, который одобряет добро и осуждает зло, хотя борьба за господство между этими принципами иногда бывает страшной, как знает каждый, особенно в юности. Мое драгоценное дитя, если бы молитва одного грешного смертного за другого могла помочь, как бережно ты был бы сохранен от морального зла (величайшего из всех зол); но мне не нужно говорить тебе, что нет царского пути на Небеса, как и к совершенству в низших объектах, каждое преимущество должно быть получено энергией и настойчивостью. Да поможет тебе Бог уберечься от величайшего из всех несчастий — упрекающей совести; ибо хотя ее можно на время притупить в суете жизни, пока длится юность, наступает час, когда жизнь теряет свою привлекательность, и тогда наступают тревожные последствия веселых дел. Я знаю, что ты слышал все это сотни раз и выраженным лучше, но это стоит повторения; и теперь, когда это твоя мать дает тебе совет, ты, я надеюсь, не повернешься к ней глухим ухом».

«Я могу лишь повторить то, что постоянно вам твердил: чтобы облагородить свои чувства, вы не должны ни произносить, ни поощрять грубых мыслей. Для меня было бы невыразимым удовольствием оставить вас утвердившимися в добрых привычках, но желания тщетны. Я полагаюсь на ваше стремление совершенствоваться во всем и радовать меня. Следующий лист я написал некоторое время назад, намереваясь переписать его, но это слишком утомительно для моих дрожащих рук, поэтому я добавляю то, что написал сегодня, на отдельных листках бумаги. Я написал достаточно; мне остается лишь добавить просьбу: не выбрасывайте эти наставления, а время от времени перечитывайте их, помня, что они исходят из самого сердца вашей матери».

«Дитя мое, ваши манеры весьма далеки от совершенства, и я, как следствие, глубоко разочарована. Вы так похожи на меня, а мои ближайшие родственники обладали столь утонченными манерами, что я была уверена: вы должны походить на моего отца и братьев. Однако на свете нет ничего, что помешало бы вам стать тем джентльменом, каким я хочу вас видеть, и помните, что нужно неизгладимо начертать на скрижалях своей памяти: "Чрезмерная фамильярность порождает презрение". Вы помните, как серьезно обсуждалась развязность юного ——. Что ж, это правда, насколько мне известно, вы никогда не говорили так, как он; но поскольку я редко видела вас в обществе, как и вашего отца, не заметив при этом некоторого недостатка вежливости, не вероятно ли, что и другие люди тоже смотрят на это открытыми глазами?»

Получив эти наставления, Лейтон отправился в путь в Рим. В Инсбруке, 18 августа 1852 года, он начал вести дневник, чтобы его мать могла узнавать подробности его путешествий, а также чтобы он служил «путеводной нитью», с помощью которой он мог бы однажды вспомнить «впечатления и эмоции лет своего художественного ученичества».

Записи Лейтона на бумаге в те ранние дни демонстрируют ту же интенсивную избыточность жизненной силы, которая на протяжении всей его выдающейся карьеры служила стимулом для его умственных и эмоциональных способностей, позволяя с большой полнотой выполнять все виды работ, за которые он брался; жизненная сила, которая триумфально преодолевала последствия неважного здоровья и проблем со зрением. В дневниках и письмах также прослеживается существование того греческого сочетания качеств, столь характерного для Лейтона, — а именно, ясной точности в мыслях и выражении, тонкой способности к анализу, соединенных с большой эмоциональной чувствительностью и восторженной теплотой темперамента. Его чувство прекрасного было для него пьянящей радостью. Сердечная и искренняя радость, порождаемая красотой в природе и искусстве, — не самое распространенное чувство среди людей современности, хотя в наши дни многие так суетятся в своих попытках стать «артистичными»; но как руководящий принцип красота вышла из моды. Рассказы, которые Лейтон дает о своих экстазах в присутствии прекрасных сцен, подкрепляют убеждение тех, кто знал его лучше всего, что именно сила, которую красота оказывала на него, развила его исключительную мощь во всех художественных направлениях. Какую силу в преодолении трудностей дает страсть влюбленному! Не меньшая сила порождалась в Лейтоне вдохновением от красоты природы.

В письме к матери, которое сопровождает дневник, ссылаясь на радость, которую он испытывает, Лейтон добавляет: «Я чувствую почти своего рода стыд, что так много было излито на меня. Я пущу свой талант в рост и не буду ленивым управителем того, что мне доверено. Каждый человек, получивший дар, должен чувствовать и действовать так, словно он — поле, в которое посажено семя, чтобы другие могли собрать урожай». Чистота цели, которая направляла жизнь Лейтона до самого конца, зародившаяся сначала благодаря наставлениям матери на благодатной почве его собственной прекрасной натуры, впоследствии развитая учением высокодуховного Штейнле и, наконец, утвержденная позже другими возвышающими влияниями, очистила эмоциональную сторону страсти Лейтона к красоте и отделила ее даже в самые ранние дни от низменной и чисто чувственной скверны. Пуританское отношение к красоте казалось Лейтону абсолютно нечистым и оскверняющим, поскольку оно связывало влияния и чувства, которые являются низшими, с восприятием самых прекрасных творений Бога, а некоторые из высочайших стремлений человека — с ощущениями совершенно деградировавшими и недостойными.

В семейных письмах и в дневнике в изобилии присутствуют веселье и юмор. Лейтон никогда не был виновен в сентиментальности, и, ссылаясь на слово «идеал» в одном из своих писем, он пишет, что «ненавидит такую чепуху». После его смерти о нем писали: «Он не был идеалистом; излишне говорить, что он не был материалистом, никто не был менее него; и термин "реалист" также не кажется подходящим для описания его натуры. Он был — если можно использовать такое слово — актуалистом, актуальное было для него первостепенной важности. Но актуальное значило для Лейтона гораздо больше, чем для большинства из нас. Жизнь и ее яркие интересы были распределены по гораздо более широкой области; так много других ее различных составляющих были для него вполне актуальными сущностями».

И когда Лейтон в возрасте двадцати одного года начал свою самостоятельную жизнь, мы чувствуем, что именно с актуальным он вступил в борьбу — актуальным в своих ощущениях, чувствах, впечатлениях, условиях. Непогрешимая нота реальности звучит в его описании всего этого. У него нет склонности, даже бессознательно, находясь под обаянием самых пленительных впечатлений, раскрашивать картину иначе, чем он видел ее на самом деле. В силе своей подлинной натуры он отправляется в путешествие по жизни.

ДНЕВНИК

Innsbruck, August 18, 1852.

I contemplate the life and adventures of Mr. Thumb.

«Когда Мальчик-с-пальчик, сказочный герой европейской известности, впервые отправился в мир с намерением составить состояние, его первым шагом было (справедливо предвидя, чего мир ожидает от героя будущего романа) заблудиться в большом и страшном лесу, в котором весь день было темно, как в пещере, и ничего не было слышно, кроме... и т. д. и т. д. (См. биографию г-на Мальчика-с-пальчика, том I.)

«Теперь, в те дни верстовые столбы еще не вошли в обиход, а карты были чрезвычайно дороги; как же тогда М.-с-П., после того как он должен был обрести большую независимость, найти путь назад через эту запутанную глушь? Здесь восхититесь человеком дела и проницательности! "Он решил", — говорит историк, — "бросать камешки в ряд вдоль всей тропинки"!

and adopt one of his measures,

«Достопочтенный Пальчик! Я тоже намерен, прогуливаясь, время от времени бросать мысленные камешки, которые послужат связующим звеном между прошлым и будущим, а также путеводной нитью, с помощью которой я смогу однажды вспомнить эмоции и впечатления лет моего художественного ученичества.

«Будь со мной, о Пальчик!

but make a reservation.

«Примечание: Качество камешков не гарантируется.

КАМЕШКИ

Pebble I.

«Добрый, привязчивый, искренний Штейнле!

A tribute of affection and respect for my dear Steinle.

«В записи обо всем, что касается меня как художника, его имя должно быть в начале, в середине и в конце. Сейчас — в начале, ибо наше расставание все еще болезненно присутствует в моем сознании; наше расставание и последние несколько дней, которые мы провели вместе: печальное лицо и увлажненные глаза, с которыми он наблюдал за дилижансом, в котором я укатил из Брегенца; его переменчивый нрав, когда мы путешествовали вместе — в один момент веселый и шутливый, в другой — кладущий руку с привязанностью мне на плечо и остающийся молчаливым; его слова мне перед отъездом: "Я буду совсем один завтра, здесь, и все же я буду с тобой весь день"...

«В середине, во всем и до конца — потому что если когда-либо в будущем мои работы будут носить печать чистого вкуса, если когда-либо мне удастся поднять некоторую часть публики до уровня высокого искусства, вместо того чтобы подобострастно соглашаться с суждениями безвкусных и невежественных, и если я сохраню до конца активное убеждение, что художник, заслуживающий этого имени, никогда не перестает учиться, ключом к такому успеху будет одно имя: Штейнле; в постоянном памятовании о его наставлениях и его примере.

I find on reflection that though I started a week ago, I am only just gone!

I look forward,

«Хотя прошла уже неделя с тех пор, как я покинул Франкфурт, столь долго бывший моим домом, только теперь, когда я расстался со Штейнле, я действительно чувствую, что сделал большой шаг, что открыл вступительную главу второго тома моей жизни, тома, на титульном листе которого написано "Художник". Мне кажется, что мои странствия начались в Брегенце, и что, пересматривая, как я вскоре сделаю, свой маршрут до того, как я туда добрался, я снова разрываю страницы, которые были закрыты — чтобы оставаться таковыми. Я пользуюсь возможностью, предоставленной этим первым днем покоя, чтобы перевести дух и, стоя на пороге, посмотреть вперед и провести разведку. Италия встает перед моим мысленным взором. Солнечная Италия! Земля, по которой я так долго тосковал с пылким желанием и которая жила в моей памяти с тех пор, как я видел ее в последний раз, как неувядающий, нежно манящий образ прелести; я снова собираюсь ступить на почву этой любимой страны, мечта долгих лет должна стать реальностью. Я в восторге!

but don't feel quite it.

«И все же — как это получается, что мое удовольствие не безоблачно? Что я невольно содрогаюсь перед тем, чтобы ухватить высоту своих желаний? Это потому, что я чувствую своего рода священный трепет перед тем, чтобы разрушить чары, которые так долго собирались вокруг образа, который я носил в глубине своего сердца, как тот, кто любит, перед прикосновением холодной реальности к тому, что так долго было далеким объектом мечтательных, сладко-меланхоличных томлений!

«Я не могу не думать, что человек с воображением должен чувствовать нечто подобное, когда находится на грани смены ухаживания браком.

Get better.

«Другие мысли тоже одолевают меня и иногда заставляют беспокоиться. "Полностью ли я чувствую..." Нет, "Буду ли я продолжать полностью чувствовать огромное значение для меня трех или четырех лет, которые сейчас передо мной? Чувствовать, что они станут краеугольным камнем моей карьеры, к добру или к худу? Хватит ли у меня энергии выполнить все свои решения? Исполню ли я то, что обещал?"... Тогда я думаю о Штейнле и чувствую себя успокоенным.

Pebble II.

«Позвольте мне перейти к делу, к описанию моего путешествия; но прежде чем я начну, позвольте мне вспомнить, что, хотя из всех моих друзей и товарищей только трое присутствовали при моем отъезде — один из них был там, чтобы дать мне заказ, а другой — чтобы отблагодарить за услугу, — старый генерал Бентинк не счел слишком большим усилием проводить в восемь утра того, кто в три раза моложе его.

Middelburgh, August 11.

«Мой первый день пути привел меня в Миддельбург, вдоль Бергштрассе, которую мы все знаем и о которой я поэтому ничего не говорю, и все же я наслаждался ею больше, чем когда-либо прежде; это было одно из тех прохладных, ясных, опаловых утр, в которые вся природа выглядит так, словно она полна здоровья и свежести; в атмосфере было также что-то бодрящее, что значительно усилило мое наслаждение; я смотрел на знакомые сцены, но видел их в новом свете; мне казалось, будто я читаю природу в новой книге.

Stift Neuburg.

«По прибытии в Гейдельберг я поспешил, по договоренности со Штейнле, в место в окрестностях под названием "Штифт Нойбург", собственность и резиденцию фрау Рат Шлоссер, вдовы его старого и близкого друга, Рата Шлоссера.

I enjoy myself.

Heilbronn, August 12.

«Представьте себе, как раз там, где Неккар делает изящный изгиб, примерно в миле над Гейдельбергом, на полпути вверх по богатому и солнечному склону, испещренному скоплениями виноградников и пышными лугами, старый, живописный монастырь с прилегающей часовней и относящимися к нему молочными фермами и домами, вся группа поднята на высокую, изъеденную временем, обветренную террасу — и вы составите некоторое представление о Штифте. Там я провел вторую половину дня самым очаровательным образом, блуждая ли со Штейнле по уединенным тенистым аллеям монастырского сада, или обнюхивая сводчатую, заплесневелую старую библиотеку (которая, кстати, содержит шесть или семь тысяч ценных и любопытных книг), или тихую часовню с ее витражами, или просматривая великолепную коллекцию рисунков немецких художников фрау Рат, или, наконец, наслаждаясь беседой самой фрау Рат, которая является очень умной и любезной пожилой дамой. На следующее утро (ибо я провел там ночь), после того как мы все вместе позавтракали, мы спустились через калитку к берегу реки и стали ждать прибытия парохода из Хайльбронна; общее прощание, рукопожатия, благодарности с одной стороны, с другой — повторные приглашения на будущее, которые, я искренне надеюсь, я смогу однажды принять. Долина Неккара до Хайльбронна, куда мы прибыли вечером того же дня, довольно скучна, по правде говоря; действительно, если бы не компания и всегда интересная беседа Штейнле, я действительно не знаю, что бы я делал с собой; такой контраст с предыдущим днем!

«Между Хайльбронном и Боденским озером, однако, открывается новая сцена; я вижу Германию в совершенно новом аспекте, я наконец понимаю, что имеют в виду немецкие поэты, когда они восторгаются прекрасной "Швабией" и называют ее "жемчужиной немецких земель"; я могу теперь представить существование земельного патриотизма (если мне будет позволено так выразиться) среди немцев, происходящих из этой части страны. Это, действительно, очаровательная панорама; бесконечное разнообразие богатых, необычайно плодородных долин, усеянных веселыми, яркими, манящими к дому деревнями и окруженных цепями мягко холмистой местности. Зерно созрело и волновалось золотыми полосами по пестрым равнинам; крестьяне, живописная, добродушная компания, были разбросаны по полям, некоторые скашивали тяжело нагруженную пшеницу, другие связывали ее в изящные снопы; в одном отношении сцена напомнила мне мою собственную дорогую страну: казалось, будто на ней лежит благословение.

Ulm: its cathedral

«По дороге мы проезжали через Ульм и посетили собор, некоторые части которого (особенно портик) очень красивы и элегантны; интерьер содержит великолепную и весьма искусную дарохранительницу и некоторые деревянные резные работы Сирлина изысканного мастерства; все это, однако, оставило меланхолическое впечатление на нас обоих, особенно на Штейнле, который является ревностным католиком. Он стоит заброшенный и полузаконченный, посреди жалкой, беспорядочной деревушки, вещь старых времен, присутствие которой трудно объяснить. Он был построен, или, скорее, начат, как памятник католицизма; страна вокруг него стала протестантской; сам он был протестантизирован; он был обезображен несоответствующей кучей деловитых церковных скамей; он больше не доступен в любое время дня, с воскресенья по воскресенье его стены не отражают никакого звука, кроме случайных шагов церковного сторожа, когда он вытирает пыль с сидений тех, кто платит ему за это; душа покинула серую старую громаду; это величественный труп. Какой художник, как бы некатолична ни была его вера, может созерцать эти старые готические церкви с их славными дарохранительницами и другими украшениями, столь же прекрасными и столь же неиспользуемыми, не чувствуя болезненно, какой почти смертельный удар Реформация нанесла высокому искусству, какой мощный стимул она устранила, безвозвратно? Кто в глубине души может не предаваться меланхолическому сожалению о временах, когда искусство было связано с верой и так много божественных работ были фактически выражениями веры? Какое очищающее и облагораживающее влияние оказывалось таким образом на вкус художника! Влияние, которое ничто не может заменить. Это влияние было неизмеримо велико; не было жилища столь скромного, чтобы в нем не было распятия; не было художника столь бедного способностями, чтобы он не пытался создать что-то, не недостойное своего предмета; общий тон вкуса, таким образом созданный, реагировал на все; свидетель тому — самая незначительная дверная защелка или украшение, которые остались нам со времен Средневековья. Не примечательно ли, что первые художники современности, в высшем роде искусства, я имею в виду, — католики? Корнелиус и Штейнле родились в Римской церкви; Фейт и Овербек перешли в нее; Пьюджин, наш великий архитектор, также был обращен своим искусством в католическую веру.

August 15, Sunday.

«Из Фридрихсхафена восхитительное плавание перенесло нас через изумрудное Боденское озеро в Брегенц, где я расстался со Штейнле.

Pebble III.

August 21, Saturday.

I make a reflection,

and feel grateful.

«Я сижу у своего окна в гостинице (отеле, прошу прощения!) в Меране. Впервые с тех пор, как я покинул Инсбрук, у меня снова есть досуг взять в руки перо. Оглядываясь на свое путешествие по Тиролю, насколько оно продвинулось, я поражаюсь отражению, что мое наслаждение им в этот раз гораздо острее, чем когда-либо прежде; это возросшее наслаждение, я чувствую, возникло не из каких-либо внешних или случайных обстоятельств; в прошлый раз, когда я был в этой прекрасной стране, я созерцал ее с легкостью и комфортом из грохота нашей собственной кареты; в этот раз я трясся по ней со всеми неудобствами, сопутствующими дилижансу и неважной погоде; оно возникло в большем развитии моих художественных способностей, в моем обостренном восприятии прелестей природы, которая открывает мне теперь тысячу красот, не находивших во мне отклика, когда я видел их в последний раз. Я поздравляю себя с этим размышлением. Если какой-либо человек должен быть постоянно проникнут благодарностью за дар, дарованный ему, то это художник, который осознал как свою долю подлинную любовь к природе; ибо его наслаждение, если он пускает свой дар в рост, увеличивается с днями его жизни.

I get drunk with the anticipation of Italy,

and spout a parable.

«Другое обстоятельство, которое значительно усилило мое наслаждение Тиролем, заключается в том, что на каждом шагу он все больше и больше принимает характер моей дорогой Италии; я следил с нежной тревогой за каждым маленьким признаком, который шептал о юге; нежно пурпурные оттенки, которые постепенно крадутся по далеким холмам, по мере того как продвигаешься к земле амарантовых Апеннин, медленное, но неуклонно прогрессирующее изменение растительности, сухая и корявая ель, уступающая постепенно натиску более богатой и мягко шелестящей тени, тревожно отслеживаемые градации, кульминация наконец; грецкий орех, сначала "редкий и далекий", но тепло приветствуемый, с его гроздьями сочно-зеленых листьев; каштан с его длинной, изящной, темной листвой; виноградная лоза, снова, уже не как на севере, привязанная жестко к ряду палок (как полк кустов крыжовника), но роскошная, дико распространяющаяся, изящно обученная вдоль рядов наклоненных наружу, похожих на корзины шпалер, и увитая кое-где благочестивой рукой вокруг придорожного изображения Распятия в иллюстрацию слов Христа: "Я есмь истинная виноградная лоза". Теперь также начинают появляться темно-полосатые, дородные тыквы с их великолепными пламенными цветами, иногда сонно разваливающиеся под дрожащей тенью укрывающих виноградных лоз, иногда греющиеся с полузакрытыми глазами вдоль опаленных солнцем, кишащих ящерицами стен, иногда обученные перекидываться от дома к дому, свисая, как китайские фонарики, над головами прохожих. Вскоре, фиговое дерево — два — три — больше — полно! Кипарис — и, клянусь Юпитером! посмотрите на ту террасу величественных, тяжело нагруженных цитроновых и апельсиновых деревьев! Ничего не не хватает теперь, кроме оливы. Как я мог пройти мимо таких дорогих старых друзей, не послонявшись немного среди них? Верный любовник, я возвращаюсь после шести лет томительной разлуки в дом той, что в моем сердце; я спешу, я уже пересек садовую калитку. Я дышу воздухом, которым дышит она, я вижу издалека беседку, где она живет; но по мере того, как я спешу по хорошо известной тропинке, тысяча воспоминаний о ней возникает из каждого предмета вокруг меня, и цепляется за меня, и бросает нежную сеть на мой нетвердый шаг, и шепчет мягко моему охваченному сном мозгу — я околдован — я медлю, даже в своем нетерпении.

«Я не должен забывать чрезвычайно живописный вид всех городов и деревень к югу от Инсбрука; длинные, узкие, извилистые улицы, окаймленные с каждой стороны бесконечными перспективами аркад и окруженные домами самой причудливо художественной нерегулярности; когда проходишь вдоль сводчатых галерей, глаз постоянно цепляется за какой-нибудь живописный объект; либо крестьяне, прогуливающиеся в своих разнообразных костюмах, либо разноцветные, богато сложенные фруктовые лавки, которые время от времени заполняют арки, или, через открытую дверь, бесконечная глубина сводчатых проходов и фантастических лестниц и нерегулярных внутренних дворов и площадок, предлагающих глазу художника игру света и теней и таинственных, мечтательных полутонов, которые могли бы пристыдить даже Рембрандта или Остаде. Поскольку экстерьер всех домов (за исключением, конечно, украшений) скрупулезно белый, улицы, узкие, как они есть, отражая, благодаря светящейся природе своего местного оттенка, дневной свет в самый отдаленный угол, имеют самый веселый вид.

«Что касается самих тирольцев, три качества кажутся мне характеризующими их, качества, которые хорошо идут рука об руку с, и, я думаю, не будет фантазией сказать, являются в значительной степени ключом к их хорошо известной откровенности и чистосердечной честности. Я имею в виду благочестие, которое светится среди них во многих мелочах, любовь к искусству, которая у них, по сути, является внешним проявлением благочестия и которая достаточно проявляется в бесчисленных библейских сюжетах, написанных или в рельефе, которые украшают коттеджи самых бедных крестьян, и, последнее, но не менее важное, любовь к цветам (другими словами, к природе), которая написана в прекрасных гроздьях цветов, стоящих в разноцветном строю на подоконниках каждого жилища. Работы всех действительно великих художников демонстрируют эту любовь к цветам. Рафаэль не считал "мелочностью", как назвали бы это некоторые из наших современных художников с широкой манерой письма, группировать скромные маргаритки вокруг ног своего божественного изображения Матери Христа. Я замечаю, что два растения, особенно, производят прекрасный эффект, как формы, так и цвета, на фоне прохладных серых стен: раскидистая, опускающаяся, изящная гвоздика с ее голубоватыми листьями и малиновыми цветами и стройный, с пыльниками, тысячецветный олеандр.

STUDY OF A BRANCH OF FIG TREE, 1856

Leighton House CollectionToList

STUDY OF BRAMBLE, 1856

Leighton House CollectionToList

Pebble IV.

Statues in Innsbruck.

I take on,

and lay on,

but bottle it up again.

«Одна из достопримечательностей Инсбрука оставила во мне глубокое и, надеюсь, длительное впечатление: бронзовые статуи во францисканской церкви; это лучшие образцы немецкой средневековой скульптуры, которые я когда-либо видел, и они росли во мне, когда я смотрел на них, таким образом, который я едва ли когда-либо чувствовал раньше; их великая заслуга заключается в сочетании самым поразительным образом самого совершенного знания искусства со всей простотой природы и самой поразительной индивидуальностью (этим первым из художественных качеств), демонстрируя в то же время самую искусную отделку в деталях с величайшей возможной широтой и грандиозностью общих масс; это качество особенно заметно среди женщин, три, особенно, стоящие бок о бок, показывают, на трех совершенных примерах, весь секрет декоративной экономии; та, чье платье украшено всей роскошью, на которую была способна роскошная фантазия и беспрецедентная сила исполнения, восстанавливает свою простоту контура и массы, имея плотно прилегающий лиф и рукав и юбку умеренной амплитуды; вторая, чьи украшения, хотя и богаты, более широко расположены, сохраняет свой баланс за счет слегка увеличенной амплитуды драпировки; в то время как третья, чье платье совсем без вышивки, приобретает соответствующий эффект за счет больших, свободных рукавов и богато сложенной юбки и двух больших складок, свисающих вниз по ее спине. Какая это была бы возможность, подкрепленная этими гигантами дышащей бронзы, совершить возмущенный набег на некоторых ничтожных и путаных современных людей, которые не знают, как отличить тот вид отделки, который происходит от любви к гладкой поверхности и делает художника одинаково осторожным в отношении своих туфель и своих картин, от того другого вида мелочности, который является прекрасным плодом утонченной любви к природе и происходит от чувства благочестия по отношению к матери искусства, и которые самодовольно называют "мелочностью" качество, выше понимания их мозгов, помешанных на широте; которые в своей системе "идеализации" (поистине), облегченной для искусства, ищут художественную "красоту" в лицевом угле того-то и того-то. То, что у греков было абстракцией ЧЕЛОВЕКА и очень уместно применимо в случаях полубогов (что древние могли, и делали, "en tems et lieu", индивидуализировать, можно достаточно увидеть в их восхитительных портретах), становится у них абсурдно неправильно примененным средством человечества, не человеком, или людьми. Ведущая черта в Природе — это МНОГООБРАЗНАЯ ИНДИВИДУАЛЬНОСТЬ, БЕСКОНЕЧНОЕ РАЗНООБРАЗИЕ; она подобна алмазу, который сверкает тысячей оттенков. "Действительно!" — слышу я их презрительное фырканье, — "вы, кажется, не осознаете, сэр, что идеальная красота — это великий центр всех этих крайних разнообразий и единственная вещь, достойная внимания великого художника". "Что ж, джентльмены", — говорю я, — "без противоречия вы не можете уйти от следующего утверждения: есть (возможно, вы позволите) три элементарных цвета, которые в различных комбинациях производят каждое разнообразие оттенка; но великий центр этих трех чрезвычайно различных цветов — серый, не-цвет... идеал кусочка раскраски, "единственная вещь, достойная внимания великого колориста", — это картина вообще без цвета". Однако господа Генералисты и Аполлинисты "имеют все основания поздравлять себя с широким распространением своих взглядов, ибо их "идеал" виден в каждой витрине парикмахера. Неважно, я должен сдержаться — но розга уже в рассоле!

Pebble V.

Meran.

«Славный амфитеатр высоких гор! С одной стороны суровые, круто поднимающиеся, зубчатые, серые, усыпанные снегом; с другой — мечтательные, далеко простирающиеся, мягко исчезающие, манящие на юг, мягко светящиеся, окутанные оттенками прекраснейшей лазури, постепенно сливающиеся с серебристо-украшенным небом. Раскидистая, плодородная, бьющая ключом долина. Вниз по солнечным, вздымающимся склонам, через охваченную равнину, бесконечный, вьющийся, сплетающийся поток золотисто-зеленых виноградных лоз, пенящийся и кружащийся с пурпурным виноградом. Сквозь зеленые волны, как камыши в ручье, индийская кукуруза поднимает свою стройную форму и пернатую голову в длинном строю. Внизу, растянувшись в покое, тыква подмигивает и зевает. У подножия круто обрывистой, пурпурной скалы, окаймляющей светящиеся виноградники, пенящийся горный поток, изумрудный и серебряный. Вдоль высот, приютившись в зелени, возвышаются густо разбросанные, увенчанные замками виллы, выглядящие со своими яркими, белыми стенами, как улыбки на лице земли. Эпитома того, что есть богатого, радостного и свободного в пейзаже. Альфа и Омега всего, что есть очаровательного в Тироле. Меран!

«Я не могу сказать большего в его пользу.

«На мой взгляд, он уступает Италии только в одном отношении: ему не хватает той светящейся, сильно выраженной индивидуальности, той серьезной красоты, того "очарования, которое есть в меланхолии", которое так мощно завораживает в стране вина и масла.

Pebble VI.

Italy!

I "realise," as the Americans say,

and find reason to think that I am a queer party.

«Быть в состоянии сказать, что, вернувшись после долгих лет в страну, чей образ память все это время лелеяла со всей пристрастностью пылкой привязанности, человек нашел свои лучшие ожидания реализованными, — это, в мире разочарований и несбывшихся ожиданий, действительно редкая вещь; но найти воображение превзойденным реальностью — еще более редкая; и все же это мой случай теперь, когда я снова дышу воздухом и ступаю на почву Италии. За это я чувствую себя более благодарным, чем могу выразить; ибо быть разочарованным в этих надеждах было бы для меня величайшим из несчастий; как есть, мое наслаждение — двойное: то, которое вызвано позитивной, внутренней красотой того, что я вижу, и то, не менее великое, вспоминания в то же время счастливого, долго обдумываемого прошлого. Это я более особенно испытал с момента моего прибытия в Верону; и здесь странная черта в моей странной идиосинкразии навязывает себя вниманию, т.е. необычайное господство, осуществляемое надо мной чувствами обоняния и слуха! Что я страдаю от этих особенностей, я всегда знал, но до какой смехотворной степени, я не обнаружил, пока, прибыв сюда (Верона), я не был внезапно схвачен порывом тысячи запахов и шумом тысячи звуков, некоторые всегда помнились, другие давно забытые, внезапно возникшие снова в моей памяти. Я был околдован, завеса прошлого была разорвана, я был честно унесен назад против течения времени. Как бы смешно это ни звучало, мое наслаждение Италией, независимо, конечно, от искусства (которое является необычайной тканью реальности и иллюзии), было бы очень несовершенным без этой комбинации мелочей. Одна вещь, я думаю, должна влиять на каждого приятно; я имею в виду изысканно юмористические крики продавцов на улицах и рыночных площадях; кто мог слышать и не помнить громкий, увещевательный вопль, с которым один останавливается на достоинствах своих носовых платков, аргументированный и шутливый тон, в котором другой делает вывод, что комфорт невозможен без запаса его спичек, тот настойчивый вопль, с которым третий сетует, что у человека так мало признательности к его печеным яблокам, мутный, полузадушенный тенор, с которым четвертый провозглашает свои арбузы, или бешеный, пронзительный сопрано, который, кажется, предупреждает публику, что "если эти фиалки не будут куплены довольно быстро, скоро нечего будет покупать"?

Pebble VII.

Verona.

«Я не думаю, что существует где-либо более мощно и фантастически индивидуальный город, чем Верона; это для Италии то же, что Нюрнберг для Германии; но это преображение Нюрнберга; с точки зрения дико живописного разнообразия он не поддается описанию и превосходит ожидания; он пропитан искусством; куда бы ни повернулся, глаз поражается каким-нибудь прекрасным остатком вкуса — того, что было; того светящегося, стерлингового чувства искусства, которое распространялось на все и облагораживало все, к чему прикасалось. Едва ли найдется дом, который не может похвастаться скульптурной аркой или каким-либо подобным признаком древнего великолепия; нет церкви, даже самой незначительной, которая не была бы переполнена старыми картинами маслом и фресками, немногие из которых плохи, некоторые очень хороши, несколько отличны, но все в гораздо более высоком тоне чувства, чем девять десятых мелких, бумажных мазков, которыми девятнадцатый век покрывает свой каркас паровых двигателей. Неудивительно — все они библейские или апокрифические сюжеты, и все были написаны с пылкой верой в веру, которой они все обязаны своим существованием; отсюда возникло, среди прочих достоинств, определенное наивное, простодушно детское отношение к чудесному, которое, в сочетании с мужественным достоинством совершенного искусства, придает им неописуемое очарование, которое ничто не может заменить. Сейчас — у нас, по крайней мере, холодной веры — люди бросают действительно выдающиеся таланты — собакам. Но для нас, протестантских художников, дела обстоят гораздо хуже, чем они могли бы быть, из-за полного отказа от картин и статуй в наших церквях. Теперь, три века назад, в первом бурлении реформаторского фанатизма, такая практика была не только понятна, но даже естественным и необходимым следствием и признаком их полного отречения от всего, что приближается к римской форме поклонения; но ее продолжение в настоящее время среди нас не только противоречит духу англиканской церкви, которая, в конце концов, по сравнению с лютеранством и кальвинизмом, является консервативной, но основано на аргументах, совершенно несостоятельных с какой-либо степенью последовательности; ибо если, как нам говорят, картины и статуи отвлекают внимание и производят мирской склад ума, если верно действительно, что работы высокого искусства (ибо, конечно, никакие другие здесь не принимаются во внимание), чем что, безусловно, нет ничего более рассчитанного на то, чтобы поднять тон ума и подготовить его к восприятию возвышенных впечатлений, действительно имеют столь пагубный эффект, тогда очевидно, по тому же аргументу, красоты архитектуры, старейшей из сестринских искусств, должны быть одинаково отвергнуты; при виде готической церкви, этого отпрыска христианства, мы должны пожимать плечами и говорить с благочестивым отвращением: "Vanitas vanitatum!" Но церковь Англии не зашла так далеко; действительно, большое внимание уделяется архитектуре нашей церкви; нет ли здесь противоречия? Или церковь, напуганная примером римского поклонения изображениям, боится подобного зла среди нас, чья вера бесконечно более ограничена, чем вера Рима? Или она так нежна в допущении символов в свое лоно, она, чей краеугольный камень — символ: Тайная вечеря?

«Вернемся к Вероне.

Pebble VIII.

The Veronese love flowers,

and have good legs.

«Так как Гамба, из-за времени, которое потребовалось моему письму, чтобы дойти до него, не смог встретить меня в назначенное время, я остался на два дня в Вероне, дни, о которых я всегда буду вспоминать с нескрываемым удовольствием. Я предавался, в этот раз (тем более что я уже знал город), роскоши не "осмотра достопримечательностей", а прогуливался по всему городу во всех направлениях, заглядывая в церкви, глазея на гробницы и дворцы и площади и картины, как будто они проплывали мимо меня в постоянно меняющейся панораме. Я был поражен, в Тироле, изобилием цветов, повсюду выставленных; но здесь я вижу гораздо больше, и те, тоже, более художественно распределены; они поднимаются в два и три яруса на, в и вокруг изящно изогнутых балконов и утверждают свое господство везде, где человеческая изобретательность делает возможным поставить цветочный горшок, и во многих других местах тоже; лианы вьются от окна к окну, и виноградные лозы, фактически вырастающие из дыр в стенах, без видимого корня или происхождения вообще, распространяют свою изящную мантию над стенами разрушающихся дворцов. О самих веронцах я не могу сказать, что они красивая раса; женщины особенно, хотя у них много характера в чертах лица, вообще далеки от того, чтобы быть красивыми. Среди крестьян я видел некоторых очень красивых мужчин; у них, некоторые из них, очень хорошие ноги, стройные и хорошо сложенные, как у Донателло или Гиберти.

Thursday, August 26.

Gamba.

«В четверг пришел Гамба, как раз когда я уже терял надежду и находился в состоянии отчаяния и мистификации. Мы поспешили сразу через Падую в Венецию, где я нашел ваше письмо.

I look back and feel ashamed,

and make a clumsy excuse.

«Когда я просматриваю то, что написал, прежде чем отправить это вам, я чувствую, болезненно, что мой стиль неуклюжий, заикающийся, бессвязный; что я многословен, не говоря достаточно; что я слишком свободен в использовании причудливых эпитетов, не давая адекватного представления о наводящей на размышления красоте того, что я вижу; что я иногда почти слащав, не говоря и половины того, что чувствую; что я неисправимо неряшлив и забывчив; что я не умею писать, что я не умею писать без ошибок. В ответ на все это я могу только ответить, сославшись на маленькое предостерегающее замечание в нижней части моей первой страницы, т.е. Качество камешков не гарантируется.

ПАРТИЯ № 2.

(Этот пробел представляет три недели.)

Sept. 16.

«16 сентября. — С днем рождения, дорогая Гасси! На днях я взял пару весов и положил в одну чашу цену, которую вам пришлось бы заплатить за почтовые расходы на поздравительное письмо, которое вы получили бы в день своего рождения, а в другую — удовольствие, которое мог бы доставить сюрприз; почтовые расходы перевесили своего соперника; поэтому я не написал письма. Если мои указания были выполнены, вы, без сомнения, получили гораздо более удовлетворительный внешний и видимый знак моих добрых пожеланий.

Sept. 18.

«18 сентября. — То же самое вам, папа!... Может ли река предложить своему источнику напиток?

Pebble I.

Sept. 19.

I lucubrate,

when I consider, &c. &c.,

whereas, &c. &c.,

and even then, &c. &c.,

«Три недели (по-видимому, месяцы) прошли с тех пор, как я в последний раз парил на описательном крыле; сейчас, и только сейчас, накануне моего отъезда из Венеции, я нахожу время и досуг снова излить на прошлое возлияние пером и чернилами. Я возобновляю перо с чувством уныния. С какими намерениями я начал писать этот (журнал)? Разве я не надеялся записывать, сразу и во всей их свежести, свои эмоции и впечатления, как только я их получу? и говорить также иногда о тысяче маленьких инцидентов, которые попадаются на пути, и которые образуют арабеску вокруг главы жизни? И как исполняются мои надежды? Узрите меня, утром последнего дня, дня расставания, упаковки, оплаты и паспортов, вынужденного бросить в поспешную и бессвязную кучу несколько общих замечаний относительно того, что я видел и слышал и чувствовал и нашел, и не нашел, во время моего пребывания в доме Тициана. И даже это, как трудно! Ибо в этом коротком пребывании вид следовал за видом, эмоция следовала за эмоцией, в одной непрерывной карусели; я был попеременно серьезен и весел, меланхоличен и шутлив, подавлен и в восторге; добавьте к этому, что в моем уме, как в растворяющихся видах, одна картина всегда стирает свою предшественницу, и вы сразу поймете, что я нахожусь в положении человека, пытающегося увидеть камешки на дне мутного ручья, или свое естественное лицо в тазу с овсянкой.

but you know, &c.

«Теперь я снова повторяю то, что сделал предварительным условием: что я посылаю вам камешки, свободные и разрозненные, и что я не берусь сделать из них ожерелье.

«"Но чья это вина?" (слышу я, как вы спрашиваете).

besides, it's not my fault

«Во время моего пребывания здесь (продолжаю я, не обращая внимания на ваш вопрос) я вставал почти каждый день до солнца (около пяти часов), и после работы и метания по городу весь день, к вечеру я не был прочь...