«Жизнь и письма Лафкадио Хёрна. Том 2»

Вот и все о забаве нашей дискуссии. Я не буду посылать длинный манускрипт: он слишком полон сухих вещей, и, перечитывая его, я обнаруживаю, что энтузиазм заставил меня сделать несколько диких неверных утверждений.

Мне жаль, что вы простудились, и я могу посочувствовать; ибо я тоже болел, и мой мальчик, и я нахожу весну очень тяжелой. Сегодня я в порядке, как и все мы.

Хотел бы я быть девятнадцатилетним и, как Бен, отправиться в море. В детстве я плакал и поднимал большой шум, потому что мне говорили: «Ты не можешь идти в море: ты слишком близорук». Возможно, я был спасен от разочарований.

Вы знаете фразу Фредерика Сулье: «Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait» («Если бы молодость знала, если бы старость могла»). Это было бессознательное признание наследственности — до того, как современная биология была синтезирована.

Всегда с наилучшими пожеланиями и уважением,

Лафкадио Хёрн.

БЭЗИЛУ ХОЛЛУ ЧЕМБЕРЛЕНУ. Кобе, апрель 1895 г.

Дорогой Чемберлен, перечитывая ваше письмо, я нахожу необходимым заверить вас положительно (простите, если я груб), что у вас нет никакого представления, ни малейшего, о научных взглядах на психологическую эволюцию, которых придерживается Спенсер. Я должен это сказать — иначе простое обсуждение деталей оставило бы вас под впечатлением, что я признаю ваше понимание предмета. Совершенно очевидно, что вы вообще не понимаете эволюцию. Вы понимаете естественный отбор, но это совсем другое дело.

Чтобы понять психологическую эволюцию, необходимо прежде всего абсолютно изгнать из ума всякую крупицу веры в то, что характер индивида может быть изменен или внутренне дополнен каким-либо влиянием, в какой-либо ощутимой степени. Могут быть модификации или приращения, точно так же, как могут быть убывания, но они остаются незаметными. Раса заметно модифицируется в течение столетий — не индивид, будь то под воздействием образования, среды или чего-либо еще. Миллионы лет, необходимые для развития тела, еще более необходимы для развития ума. Если бы индивид мог быть действительно изменен до степени, воображаемой теорией души, нескольких поколений было бы достаточно, чтобы сформировать идеально развитую расу.

Образование и другие влияния лишь развивают или стимулируют уже существующее. Происходит раскрытие (возможно, также очень незначительное приращение нервной структуры), но раскрытие того, что было сформировано до рождения. Нет таких изменений, которые серьезно влияли бы на характер. Эволюция расы заметна — не эволюция индивида, за исключением того, что индивидуальная жизнь есть жизнь расы в эпитоме.

Помимо эмоций, страстей и т. д., некоторые идеи обязательно наследуются. Иначе умственное развитие даже у индивида не могло бы произойти. Такова идея пространства и другие идеи, которые формируют канву и сцену мысли. Как бы просты они ни казались, они достаточно сложны, чтобы для их формирования потребовались миллионы лет.

Эволюция включает в себя не только формирование и модификацию существующей материи, но и развитие самой видимой материи из невидимого. Данные химии свидетельствуют о том, что все вещества, которые мы называем элементами, были эволюционированы под воздействием тенденций из чего-то бесконечно более простого и не имеющего массы.

Лафкадио Хёрн.

Точно по той же причине, по которой большинство людей во всех странах живут больше чувством, чем разумом, и что эмоции, которые являются наследственными, играют большую роль в индивидуальной жизни, чем способности к рассуждению, которые нуждаются в обучении и опыте для своего развития и использования, — изучение наследственности имеет большее значение при изучении эмоциональной жизни. И поэтому вашему предложению о том, что не следует останавливаться на одном факторе больше, чем на других, было бы плохо следовать — во-первых, потому что все они не равны ни по важности, ни по интересу, а во-вторых, потому что рассматриваемое или изучаемое обстоятельство должно рассматриваться особенно в связи с главным фактором того психологического состояния, которое это обстоятельство вызвало.

БЭЗИЛУ ХОЛЛУ ЧЕМБЕРЛЕНУ. Кобе, апрель 1895 г.

Дорогой Чемберлен, факторы эволюции бесчисленны, и никто, имеющий хотя бы тень знаний о современных научных исследованиях по этому вопросу, не мог бы утверждать (как вы предполагаете, делаю я), что наследственность является первопричиной и «исключительной»(!) Наследственность — это результат и средство передачи, а также «Карма» (как называет ее Хаксли). Вырождение, атрофия, атавизм — такие же факторы эволюции, как вариация, естественный отбор и развитие; но течение вечного потока, реки жизни, — это наследственность, какую бы форму ни принимала рябь. Поскольку я посвятил изучению этих предметов около двадцати лет, я вряд ли упущу из виду такие вещи, как среда, климат или диета. Вы не сможете, однако, уловить систему, читая только дайджест результатов — изучение биологии и физиологии абсолютно необходимо, прежде чем психология этого предмета может быть ясно осознана. Теперь вы говорите, что примете все, что Спенсер пишет по этому вопросу. Что ж, он пишет, что «ребенок», играющий со своими «игрушками», испытывает «презентативно-репрезентативные чувства». Что такое презентативно-репрезентативные чувства? Это чувства, главным образом «более глубокие, чем индивидуальный опыт». Что такое чувства, более глубокие, чем индивидуальный опыт? Мистер Спенсер говорит нам, что это «унаследованные чувства» — сумма опыта предков, совокупность расового опыта. Поэтому, когда я сказал, что восторг ребенка от своих игрушек был «наследственно-родовым», я сказал в точности то, что говорит Спенсер, но чего вы никогда не признали бы, пока это говорил «только я».

По этому вопросу об унаследованных эмоциях, в отличие от других, и от тех изменений в состояниях сознания в целом, которые мы называем рассуждением или конструктивным воображением, определенные высказывания Спенсера как физиолога электрически подкрепляются поразительной теорией Шопенгауэра, системой Гартмана и взглядами Жане и его быстро растущей школы. Действительно, сам факт того, что ребенок плачет при виде хмурого лица и смеется при виде улыбающегося, не мог бы быть объяснен никаким иным образом.

Вы не совсем правы, говоря, что Спенсер не мог получить признания до Дарвина. Еще до Дарвина Спенсер уже был признан Льюисом как величайший из всех английских мыслителей, с замечательным наблюдением, что он слишком велик и близок, чтобы его можно было справедливо оценить даже при жизни. Дарвин, конечно, сделал многое, чтобы осветить один фактор эволюции; но мне вряд ли нужно говорить, что один фактор, хотя и наиболее часто отождествляемый с эволюцией, является лишь одним из мириадов. Естественный отбор может объяснить лишь очень малую часть этого явления. Колоссальный мозг, который первым обнаружил необходимость эволюции как космического закона — управляющего ростом солнечной системы так же, как ростом комара, — мозг Спенсера, постиг этот закон путем чисто математического изучения законов силы. И работа Дарвинов, Хаксли и Тиндалей — это лишь детали, мелкие детали в той грандиозной системе, которая упразднила всю существовавшую ранее философию и преобразовала всю науку и образование.

Мне вряд ли нужно говорить, однако, что я не смог бы, как литературный мечтатель, черпать вдохновение только из Спенсера: он лучше всего освещается, я думаю, с помощью Шопенгауэра и новой французской школы, которая рассматривает так называемого индивида как действительно бесконечное множество. Эти люди не сказали ничего ценного, чего Спенсер не сказал бы гораздо лучше с научной точки зрения, — но они бесконечно наводят на размышления, когда случается, что они совпадают с ним. Так, в некотором роде, и ведантистская философия (гораздо больше, чем буддизм), а также некоторые мечты старых греческих школ.

Ваша критика также показывает, что вы считаете, будто я путаю изменения отношений интегрированных состояний сознания с унаследованными интеграциями эмоционального чувства. Они абсолютно различны. Но не думайте, что я претендую на то, чтобы быть неизменно констатацией фактов: без теории очень большая часть поэзии жизни никогда не могла бы быть адекватно выражена.

Я знал, что музыка «Кими га ё» была новой, хотя я не знал историю немецкого капельмейстера. Но я не знал, что слова когда-то не имели отношения к Императору. Я был более осторожен, однако, чем вы мне приписываете, — поскольку я написал только «слоги, ставшие священными благодаря благоговейной любви столетия поколений», что, с поправкой на поэтическое преувеличение, кажется вполне правильным в любом случае, даже если слова не относились к Императору. Конечно, для иностранного читателя подтекст был бы неверным.

Тем не менее, по вопросу о лояльности, я не могу видеть, чтобы существование чувства как врожденного было опровергнуто фактом переноса. Чувство — это суть, а не объект, не Император и не Даймё, — которые, я полагаю, должны были пережить все изменения. Обученные со времен богов послушанию и лояльности кому-то, чувство военных классов не было бы мгновенно рассеяно или уничтожено сменой правительства, а просто перенесено. Действительно, мне кажется, что именно над этим работало Правительство. Оно не могло позволить себе игнорировать или отбросить столь огромный источник силы, который предлагало унаследованное чувство расы, и попыталось (я думаю, очень успешно) перенести его на Императора. Этот факт никоим образом не влияет на истинность или ложность очерка «Юхо».

Ваша критика — это лишь повторное отрицание унаследованного чувства как возможности.

Всегда искренне ваш,

Лафкадио Хёрн.

БЭЗИЛУ ХОЛЛУ ЧЕМБЕРЛЕНУ. Апрель 1895 г.

Дорогой Чемберлен, простите, если я не отвечу более полно на ваше письмо, потому что мои глаза немного устали. Я могу только сказать, что хотел бы быть больным где-нибудь рядом с вами: тогда, возможно, вы пришли бы навестить меня и поговорить больше об этих странных вещах. Вы не сочли бы время потерянным. Ибо этот предмет — романтика.

Чтобы передать с помощью диаграммы какое-либо картинное представление о том, что означает наследственность, нужно было бы нарисовать серию перевернутых конусообразных фигур, представляющих сетку из миллионов перекрестных линий. Это можно было бы сделать хорошо только под микроскопом и в очень ограниченном масштабе. Потому что вещь идет в арифметической прогрессии. Индивид — это продукт 2, 2 — продукт 4, 4 — продукт 8, 8 — продукт 16 — ну, вы знаете историю о кузнеце, который предложил подковать лошадь 32 гвоздями, чтобы получить 1 цент за первый гвоздь и удваивать сумму на каждом гвозде! Огромность наследственности сразу становится очевидной. Но чтобы произвести другого индивида, нужна другая жизнь, которая представляет собой наложение в ребенке другого бесконечно сложного наследства. Факт стоит упомянуть лишь как предположение, что при нормальных обстоятельствах ребенок обязательно должен представлять собой приращение. Он должен получить не только опыт расы своего отца, но и весь опыт расы своей матери, наложенный на него. Тот факт, что он делает это почти в точности, подтверждается появлением в его потомках родительских черт, всегда невидимых в нем самом. Простое умножение должно, следовательно, объяснять больший умственный рост и прогресс, чем существует или когда-либо мог существовать.

Почему этого не происходит? Просто потому, что в мозгу происходит тот же процесс отбора, что и в растительном мире. Как из 10 000 000 семян едва ли одно выживает, так и из миллиона умственных впечатлений едва ли одно выживает. Действительно, не так много. Ибо наследственность — это повторения, редко единичные впечатления. Только когда впечатление повторялось бесчисленное количество раз, оно становится передаваемым — оно воздействует на церебральную структуру так, что становится органической памятью. Наследственность, следовательно, имеет очень сложную природу — требующую либо огромного времени для развития, либо огромного опыта. Есть основания полагать, однако, что в случае очень высокоорганизованных мозгов — таких как у современного музыканта, лингвиста или математика — многократный опыт даже одной жизни может привести к структурным модификациям, способным к передаче. Это не так, за исключением людей, которые настолько больше обычных людей, насколько Фудзи больше муравейника. И причина в том, что такой мозг может ежедневно получать миллиарды впечатлений, которые обычные умы не могут получить за всю жизнь. Мышление носит конструктивный характер — наиболее сложная форма из возможных; и крайняя чувствительность структур делает привычными концепции, которые представляют собой комбинации сознательных состояний, никогда ранее не входивших в них. Измеренный простым различием силы, мозг математика относится к мозгу обычного человека как мощнейшее динамо к мышцам муравья.

К счастью для человечества, наследственность — это не только нечто большее, чем повторение, это также нечто меньшее, чем повторение. Между этими двумя крайностями плюса и минуса физиология умственной деятельности в любой жизни представляет собой яростную борьбу за выживание лучшего или худшего. Вот где вступает в игру среда, определяя, какой из миллиона импульсов будет иметь наиболее свободную или наименее свободную игру. В зависимости от обстоятельств импульсы мертвых используются или игнорируются. Чем больше они используются, тем мощнее их активные потенциалы и тем более склонны они к увеличению путем передачи. Но их жизненная сила — расовая, измеримая только миллионами лет. Они могут лежать в спячке двадцать столетий и внезапно быть призваны к бытию снова — зловещие и кажущиеся чудовищными, потому что больше не находятся в гармонии с эпохой. (Вот точка процесса отбора.)

Здесь возникает рассмотрение очень страшной возможности. Предположим, мы используем целые числа вместо квинтиллионов или центиллионов и скажем, что индивид представляет собой по наследству сумму 10 — 5 импульсов, благоприятных для социальной жизни, 5 — обратных. (Такой баланс действительно имел бы место во многих случаях.) Ребенок наследует при благоприятных условиях баланс отца плюс материнский баланс 9 — четыре из этого числа являются благоприятными. Мы имеем тогда сумму, которая становится нечетной, и единственное нечетное число дает преобладание накоплению импульса предков, неисчислимому для зла. Это было бы похоже на пару весов, каждая из которых держит массу размером с Фудзи. Если бы баланс был абсолютно идеальным, веса одного волоса было бы достаточно, чтобы сдвинуть массу в миллионы тонн. Вот ваша античная Немезида, ужасно увеличенная. Пусть индивид опустится ниже определенного уровня, и бесчисленные мертвецы внезапно схватят и уничтожат его — как Фурии.

Во всех случаях, однако, за исключением случаев самых высоких форм умственной деятельности, психологическая жизнь состоит из повторений, а не оригинальностей. А среда, случай и т. д. просто влияют на степень и объем повторений. В случае конструктивного воображения, с другой стороны, существуют совершенно новые комбинации, сделанные независимо от среды или обстоятельств: существует почти творение, а в определенных случаях абсолютная способность предсказания. Приведите случай математика, который, никогда не видя исландского шпата, но зная его качества, сказал: «Разрежьте его под таким-то углом, и вы увидите цветной круг». Они разрезали его, и круг был впервые увиден человеческими глазами.

Собственно, однако, нет такой вещи, как индивид, а только комбинация — один баланс бесконечной суммы. Очарование очень превосходящего человека или женщины — это самое призрачное из всех мыслимых переживаний. Ибо рассматриваемый мужчина или женщина может за один вечер стать пятьюдесятью, сотней, двумястами разными людьми — не в фантазии, а в действительности. Здесь характер опыта предков был настолько высок и редок, что другая часть психической жизни расы мгновенно воскресает по воле, чтобы приветствовать и очаровывать, или подчинять и отталкивать различные типы характера, встреченные случайно в салоне аристократической среды.

Было бы естественно спросить: если эмоции и страсти являются наследственными, почему эти высшие способности не наследуются массово? Потому что чувство бесконечно старше мышления, развитое миллионы лет до мышления. Также потому, что способности к рассуждению выросли из чувств — как деревья из почвы. Те формы сознания, которые наиболее связаны с животной жизнью расы, конечно, первыми развиваются и первыми становятся передаваемыми. Но может наступить время, когда высшие способности будут также аналогично передаваемыми.

Принимая самую высокую возможную форму человеческой мысли — математическую концепцию — и анализируя ее, мы обнаруживаем, что для простого изложения анализа требуется целый том. Вспышка мысли заняла менее секунды; чтобы написать все мышление, которое она включала, требуются годы. Мы разбираем ее на части по пачкам концепций и пачкам опытов — которые являются изменениями в отношениях сложных состояний сознания. Отношения этих состояний сознания разрешимы в более простые, а те — в более простые, и наконец мы спускаемся к простым восприятиям, и восприятия разделяются на идеи, а идеи — на сложные ощущения, а сложные ощущения — на ощущения, простые, как у амебы или самых скромных простейших.

Таким образом, мы можем также проследить историю любой мысли от состояния простого анималькулярного ощущения. Высшая мысль разрешима в бесконечные соединения таких ощущений. Дальше этого мы пойти не можем. Вселенная может быть чувствующей, но мы этого не знаем. Все, что мы знаем, — это ощущение и комбинации ощущений в мозгу. Высшее духовное чувство основано на низших животных ощущениях. Но что такое ощущение? Никто не может сказать. На эту тему нас, возможно, ждут очень страшные открытия.

Теперь наследственность — это самая удивительная вещь из всех вещей, потому что она совершенно непостижима.

Математический расчет установил вне всякого сомнения тот факт, что количество конечных единиц в сперматозоиде и яйцеклетке вместе взятых совершенно недостаточно, чтобы объяснить количество переданных впечатлений и тенденций — предполагая, что изменение в конечных единицах возможно. Поэтому, чтобы иметь рабочую теорию, мы обязаны использовать термин полярность — который означает лишь физическую тенденцию к отношениям. Но тайна передачи импульса остается такой же далекой, как и всегда.

Конечно, я не могу согласиться с вами относительно утверждения о культуре извне, за исключением поэтического смысла. Научно движение культуры внутреннее — ответы бесчисленных мертвых на внешнее влияние — самые странные воскрешения похороненных способностей.

Что касается того, что эволюция вызвана внешними влияниями, я думаю, что эта идея ведет к неверному представлению о разумной силе, работающей и наблюдающей за вещами. Нам не нужна такая теория. Боль — главный психический фактор. Элементы жизни замечательны тем, что они химически нестабильны — поразительно нестабильны, и простое воздействие универсальных сил на такие элементы вполне достаточно объясняет все изменения. Но тот факт, что нет границы между жизнью и не-жизнью, нет границы между животным и растительным миром, нет границы между видимым и невидимым, нет уверенности, что материя имеет какое-либо существование сама по себе — это очень страшная истина. Иначе неверно думать об эволюции, вызванной внешними влияниями, потому что внутренние силы являются действительно прямыми — отвечая на внешние. Более того, вещь эволюционирующая, и сила эволюционирующая, и силы внутренние и внешние — видимое и невидимое — (насколько человеческий разум позволяет нам судить) все одно и то же. Мы знаем только феномены; и современная мысль все больше признает индийскую мысль о том, что Верховный Брахма только играет в шахматную партию с самим собой. Абсолютно мы знаем только силы — чистую призрачность. Индивидуальная субстанция — это лишь комбинация сил — ее изменения — это комбинации сил — силы снаружи — это лишь комбинации сил — вселенная — это комбинация сил — и мы не можем знать ничего больше, чем вибрации.

Всегда,

Лафкадио Хёрн.

P. S. Я забыл заметить ваше утверждение — «не через физический факт нервной ткани» и т. д.

Все мышление — все, без исключения — есть изменение нервной субстанции; либо временное движение, либо движение, делающее посредством бесчисленных повторений изменения, которые являются постоянными. Физиологически «мысль» — это очень сложное колебание в нервной ткани. В науке нет никакого другого значения для «мысли». Ибо «мысль» — это восприятие отношений в уже существующих состояниях сознания, а они — пачки ощущений. Что такое «ощущение», никто не знает. Это темное пятно на сетчатке сознания. Но нет доказательств того, что ощущение существует отдельно от клеточной субстанции.

Говорить об «идеальном процессе» вне вибрации в нервной субстанции — это, следовательно, все равно что сказать, что 5 раз 5 = 918. Это полное отрицание всей науки по этому вопросу. Идея — это пачка ощущений, а ощущение совпадает с движением в церебральных клетках. Без движения нет ощущения — по крайней мере, в мозгу. Мы не знаем предельного ощущения, но мысли и идеи означают лишь сложные комбинации ощущений, невозможные вне нервной субстанции, насколько нам известно.

Конечно, если вы имеете в виду под культурой извне передачу цивилизации от одной расы к другой — тогда произошло огромное изменение церебральной структуры. Такое изменение даже сейчас происходит в Японии и вызывает ежегодно сотни смертей.

Мозг цивилизованного человека на 30% тяжелее, чем у дикаря; и мозг 19-го века намного больше, чем у 16-го (см. Брока). Поразительный факт эволюции — рост мозга. Ранние млекопитающие были примечательны малостью своего мозга. Нервная структура человека, конечно, самая мощная из всех. Вырезанная из тела, она оказывается весящей в общей сложности вдвое больше, чем у лошади. Ибо ум означает движение, силу — чем мощнее ум, тем большие силы развиваются. Возможно, нервная система кита могла бы весить больше, чем у человека в общей массе, но не так много в частях, соответствующих умственным различиям. Тем не менее, изменения, произведенные прогрессом в мозгу, главным образом видны в направлении возрастающей сложности, а не в объеме. Изучение слепков мозга обещает развить некоторые интересные факты.

БЭЗИЛУ ХОЛЛУ ЧЕМБЕРЛЕНУ. Кобе, апрель 1895 г.

Дорогой Чемберлен, в одном из ваших недавних писем, которое очаровало меня своей добротой — хотя я не останавливался на удовольствии, доставленном мне, потому что был так непосредственно занят обсуждением своего психического хобби, — вы спросили меня: «Как я мог ожидать, что задену публику больше, чем я это сделал?»

Что ж, возможно, не книгой о Японии; но я должен когда-нибудь сделать лучше с чем-то другим или признать себя полным неудачником. Я действительно думаю, что накопил в себе где-то силы, большие, чем те, которые я до сих пор смог использовать. Конечно, я не имею в виду, что у меня есть какая-то скрытая мудрость или что-то в этом роде; но я верю, что у меня есть некоторая сила, чтобы достичь публики эмоционально, если условия позволят.

Одного маленького рассказа, который никогда не умрет, могло бы быть достаточно — или тома маленьких рассказов. Рассказы, художественная литература: это все, о чем заботится публика. Не эссе, как бы умны они ни были, — не причуды, не путешествия, — а рассказы о чем-то общем для всей жизни под солнцем. И это как раз самая трудная из всех земных вещей. Я мог бы написать эссе на какую-то тему, о которой я сейчас совершенно невежественен, — изучив предмет в течение необходимого времени. Но рассказ нельзя написать с помощью изучения вообще: он должен прийти извне. Это должно быть «ощущение» в собственной жизни — и не специфическое для какой-либо жизни или какого-либо места или времени.

Я тщательно изучал «will» и «shall» и думаю, что впредь смогу избегать серьезных ошибок. Мне трудно, однако, получить «мгновенное чувство» — так сказать — их правильного использования. Границу между «намерением» и «будущей последовательностью» я не могу хорошо определить.

Я не могу не опасаться, что то, что вы подразумеваете под «справедливостью и умеренностью» в письме, означает, что вы хотите, чтобы я писал так, как если бы я был вами, или, по крайней мере, измерял предложение или мысль по вашему стандарту. Это, конечно, сделало бы откровенную переписку невозможной — как это происходит даже сейчас в некоторой степени. Если я пишу хорошо об одной вещи в один день, а плохо в другой — я ожидаю, что мой друг поймет, что оба впечатления верны, и решит противоречие — то есть, если мои письма действительно нужны. Что касается абсолютной «справедливости и умеренности», их можно найти на страницах Герберта Спенсера — но вы тогда поймете, что даже la raison peut fatiguer à la longue (разум может утомлять со временем). Я должен был бы предположить, что интерес писем не в тексте, а в писателе. Я неправ?

Л. Х.

БЭЗИЛУ ХОЛЛУ ЧЕМБЕРЛЕНУ. Кобе, апрель 1895 г.

Дорогой Чемберлен, при написании вам, конечно, я не писал книгу — а просто записывал мысли и чувства момента, как они приходят. Я пишу книгу точно так же; но все это должно быть сглажено, упорядочено, исправлено, приведено в порядок более двадцати раз, прежде чем страница будет готова. Мне кажется, однако, что первая сырая эмоция или причуда, которая является основой всего, имеет свою ценность между людьми, которые понимают друг друга. Вы, с другой стороны — иначе сложенный, — пишете письмо так, как писали бы книгу. Вы собираете и формулируете мысль инстинктивно и, возможно, бессознательно, прежде чем положить ее на бумагу.

Я не такой уж американский радикал, как вы думаете в результате; ибо я признаюсь в вере в ценность аристократий — очень сильной вере. С другой стороны, реальность вещи для человека — это ее отношение к нему лично. Не думаете ли вы, что ваш комфорт во всех видах и условиях может быть обусловлен вашей личной независимостью от этих видов и условий? Это как утверждение Руфца, что «первые отношения между людьми восхитительны» — пока вы никому не мешаете и имеете способность нравиться, у вас повернута светлая сторона. (Опять же, есть этот вопрос: вы уверены, что сторона, которую вы видите и любите, не является искусственной стороной? Я не говорю, что это так, но есть возможности.) Моя собственная неприязнь к торговым людям во всех странах основана на опыте обратного рода. Но как могут люди, обученные с детства высматривать и использовать все возможные преимущества человеческой слабости, оставаться морально превосходящим классом. Что они не остаются, не нуждается в аргументах; и что беднейшие люди во всех странах являются наиболее моральными и самопожертвующими, также не нуждается в аргументах. Оба являются признанными и бесспорными фактами в социологии — по крайней мере, в изучении цивилизованных рас. Когда к этому врожденному чувству морали добавляется вежливость, которую вы сами в предыдущем письме объявили не имеющей аналогов, я не вижу ничего экстравагантного в утверждении, что японский хякусё (крестьянин) является большим джентльменом, чем может быть английский купец — если джентльменство означает деликатное внимание к другим, с помощью которой добродетели ни один человек не может преуспеть в жизни.

Я хотел бы знать любую историю героизма — жаль, что я не рядом с вами, чтобы выпросить у вас ее контур. Каждый факт доброты делает человека лучше, а автора богаче, чтобы знать это. Есть хорошие герои и героини во всех слоях жизни, действительно — хотя все слои жизни не обязательно ведут к доброте. Действительно, есть некоторые, которые учат, что доброта — это глупость, — но все не поверят, что это правда.

Чрезвычайная расточительность иностранной жизни — это факт, который сильно поражает после жизни во внутренних районах. Люди работают как рабы без какой-либо другой земной причины, кроме того, что условности требуют от них жить не по средствам; и те, кто свободен жить так, как они хотят, живут в масштабе, который кажется экстравагантным в крайности. Все в конце концов идет хорошо, но я еще не избавился от ощущения воображения одной жизни, пожирающей сотню ради простого развлечения. Вот человек, который тратит, насколько мне известно, более 500 долларов в неделю на простое развлечение. Он живет, следовательно, со скоростью более 1000 японских жизней. Я не оспариваю его право: но в вечном порядке вещей круговорот времени должен приносить странные мести...

Статья, прочитанная Спенсером перед Антропологическим обществом на тему Метода сравнительной психологии, попала мне в руки на днях. Это было всего четыре или пять страниц — так что я мог прочитать ее. Какое великолепное учение для эссе о японской психологии! Я могу попытаться взяться за тему когда-нибудь. Есть некоторые ужасные предположения, однако — такие как то, что японское безразличие к абстрактным идеям — это не безразличие, а неспособность формировать общие идеи. Язык, казалось бы, подтверждает это предположение.

P. S. Я хотел бы обсудить тему «наследственности и эволюции» детского чувства, но боюсь утомить вас своей писаниной. Действительно, я написал длинное письмо, но решил не посылать сегодня. Вы совершенно правы насчет унаследованного чувства импульса к воинской игре: новая игрушка представляла бы субъективно некоторые незначительные модификации унаследованного удовольствия в отношении цвета, формы и шума — но унаследованное чувство остается главным фактором в этом деле. Маска о-тафуку как игрушка не вызвала бы модификаций в качестве определенных унаследованных впечатлений, а только акцентировала бы их и акцентировала бы другие, бесчисленные, слабо связанные с ними.

Всегда, с сожалением, что не могу написать больше в данный момент, искренне ваш,

Лафкадио Хёрн.

БЭЗИЛУ ХОЛЛУ ЧЕМБЕРЛЕНУ. Кобе, 1895 г.

Дорогой Чемберлен, я мог бы однажды получить работу на Лучу, когда страна станет богаче, — и исследовать призракологию. Призрачный бизнес должен быть просто огромным: он должен быть огромным везде, где мертвые лучше устроены, чем живые. Давно я был уверен, что если бы египетские демотические тексты были переведены, призрачная сторона той литературы была бы удивительной — по той же самой причине. Что ж, они были переведены; и истории о призраках не имеют аналогов. Ассирийская призракология также очень страшна; но мы мало знаем об их некрополях — ибо какими бы они ни были, они были из скоропортящегося материала.

Как я сказал фирме Хоутон, у меня был на уме том философских сказок, и я хотел снова прочитать Андерсена, они прислали мне четыре тома; ... старое очарование возвращается с десятикратной силой и заставляет меня отчаиваться. Как велико искусство этого человека! — огромный объем фантазии, — магическая простота — поразительная сила сжатия! Это не просто литературное искусство; это душа, сфотографированная и записанная на фонограф и помещенная, как электричество, на хранение. Чтобы писать как Андерсен, нужно быть Андерсеном. Но фонтан его вдохновения неисчерпаем, и я надеюсь получить пользу, напившись из него. Я читаю и позволяю результату вызывать внутренние беспокойства. Эмоциональные беспокойства мне нужны. У меня не было ощущений с тех пор, как я покинул Кюсю.

Лафкадио Хёрн.

ЭЛВУДУ ХЕНДРИКУ. Кобе, апрель 1895 г.

Дорогой Хендрик, ... По-видимому, война окончена; и мы рады — с должным опасением. Возможности уродливы. Похоронный звон по иностранной торговле в Японии, я думаю, начал звучать. Через двадцать пять лет иностранные купцы будут представлены здесь главным образом агентами. Антииностранное чувство сильно. Я не уверен, но оно справедливо. Только — платят невинные, а не виновные.

Что касается меня, я должен признаться, что я счастлив только вне поля зрения иностранных лиц и вне слышимости английских голосов. Не совсем счастлив, однако — я всегда беспокоюсь о будущем. Я вытянул жребий богов: они ответили вчера в Киёмидзу в Святом Киото: «Все, что ты желаешь, ты получишь, но не раньше, чем станешь очень старым». Хм! Это дельфийское? Могу ли я стать очень старым?

Нет: Кадзуо — это не японская передача Лафкадио. Это означает только «Первый из Превосходных» или «Лучший из Бесподобных», но это действительно служит обеим целям для воображения.

Когда я наблюдаю, как играет маленький малый, все тусклые смутные ощущения моего собственного детства, кажется, возвращаются ко мне. Я понимаю через неожиданную ретроспекцию!

Мой глаз еще не совсем здоров. Но я ожидаю, что он прослужит еще несколько лет.

Лучшая благодарность за это восхитительное и своевременное письмо с советом. Конечно, я буду следовать ему абсолютно. Хотел бы я иметь преимущество быть ближе к моему любимому советчику — по более чем одной причине.

Л. Х.

М. БЕЙКЕРУ. Кобе, апрель 1895 г.

Дорогой Пейдж, на днях я заплатил 35 центов почтового сбора за огромный конверт, надпись на котором наполнила мою душу радостью. Знаю, мелочно упоминать эти 35 центов, но я делаю это намеренно, чтобы сполна отомстить. Вскрыв конверт, я обнаружил очень дорогое мне письмо, за которое я более чем благодарен, и два куска картона, за которые я совсем не благодарен. Обещанная фотография так и не была вложена в конверт — только конверт и только картонки. Оба конверта не были вскрыты. И я теряюсь в догадках, почему и зачем это было сделано. Но поскольку вы не переставали присылать газету в Кумамото в течение восьми месяцев после того, как я тщетно просил сменить адрес, полагаю, что вы просто забыли в обоих случаях...

О маленьком японском платье. Вопрос о платье для маленькой девочки гораздо сложнее, чем я могу вам рассказать, если вы хотите получить настоящую вещь. Вы хотите зимнее, весеннее, летнее или осеннее платье? Ведь это совершенно необходимые различия. Вы хотите праздничное платье? Церемониальное? Повседневное? Зимнее церемониальное платье для девочки из хорошей семьи стоит очень дорого, так как состоит из шелковой юбки, косимаки (нижней юбки) и четырех или пяти плотно ватных шелковых халатов, надетых один на другой, с оби и т. д. Оби — самая дорогая часть наряда, может стоить до 30 или даже 50 иен; он должен стоить не менее 20. Летнее платье легкое и гораздо дешевле. Думаю, вам стоит приобрести комплект примерно за 60–70 иен. Конечно, готовых костюмов не бывает. Платье нужно шить на заказ, и даже пояс нужно изготавливать отдельно. Завязать пояс будет трудно, если только японец не покажет вам, как это делается.

Если вы хотите только обычный хлопковый костюм, который очень, очень красив, он будет совсем недорогим. Но я полагаю, вы хотите модное платье, а оно стоит столько, сколько вы готовы заплатить. Цены могут доходить до сотен. Мальчишеские платья — даже зимние — не такие дорогие, но церемониальное платье моего малыша — только верхнее платье — стоило 27 долларов, не считая дополнений. Мягкие оби для мальчиков, однако, стоят всего 3 или 4 иены, а оби для девочек — в пять или шесть раз дороже. Обувь (сандалии) и носки стоят дешево. Гэта вряд ли подошли бы ребенку с Запада. Соломенные сандалии (дзори) с бархатной перемычкой носить легко и приятно. Я слышал о шелковых таби, но никогда их не видел, и думаю, что их носят только гейши и тому подобные. Белые хлопковые таби — самые красивые; и я слышал, что белые шелковые таби никогда не выглядят по-настоящему белыми, поэтому цветные таби были бы лучше, если они из шелка. Но все носят белые хлопковые таби, и нет ничего красивее маленькой ножки в этом «раздвоенном конверте».

Цвета платья для девочки гораздо ярче, чем у мальчишеских, но они меняются с каждым годом жизни девочки. Они покрыты узорами, обычно символическими, полными значений, но бессмысленными для западных глаз. Самые тонкие ткани, которые используются — креп, шелк и т. д., — сильно садятся и портятся при стирке, ведь такие платья, какие вы хотели бы, не носят каждый день, ни в школе, ни во время игр.

Видите, тема действительно очень сложная и требует многих лет, чтобы хоть что-то о ней узнать. В любом случае, полагаться в выборе и прочем можно только на местного жителя. Комплекты «японской одежды», которые обычно покупают иностранцы в Японии, чтобы увезти домой друзьям, шьются на заказ специально для продажи иностранцам и вовсе не являются японскими — ни один японец их не наденет. Как для мужчин, так и для женщин правила одежды очень строгие и варьируются в точном соответствии с возрастом того, кто ее носит.

Для маленькой девочки двух лет вам не понадобится хакама — разделенная юбка. Такие хакама носят маленькие школьницы, и они обычно небесно-голубого цвета. Они не сделаны из сэндайского шелка, как модные мужские хакама. Хакама высокого чиновника может быть очень дорогой.

Думаю, то, что вы хотите, можно приобрести примерно за 40 долларов (американскими деньгами, включая все расходы), если только вы не хотите зимнее платье. Оно будет очень тяжелым и, скорее всего, ребенку будет слишком жарко, так как этот климат не похож на климат Нового Орлеана. Основная статья расходов — это оби, широкий, жесткий и тяжелый шелковый пояс.

Спасибо за милые слова о моем маленьком сыне. Он родился 16 ноября 93-го года, так что он младше вашего маленького ангела на четыре или пять месяцев. Миссис Бейкер была права. Доверьтесь материнскому глазу, чтобы решить все подобные проблемы! И передайте все самые добрые, мудрые и приятные слова, какие только сможете, миссис Бейкер за ее добрейшее послание...

Лафкадио Хёрн.

P. S. То, что вы написали о Констанс, очень красиво. Ни один человек не может знать, что значит жизнь, что значит мир, что значит что-либо, пока у него не появится ребенок и он не полюбит его. И тогда вся вселенная меняется, и ничто уже никогда не будет казаться таким, каким казалось прежде.

БЭЗИЛУ ХОЛЛУ ЧЕМБЕРЛЕНУ. Кобе, май 1895 г.

Дорогой Чемберлен, я получил ваше доброе письмо вскоре после возвращения из Киото, где жил в старом самурайском ясики, превращенном в отель.

Мне очень жаль, что ваши глаза вас беспокоят; и я искренне посоветовал бы вам на несколько месяцев отстраниться от любого искушения читать или писать. Учитывая, как много значил ваш перевод той баллады в плане личной доброты в таких обстоятельствах, я не могу не чувствовать боли, хотя вам будет приятно узнать, что вы сделали возможным создание очерка под названием «Уличный певец», отправленного в H. M. & Co. для новой книги, которая сейчас в работе.

Я не писал вам раньше, потому что чувствовал себя неважно — жаждал сочувствия, которого не могу получить и на которое, по правде говоря, не имею оснований рассчитывать. Лишь спустя долгое время после того, как писатель получает признание, он обретает признание как мыслитель. Мои критики тщательно проводят различие. Один уверяет меня, что как поэт я безупречен и «великий человек», но что я должен помнить: мои теории могут быть оценены только «серьезным исследователем». Или, иными словами, что меня никогда нельзя воспринимать всерьез. Людям, которых воспринимают всерьез, платят 10 000 долларов в год за попытки делать то, что я мог бы делать гораздо лучше. А мне самому приходится пытаться жить на «материал для снов».

Мне жаль, что вы не можете читать. Но все же вы счастливы, потому что можете жить, не завися от хамов и клерков. Одно это — огромное счастье. Меня донимают просьбами выполнять вульгарную работу для дураков за цены, которые они не посмели бы предложить, если бы не считали меня объектом благотворительности. К счастью, я могу уйти от них всех и запереть дверь.

Какая привилегия — жить в Киото. Я был бы рад получить там хотя бы небольшую должность. Выставка изумительна — она показывает, как Япония отомстит Западу. В художественном отношении она очень разочаровывает. Там есть забавные вещи — обнаженная женщина (не «ню», а просто обнаженная женщина маслом), за которую художник нагло просит 3000 долларов. Она стоит около трех рин. Японцам она не нравится, и они правы. Но боюсь, они не знают, почему они правы.

Всегда с наилучшими пожеланиями,

Лафкадио Хёрн.

ПЕЙДЖУ М. БЕЙКЕРУ. Кобе, май 1895 г.

Дорогой Пейдж, было почти жестоко присылать эту очень дорогую мне фотографию, потому что она слишком живо вернула часы приятных бесед, добрых слов, великих планов и всего того, что навсегда ушло. Но в этой боли была и радость, ведь в жизни очень помогает чувство, что где-то очень далеко есть кто-то, кто любит тебя и кого Время не изменит быстро. Вы выглядите точно так же. А я... я бы напугал вас, если бы прислал свою фотографию — вы бы подумали, что Время идет гораздо быстрее, чем на самом деле. Ибо я выгляжу очень древним.

Что ж, любви вам за фотографию...

Новости рассказать почти нечего, чего бы вы не узнали из других источников. Япония уступила Ляодунский полуостров, но нация полна угрюмого гнева против России и держав-интервентов. Пресса официально приструнена, но народные чувства не спутаешь. Даже свержение существующего правительства не исключено, как и возвращение к той военной автократии, которая на самом деле является естественным правлением для по сути военной расы. Если бы японская палата представителей не вмешивалась серьезно и идиотски в расширение военно-морского флота, российское вмешательство было бы почти невозможно.

Вчера я был на флагмане «Мацусима». Снаружи у нее мало шрамов, но внутри она, должно быть, была разорвана в клочья. Еще несколько месяцев назад ее палубы были залиты кровью и мозгами. В ней всего 4280 тонн, а ей пришлось сражаться с двумя 7400-тонными линкорами и европейскими артиллеристами. Она потеряла половину экипажа, но победила славно. (Японцы на самом деле не потеряли ни одного корабля — только миноносец, который сел на мель.) Народ гордится ею, и по праву; и офицеры позволяют им приходить с младенцами, чтобы посмотреть на палубы, где пятна до сих пор напоминают о жертвах ради Японии.

Всегда преданно и с любовью,

Лафкадио Хёрн.

ПЕЙДЖУ М. БЕЙКЕРУ. Кобе, июль 1895 г.

Дорогой Пейдж, пришло ваше добрейшее письмо. Конечно, мое упоминание об оплате почтовых расходов было лишь игривой колкостью, ведь я был бы рад получать от вас письма и на таких условиях. Японские почтовые служащие, похоже, сейчас не делают ничего на наш манер с тех пор, как уволили всех иностранных сотрудников. Новые клерки получают около 10 долларов в месяц (4,50 доллара американскими деньгами), и большинство из них на эти деньги умудряются содержать семьи!

Нет, я не читаю газет. В клубах они есть, но я изо всех сил стараюсь избегать окрестностей клубов. Иногда друг присылает мне газету (например, «Геральд»); а издатели в этот раз прислали мне лишь несколько уведомлений — кажется, около трех. Тот «Геральд» я видел благодаря доброте человека, которого даже не знаю.

Не знаю, ошибаетесь ли вы, не заказывая платье прямо сейчас. Чем выше становится маленькая Констанс, тем лучше она будет в нем смотреться. Полагаю, летнее платье будет лучше — оно немного подчеркивает фигуру; зимнее платье в холодный день делает человека немного похожим на колобка. Возможно, вам понравилось бы платье маленькой школьницы; хотя оно не очень дорогое, а скорее очень дешевое, оно красивое — довольно красивое и разноцветное. Японские халаты, купленные в Японии иностранными дамами, шьются специально для них — это не настоящие вещи. Ни одна красивая взрослая американка не чувствовала бы себя комфортно в японском поясе, который завязывается не на талии, а на бедрах, из-за чего хорошо одетые японки кажутся более коротконогими, чем они есть на самом деле, а они и так коротконоги по сравнению с женщинами северных рас. Впрочем, много было написано о коротконогости японцев. Я видел таких статных мужчин, каких только можно пожелать увидеть: они ниже ростом, чем северные европейцы или американцы, но вполне могли бы составить конкуренцию французам, испанцам или итальянцам — темным типам. Они также бывают крепкого телосложения. Войска Кумамото очень выносливы, и вес мужчин меня удивил. Но самые лучшие мужчины, за исключением рабочих, которых я видел в Японии, — это военные моряки. Их отбирают из самого крепкого рыбацкого населения Южной Японии, где мужчины вырастают крупными, и я видел нескольких выше шести футов.

Но я отвлекся. Это было очень мило — ваша маленькая зарисовка домашней жизни с дорогой дочуркой. Она гораздо более развита, чем мой мальчик. Он, конечно, младше, но девочки интеллектуально созревают гораздо быстрее мальчиков. Он тоже озадачен тем, что ему приходится учить два языка — каждый совершенно разный по структуре мышления; но он знает, когда почтальон дает ему письмо, на каком языке оно написано. Думаю, хотя мне не пристало об этом говорить, что вся улица любит его, ведь все приносят ему подарки и ласкают его. Поначалу он немного беспокоил меня, выкрикивая каждому иностранцу — в том числе и грубым — «Эй, папа!». Но старые капитаны и торговый люд, к которым он так обращался, брали его на руки и ласкали; и есть один большой капитан с красным лицом, который регулярно поджидает его, чтобы дать конфет и тому подобное. Мы скоро переезжаем в другой дом, и будем скучать по доброму капитану.

Я все еще без работы и собираюсь оставаться в таком положении. Думаю, я смогу жить своим пером. Я, конечно, не уверен, но могу продержаться здесь еще пару лет, а там — как повезет. С моими издателями, кажется, все в порядке.

Бесконечно благодарен за проект синдиката. Я, безусловно, могу взяться за это дело за названную сумму, так как не буду отсутствовать более шести месяцев. Я написал своим издателям, чтобы узнать, смогу ли я получить определенные корректурные оттиски новой книги (еще не совсем законченной, так что, пожалуйста, не упоминайте об этом) достаточно рано, чтобы начать примерно в октябре. Я хотел бы одно условие — чтобы я мог выбрать другой пункт, например Яву, вместо Манилы или Рюкю, если вмешаются неприятные обстоятельства, такие как холера. Я мог бы попробовать французскую колонию — Тонкин, Нумеа или Пондишери. Во всяком случае, это не повредит интересам синдиката. Надеюсь вернуться весной; и я не разочарую вас в плане качества. Возможно, чем больше странных мест я посещу, тем лучше для синдиката.

Не знаю, что сказать вам о военных делах. Несправедливое вмешательство трех держав, однако, нужно рассматривать с двух точек зрения. Первая заключается в том, что гнев нации может создать в следующем парламенте такое настроение, которое спровоцирует временную приостановку конституции. Вторая — в том, что большинство из нас чувствует, что сдерживание Японии было скорее в интересах иностранных резидентов. Настроения против иностранцев были очень сильными, и не без причины, поскольку иностранные газеты, за исключением «Мейл» и «Кобе Кроникл», в основном выступали против новых договоров и критиковали войну в недоброжелательном духе. Кроме того, между иностранцами и японцами в открытых портах никогда не было по-настоящему добрых отношений. Теперь действительно возникла опасность, что после шумного триумфа над Китаем без каких-либо ограничений прежние чувства против иностранцев примут более жестокую форму. Сочувственные действия Англии значительно улучшили ситуацию; и я действительно думаю, что это сдерживание в конечном итоге пойдет на пользу Японии. Она будет вынуждена удвоить или утроить свою военно-морскую мощь и подождать поколение. Тем временем она много выиграет в другой мощи — военной и промышленной. Тогда она сможет справиться с Россией, если будет чувствовать то же, что и сейчас. Армия и флот были яростно настроены воевать с Россией. Но у России огромная выносливость, а флоты трех наций стояли между 150 000 человек за рубежом и берегами Японии. Конечно, это был риск. Англия могла бы решить военно-морскую сторону дела в пользу Японии. Но война имела бы печальные последствия для промышленности и торговли. Японские государственные деятели были правы. К тому же, что теряет Япония? Ничего, кроме позиции, ибо за ретроцессию придется дорого заплатить. Гнев народа — это лишь вопрос уязвленного национального тщеславия; и хотя они пожертвовали бы всем ради войны, лучше, что несколько мудрых голов не позволили им этого сделать.

Мне жаль, что вам пришлось дать пощечину тому парню. Но вы всегда будете рыцарем старой закалки, предпочитающим нанести прямой удар, чем просто сидеть за столом и каждый день, без устали, критиковать человека, как это делают северные редакторы.

Рад слышать о Матасе. Я когда-то очень любил его...

Что касается поцелуев в Японии, то их нет. Поцелуи вовсе не «запрещены» — просто у туранских рас нет импульса целоваться. У всех арийских рас есть этот импульс как проявление ласкового приветствия. Дети не целуют своих родителей, но прижимание щеки к щеке — это почти то же самое как демонстрация чувств. Матери целуют своих малышей в губы, но... как бы объяснить? Поцелуй, как мы понимаем его на Западе, считается не ласковым, а сексуальным импульсом или чем-то сродни такому импульсу. И это абсолютно верно. Несомненно, современный поцелуй культурного Запада может не иметь такого значения в 99 997 случаях из 99 998. Но первоначальное примитивное значение прижимания губ к губам, как это делают арийские расы, или даже губ к щеке, физиологически восходит к любви, которую слишком часто называют l’amour, но которая имеет мало общего с высшим чувством привязанности. У нас импульс ребенка поцеловать абсолютно инстинктивен. У японского ребенка нет такого импульса вообще, но его способ ласкать не менее восхитителен.

С другой стороны, показательно, что японское слово «дорогой», «милый» также используется для обозначения «сладости» в материальном, сахаристом смысле. Но, возможно, это компенсируется тем фактом, что японские сладости, хотя и восхитительны, никогда не вызывают тошноты из-за чрезмерной сладости, и что количество используемого сахара гораздо меньше, чем у нас. Никогда не устаешь от кваси, но сливовый кекс и конфеты на Западе нужно употреблять умеренно. Возможно, мы хотим слишком много сладости всех видов. Японцы во всем по сути умеренны и сдержанны как народ. Конечно, западные понятия и примеры начинают их немного портить.

Возможно, к тому времени, когда это письмо дойдет до вас, я стану японским гражданином — по юридическим причинам. (Пока ничего об этом не говорите.) Если я женюсь на своей жене перед консулом, то она станет англичанкой и потеряет право владеть собственностью в своей стране. Брак по японскому обычаю не будет признан законным без специального разрешения министра иностранных дел, но если я получу разрешение, то она станет англичанкой, и мальчик тоже. Так что мой брак, хотя и законный согласно любому моральному кодексу и согласно старому закону, становится незаконным по новому закону, и жена и семья — поскольку я действительно следую японскому кодексу, поддерживая отца, мать и бабушку с дедушкой — не имеют никаких прав, кроме как через завещание, которое родственники могут оспорить. Поэтому я решаю эту головоломку, меняя гражданство и становясь японцем. Тогда я теряю всякий шанс на государственную службу с приличной зарплатой, ибо англичанину, ставшему японцем, платят только по японской шкале. Также я теряю действительно мощную защиту, предоставляемую англичанам их собственной нацией. Наконец, мне приходится платить налоги гораздо большие, чем консульские сборы, и мой мальчик становится военнообязанным. (Но это ему не повредит.) Надеюсь, в любом случае, дать ему научное образование за границей. Беда в том, что мне сейчас сорок пять. Я буду спать на каком-нибудь буддийском кладбище, прежде чем увижу его совсем самостоятельным...

Я терял друзей из-за того, что их женам я не нравился — и не раз; как говорит Чемберлен: «Нет, ты никогда не будешь дамским угодником». Но добрый дух миссис Бейкер виден даже через ваши письма; и если я когда-нибудь снова увижу вас, я знаю, что, хотя я и не дамский угодник, я не буду нежеланным гостем в доме друга. Передайте ей от меня все самое благодарное, что сможете.

До свидания, с любовью к вашей хорошенькой золотоволосой девочке и привет всем друзьям.

Лафкадио Хёрн.

БЭЗИЛУ ХОЛЛУ ЧЕМБЕРЛЕНУ. Кобе, июль 1895 г.

Дорогой Чемберлен, читая Шопенгауэра (полагаю, у вас есть великолепная версия Холдейна и Кемпа в трех томах: говорят, она сохраняет даже удивительную звучность немецкого оригинала), вы можете заметить, где Шопенгауэр потерпел неудачу — только из-за недостатка знаний, неразвитых в его время. Высоко ценя Ламарка — величайшего из эволюционистов до Дарвина, даже большего, чем Гёте, — он критикует его теорию за то, что она не дает доказательств существования прототипа бесформенного животного, из которого происходят все существующие органические формы. Поэтому Шопенгауэр настаивал на потенциальном прототипе, существующем только в Воле. Но со времен Шопенгауэра материальное бесформенное прототипическое животное было найдено; и теория Шопенгауэра относительно форм отступает в область чистой метафизики. Он не становится от этого менее ценным. Он представляет душу (psyche) огромного факта, или, по крайней мере, душу, которую можно приспособить к телу науки на данный момент. Его справедливо называют немецким буддистом; и его философия полностью основана на изучении брахманистских и буддийских текстов. Единственная абсолютно новая теория в его книге — это эссе о половой любви, том 3 в вашем издании. В нем есть один изъян, но он не умаляет ценности целого. А затем великолепие стиля, самоутверждения, образности — Хаксли, думаю, сравнился с ним лишь дважды во всех своих эссе. Конечно, Шопенгауэр принадлежит к эволюционной школе; вот причина, почему его взяли на вооружение сегодня после долгого забвения. Его работа придает новую силу эволюционной психологии новой школы. Самый примечательный популярный эффект новой школы, думаю, еще не был замечен. Это в художественной литературе; и успех работы, написанной в этом ключе недавно, принес состояние издателям и автору. К сожалению, у меня, бедняги, нет конструктивного искусства, необходимого для попытки чего-то подобного — пока нет! Возможно, еще через двадцать лет.

Очень преданно,

Лафкадио Хёрн.

БЭЗИЛУ ХОЛЛУ ЧЕМБЕРЛЕНУ. Кобе, август 1895 г.

Дорогой Чемберлен, восхитительный сюрприз, хотя и причинивший некоторую боль; ибо я страдал, думая, что вы использовали свои глаза в такой степени ради меня. Мейсон тоже однажды написал мне, что скопирует что-то для меня, если мне нужно (что, к счастью, я получил из другого источника): мне было бы больно, если бы кто-то из вас напрягал глаза ради моих жалких причуд. Пожалуйста, не считайте меня слишком эгоистичным; это было просто мило с вашей стороны, но не делайте этого снова.

Думаю, я смогу эффективно использовать фрагмент или два: что я хочу сейчас получить, так это ритм, используемый в пении, — и никто из моих людей не может его вспомнить. Они говорили, что это очень удивительно, но очень трудно уловить: так что, по-видимому, некоторые мелодии так же трудно выучить на слух самим японцам, как и нам. У меня был такой же любопытный опыт в Сакаи и в Кидзуки; тем не менее, я спрашивал людей, которые слушали пение несколько часов и были местными жителями. Все они говорили: «Ах! Это очень трудно. Так что хорошего ондо тори трудно найти; и им хорошо платят за то, чтобы они приходили на наши фестивали». Но когда женщина придет снова, я попытаюсь записать размер на бумаге по слогам.