«Жизнь и письма Лафкадио Хёрна. Том 2»

С наилучшими пожеланиями,

Лафкадио Хёрн.

СЭНТАРО НИСИДЕ Кумамото, ноябрь 1893 г.

Дорогой Нисида, — Оба ваших письма были такими же интересными, как и добрыми. Они открыли мне гораздо больше, чем я смог узнать из газет. Я более чем сожалею об этом ужасном разрушении и страданиях в Кэне; но когда я снова думаю об Окаяме, я не могу не думать, что удача, которая, кажется, особенно принадлежит Мацуэ, еще не покинула ее. И губернатор, кажется, первоклассный человек. Мне нравится эта история о его действиях с торговцами рисом. Но на самом деле люди очень терпеливы. В некоторых западных странах, особенно в частях Америки, было бы более чем опасно для людей действовать так эгоистично; и они были бы в любом случае впоследствии «бойкотированы» и, возможно, вынуждены покинуть город. Очень жаль, что их не заставили страдать за такую ужасную подлость. Когда я думаю о хризантемах в вашем саду и читаю вашу необычайную историю о ловле рыбы в нем, я могу осознать, какие огромные потери должны были быть по всей рисовой стране. Конечно, Мацуэ повезло, что она спаслась так, как спаслась.

Почти в то же время ко мне пришли новости из Мексиканского залива. Возможно, вы помните, что я написал роман о некоторых островах там. Я проводил лето на этих островах. Они были примерно в шестидесяти милях от города Новый Орлеан. Что ж, 4 октября шторм обрушился на это побережье, убив более 2000 человек. Остров Гранд-Айл был покрыт морем ночью; и все — дома, деревья и люди — унесено. Сотни тех, кого я знал, мертвы. Это год штормов и бедствий, конечно, во всех частях мира.

Я напишу лучшее письмо позже: я пишу сейчас, чтобы ответить на ваши вопросы об этих предложениях: —

(i) «Choppy» — «chopped» или «chapped» от холода: «chapped hands» — руки, кожа которых потрескалась от мороза. «His hands are all chapped» — то есть все огрубели от мороза. «Choppy» используется не так часто, как «chapped»: это поэтическое использование слова.

(ii) «He had torn the cataracts from the hills». Вы должны помнить здесь, что Зима олицетворяется как чудовищный великан. «Cataracts» используется в значении «водопады». Водопады замерзают в твердые массы льда. Зима, великан, отламывает их и вешает вокруг своей талии.

(iii) «And they clanked at his girdle like manacles» (от латинского manus, «рука») (вы написали слово неправильно: это «manacles»). «Manacles», железные оковы для рук; — наручники. Они сделаны парами, скреплены цепью и закрываются ключом. Они звенят (clank), когда ударяются друг о друга, — (т. е.) издают звенящий металлический шум — потому что они обычно из хорошей стали. Звук, издаваемый железом, — «clank» — «to clank» (глагол), «a clank» (существительное). Почему Шелли использует такое сравнение? Потому что Зима похожа на тюремщика, на смотрителя тюрьмы. Он запирает или заключает в тюрьму реки, озера и пруды льдом. Поэтому он описан как смотритель заключенных — с наручниками, висящими на талии, готовыми к использованию. Лед, ударяющийся о лед, издает звенящий шум, очень похожий на железо — иногда. Сравнение очень сильное.

И почему он прикладывает потрескавшийся палец к губам? Приложить указательный палец к губам — знак «Молчи!» «Не говори!» Зимой мир становится безмолвным. Птицы улетели; насекомые мертвы.

P. S.

Дорогой Нисида, — Я ждал до вчерашнего вечера, чтобы найти для вас цитату; и ночью родился мой ребенок. Очень крепкий мальчик, — темные глаза и волосы; у него некоторые мои черты, некоторые черты Сэцу. Сэцу достаточно здорова, чтобы передать добрые слова и сказать вам то, что я сам собирался сказать, — как мы все были рады услышать о вашем хорошем здоровье в этом году.

Я собирался написать больше, но я слишком устал на данный момент, — так как не был в постели более 24 часов. Так что ненадолго, прощайте, — наилучшие пожелания вам и вашим всегда от

Лафкадио Хёрн.

СЭНТАРО НИСИДЕ Кумамото, ноябрь 1893 г.

Дорогой Нисида, — Все здоровы на сегодняшний день: маленький мальчик с каждым днем выглядит все красивее и доставляет очень мало хлопот. Он почти совсем не плачет. Многие люди приходят посмотреть на него и выражают удивление, что он так похож на японца. Но у него, конечно, будет нос, похожий на мой, когда он вырастет.

Сэцу советует мне написать вам по другому вопросу. Я хотел и несколько раз пытался с момента приезда в Кумамото зарегистрировать Сэцу как мою законную жену, но ответ был всегда один и тот же — что это сложное дело и его нужно будет уладить в Токио, если вообще возможно. Позавчера я предпринял еще одну попытку при регистрации рождения мальчика. В регистратуре сказали, что, поскольку стороны приехали из Мацуэ, Идзумо, они сделают заявление о браке только через органы Мацуэ — и что мне лучше написать в Мацуэ. Но в то же время они сказали примерно следующее: «Закон сложен для вас. Если вы хотите, чтобы мальчик остался японским гражданином, вы должны зарегистрировать его только на имя матери. Если вы зарегистрируете его на имя отца, он станет иностранцем».

Конечно, мы все хотим, чтобы ребенок был японским гражданином, так как он будет наследником и опорой для стариков после моей смерти — поедет ли он за границу на несколько лет учиться или нет. Благоразумие, кажется, диктует последний вариант. И все же все это — загадка. Став сам японским гражданином, я бы все уладил. Даже это, однако, сложнее, чем казалось на первый взгляд. Опять же, я полагаю, что мог бы стать японским гражданином, подав прямое заявление Правительству; — но в настоящее время результат может быть не самым лучшим. Англичанин в Иокогаме, который стал японским гражданином, сразу же получил сокращение зарплаты до очень небольшой суммы с замечанием: «Став японским гражданином, вы теперь должны довольствоваться тем, чтобы жить как он». Я не совсем вижу мораль этого сокращения; ибо услуги должны оплачиваться по крайней мере по рыночной стоимости; — но нет сомнений, что это было бы сделано. Что касается Америки и моих родственников в Англии, я женат: это было должным образом объявлено. Возможно, мне лучше подождать несколько лет, а потом стать гражданином. Стать японским гражданином, конечно, не имело бы никакого значения для моих отношений в любых цивилизованных странах за рубежом. Это имело бы значение только в нецивилизованной стране — такой как революционная Южная Америка, где английская, французская или американская защита — хорошая вещь. Но в конечном счете я беспокоюсь только об интересах Сэцу и мальчика; мои собственные интересы затрагиваются только в той точке, где их вред был бы вредом для Сэцу. Полагаю, я должен довериться судьбе и богам. Если вы можете предложить что-то хорошее, однако, я буду очень благодарен.

С каждым днем меня все больше поражает, как мало я когда-либо буду знать о японцах. Я усердно работал над новой книгой, которая сейчас наполовину закончена и состоит главным образом из философских очерков: это будет совсем другая книга, чем «Проблески», и она покажет вам, насколько японский мир изменился для меня. Я полагаю, что сочувствие и дружба почти невозможны для любого иностранца — из-за поразительной разницы в психологии двух рас. Мы только угадываем друг друга, не понимая; и только очень проницательный человек с большим опытом может когда-либо угадать правильно. Я не встречал никого, похожего на вас. Нет ничего любопытнее, чем сесть и часами разговаривать с японцем обычного токийского модернизированного класса. Вы понимаете все, что он говорит, и он понимает все, что вы говорите, — но никто не понимает больше, чем слова. Идеи за словами настолько разные, что чем больше мы говорим, тем меньше мы знаем друг друга. В случае со студентами я обнаружил, что вынужден изобрести новый метод обучения. Сейчас я учу свои старшие классы психологически. Я даю им лекции и диктанты по различным трудностям предлогов, например, начиная с объявления, что они не должны позволять себе думать о японском предлоге вообще...

Я следовал этому плану с большим успехом при обучении артиклям, значению английских идиом и т. д., а также сравнительной силе глаголов. Но это показывает, насколько безнадежно для чужака заглянуть глубоко в японский ум. Я занимаю почти прямо противоположную позицию по сравнению с Лоуэллом.

Искренне ваш,

Лафкадио Хёрн.

ОТИАЮ Кумамото, январь 1894 г.

Дорогой Отиай, — Большое спасибо за ваше доброе письмо с добрыми пожеланиями, — и много счастливых Новых годов вам.

Я был очень рад услышать о вашем успехе в школе и всех новостях о вашем чтении. Я думаю, план г-на Нисиды очень мудрый и хороший. Это правда, что жизни таких людей, как Клайв и Гастингс — и прежде всего Наполеон — полны интереса и романтики, потому что они показывают удивительные вещи, которых можно достичь силой характера в сочетании с великим интеллектом, — Клайв был лучшим человеком, морально, из троих. Но, с другой стороны, печально, что гений и мужество этих трех удивительных людей не использовались самым благородным образом, а чаще всего в плохом деле. Сильные характеры очень привлекательны, потому что те, кто читает о них, получают удовольствие, представляя, что бы они сделали, если бы имели ту же власть и возможности. Но сильные характеры действительно достойны восхищения только тогда, когда они используются в хорошем, справедливом, благородном деле. И таких характеров в западной истории немного. Перикл, Мильтиад, Эпаминонд были благороднее Александра; однако люди любят читать об Александре, который не был хорошим человеком. Марк Аврелий был благороднее Цезаря; но люди любят читать больше о Цезаре, потому что он был великим завоевателем. И так далее через всю западную историю. Есть великолепие и честь в храброй борьбе за то, что правильно; но я не думаю, что мы должны позволять себе хвалить храбрую борьбу за то, что неправильно. Храбрость благородна только тогда, когда цель благородна. Как качество, она вообще не свойственна человеку; — дикий бык храбрее любого генерала. Очень благородно пожертвовать своей жизнью ради хорошего дела — ради любви к родителям, стране, долгу; но мы не должны восхищаться тем, что жизнь бросают ради несправедливого дела. Настоящее правило, по которому нужно измерять, что достойно восхищения, а что презрения, — это правило Долга.

Вот почему я очень, очень восхищаюсь всем, что было благородного в старой японской жизни, — ее моральным кодексом, ее домашней религией и ее бескорыстием. Все сейчас уходит. К тому времени, когда вы станете такими же старыми, как я сейчас, вся Япония изменится; и я думаю, вы будете вспоминать с сожалением доброту, простоту сердца и приятные манеры Старой Японии, которые раньше были повсюду вокруг вас. Новая Япония будет богаче, сильнее и во многих вещах мудрее; но она не будет ни такой счастливой, ни такой доброй, как старая.

Что ж, я надеюсь, что вы добьетесь всего возможного успеха, — не только в своей школьной жизни, но и во всей своей будущей жизни. У меня есть надежды, что вы сделаете великие и добрые дела и что я услышу о них.

С неизменной привязанностью ваш,

Лафкадио Хёрн.

МАСАНОБУ ОТАНИ Кумамото, март 1894 г.

Мой дорогой Отани, — Изучать филологию с мыслью стать филологом вряд ли кажется мне многообещающим начинанием для вас. Филология означает очень многое, включая сравнительное изучение языков; и она требует очень особого природного дара в овладении языками, чтобы иметь какую-либо практическую ценность для вас. Это также потребовало бы, я думаю, лет обучения в иностранных университетах. Я не совсем уверен, что вы подразумеваете под филологией и какова ваша цель в следовании этому курсу. Вы могли бы, конечно, поступить так, как делают многие, — взять литературный и филологический курс в университете. Но вопрос, на мой взгляд, кажется таким: «Какова будет практическая ценность таких исследований впоследствии?» Вы хотите стать профессором филологии? Вы хотите посвятить свою жизнь научному изучению языков? Если вы хотите, вы совершенно уверены, что у вас есть особый вид таланта, который требуется (ибо, помните, не каждый может стать филологом, так же как не каждый может стать математиком)?

ГРУППА ВЫПУСКНИКОВ СРЕДНЕЙ ШКОЛЫ 1 Г-н Хёрн 2 Г-н Нисида 3 Старый учитель китайской классики

Правда в том, что я не знаю достаточно о ваших обстоятельствах, намерениях и способностях, чтобы хорошо посоветовать вам. Я могу только сказать вам в общем виде, что я думаю.

Я думаю, вам не следует изучать то, что не будет иметь практической пользы для вас в дальнейшей жизни. Я всегда рад слышать о студенте, изучающем инженерию, архитектуру, медицину (если у него есть особый моральный характер, который требует медицина) или любую отрасль прикладной науки. Мне не нравится видеть, как все хорошие мальчики обращаются к изучению права, вместо изучения науки или технологии. Конечно, многое зависит от математических способностей. Если у вас есть эти способности, я бы настоятельно советовал вам направить все свои исследования на научную профессию — что-то действительно практическое, — инженерию, архитектуру, электричество, химию и т. д. Если бы вы спросили, какую именно, я не смог бы сказать вам, потому что я не знаю ваших собственных высших способностей в таких направлениях. Я бы только сказал: — «То, что вы больше всего уверены, что будете любить как практическую профессию».

Японии больше не нужно юристов сейчас; и я думаю, что профессии литературы и преподавания дают мало надежд. Что нужно Японии, так это научные работники; и ей будет нужно все больше и больше их с каждым годом. Сегодня вы удачливы; но ничто в этом мире не является верным. Предположим, вы были бы вынуждены внезапно полностью зависеть от своей собственной непомощной силы, чтобы зарабатывать деньги, — не было бы тогда необходимо делать что-то практическое? Конечно, было бы. И в соответствии с редкостью ваших способностей было бы ваше вознаграждение, — ваша способность зарабатывать деньги. Даже Королева Англии обязала своих детей изучать профессии.

Сейчас научные работники все еще сравнительно редки в Японии. Научные классы в колледжах небольшие. Многие студенты начинают обучение, — но они находят его трудным для себя и бросают. Тем не менее, именно потому, что это трудно, это так важно и имеет такую высокую ценность для человека, который овладевает этим. Если бы вы были моим сыном или братом, я бы сказал вам: «Изучайте науку, — прикладную науку; учитесь для практической профессии». Что касается языков и других предметов, вы можете изучать их, когда захотите. Практическое знание — единственное важное знание сейчас, — и вся ваша жизнь будет зависеть от ваших нынешних исследований.

Вы спросили, трудна ли филология. Наука трудна, — действительно трудна; но все, что стоит иметь в этом мире, трудно получить, точно пропорционально его ценности. Единственный вопрос, я думаю, должен быть: «Какое обучение будет наиболее полезным для меня на протяжении всей жизни?» Но не то, трудно ли это. То, что важно знать, всегда трудно выучить. Филология трудна; практическая наука трудна; — обе очень трудны. Но филология никогда не была бы большой пользой для вас, если у вас нет природного гения для изучения языков. А наука была бы огромной ценностью для вас, есть у вас гений или нет. Вам понадобится, однако, как я сказал ранее, математическое обучение, чтобы подготовить вас к этому. И я бы также напомнил вам об этом: —

Сотни студентов покидают университет без какой-либо реальной профессии и без какой-либо практической способности сделать себя полезными. Все не могут стать учителями, юристами или клерками. Они становятся соси, или они становятся чиновниками, или они не делают ничего существенного. Все их образование не принесло им никакой реальной пользы, потому что оно не было практическим. Люди могут преуспеть в жизни только благодаря своей способности делать что-то, а три четверти университетских студентов не могут делать ничего. Их образование было только декоративным.

Искренне ваш,

Лафкадио Хёрн.

СЭНТАРО НИСИДЕ Кумамото, апрель 1894 г.

Дорогой Нисида, — Вы становитесь очень безразличным корреспондентом, если судить по скудости писем, — так что я полагаю, я не услышу от вас снова, пока не случится что-то необычайное. Так мир уходит от человека. Но никогда я не смогу понять людей «самого Восточного Востока».

Что ж, я был в Компире, — на фунэ-фунэ в Тадоцу, оттуда по железной дороге в чудесный, причудливый старый город. Мы взяли Кадзи с собой. Он теперь никогда не плачет и вел себя так хорошо, что на всех железных дорогах и пароходах люди влюблялись в него и играли с ним. Он познакомился со многими политиками, геодезистами, некоторыми торговцами шелком, двумя капитанами, военно-морским хирургом, многими благородными женщинами, мико в Компире и — мне жаль это говорить — некоторыми гейшами. Однако это было потому, что он был очень молод и не знал. Я надеюсь, когда он станет больше, он будет более сдержан в своих улыбках. Одна вещь показала его хороший вкус: его особенно привлекли две молодые мико, которые были действительно очень милыми и хорошенькими, — самыми хорошенькими, которых я когда-либо видел, и он заставил одну из них улыбнуться даже во время ее танца. Я послал лучшую фотографию его.

Я бы гораздо охотнее снова был в сельской школе. Однако, насколько я вижу, та же проблема собирается найти свой путь во все государственные школы и оставаться там, пока не будут придуманы какие-то средства удаления школ вообще из сферы политики с помощью чего-то вроде американской системы. Американская система несовершенна; но она имеет по крайней мере это достоинство, — что ведущие граждане и торговцы места могут действовать как советы директоров, и что временные чиновники не могут вмешиваться непосредственно в школьные дела вообще. Таким образом, школьные интересы заботятся теми, кто наиболее непосредственно заинтересован в их благополучии, а не чужаками. Каждое сообщество поддерживает свою собственную школу общим налогом. Конечно, в такой коррумпированной стране, как Америка, денежная сторона вопроса сопровождается некоторым уродливым воровством; но это делается до того, как деньги помещаются в руки директоров, и делается с серьезным риском. В некоторых американских штатах, также, в учебники вмешиваются политики. Но я думаю, что было бы вполне возможно в Японии принять систему школьной поддержки, которая, удаляя школы от власти Кэнчо вмешиваться в них, также установила бы что-то вроде постоянства в их управлении и методе. В настоящее время все так непостоянно и неустойчиво, что чувствуешь, что тенденция к распаду, а не к интеграции.

Всегда искренне ваш,

Лафкадио Хёрн.

P. S. Я забыл о вашем вопросе насчет летнего отпуска. Я еще не смог точно решить, что делать, но по крайней мере точно, что я еду в Токио и надеюсь встретиться с вами там. Если что-то помешает вам поехать, я, возможно, попытаюсь встретиться с вами в другом месте. Мне хотелось бы увидеться с вами и услышать еще больше тех удивительных вещей, которые вы мне рассказывали, — о них вы прочтете в той, сильно задержавшейся книге. Кстати, я не сказал вам, что издатели решили снова отложить ее из-за того, что они называют «торговым сезоном». Полагаю, они правы, но это очень раздражает. Вместе с указателем книга составляет около 700 страниц в двух томах. Тем временем я наполовину написал философскую книгу о японской жизни.

Всегда преданный вам,

Лафкадио Хёрн.

ЭЛВУДУ ХЕНДРИКУ Кумамото, весна 1894 г.

Дорогой Хендрик, — ... Вы вообще читаете «Атлантик»? Там есть замечательный рассказ миссис Деланд «Филипп и его жена». Жена Филиппа всегда напоминает мне Э. Б.

Проблема просто в том, чтобы иметь возможность жить. Какая же это язва! И боль жизни — это не голод, не нужда, не холод, не болезнь, не физические страдания любого рода: это просто моральная боль, вызванная проклятой подлостью тех, кто пытается причинить вред другим ради собственной выгоды или интереса. Это, по сути, и есть вся боль борьбы за жизнь.

Всегда преданный вам,

Лафкадио Хёрн.

ЭЛВУДУ ХЕНДРИКУ Кумамото, май 1894 г.

Дорогой Хендрик, — ... Мне кажется, в истории об Эдипе и Сфинксе была одна ошибка. Это было категоричное утверждение об альтернативе Сфинкса. Неправда, что она пожирала каждого, кто не мог ответить на ее загадки. Каждый встречает Сфинкса в жизни, поэтому я могу говорить авторитетно. Она не убивает таких, как я, — она только кусает и царапает их; и у меня остались следы ее зубов во многих местах на душе. Она встречает меня каждые несколько лет и задает один и тот же утомительный вопрос, — а я в последнее время довольствуюсь тем, что просто отвечаю ей: «Я не знаю».

Теперь мне кажется, что я был отчасти неправ в своем предыдущем письме к вам о деловой морали: возможно, я слишком узко смотрел на вещи. Сравнение между западным и восточным мозгом — которое каждый вынужден делать после нескольких лет пребывания здесь — теперь кажется мне пугающим по своим результатам. Западный деловой человек — это действительно очень страшная и удивительная личность. Он, возможно, является результатом средневекового желания. Ведь типы создаются желаниями людей — точно так же, как создаются сами люди. Величайшее учение науки заключается в том, что нас создал не Бог, а мы сами создали себя под острым стимулом боли. Что ж, как я уже говорил, деловой человек — это ответ на желание. (Вы знаете о лягушках, которые просили у Юпитера царя.) В эпоху рыцарей-разбойников, дыб, пыточных колес и права первой ночи люди молили Юпитера о законе, порядке, системе. Юпитер (в форме очень, очень искреннего желания) породил делового человека. Он олицетворяет ненасытную жажду господства, высшую интеллектуальную агрессивную способность, безупречную практическую проницательность и искусство обращаться с людьми точно как с пешками. Но он олицетворяет также порядок, систему, закон. Он — Организация и является царем Земли. Пешки кричат: «Мы не пешки». Но он всегда вежливо отвечает: «Мне жаль с вами не согласиться, но я нахожу целесообразным для нашей взаимной выгоды считать вас пешками; к тому же у меня нет времени спорить об этом. Если вы думаете, что вы не пешки, вы должны проявить способность к Организации».

Тирания будущего должна быть тиранией Организации: монополия, трест, объединение, ассоциированная компания — олицетворяющие предельно совершенную математическую унификацию закона, порядка и системы. Намного более могущественные, чем рыцарь-разбойник, Карл Великий или Барбаросса, они бесконечно менее человечны — не имея душ и т. д. (Какая польза от душ! — души только тратят время.) Бизнес точен, опасен и могуществен, как колоссальное динамо: это крайность всего, о чем люди когда-то молились, — и это не то, о чем они не молились. Возможно, им больше понравился бы рыцарь-разбойник.

Мы, маленькие, ничтожные аутсайдеры — мошки, кружащиеся вокруг жизни, — чувствуем, что мир меняется слишком быстро: все становится методичным, как счеты. Для нас больше нет места. Конкуренция бесполезна. Закон, порядок и система занимают места, не советуясь с нами, — редакторские столы, клерческие должности, правительственные посты, издательские офисы, кафедры, профессорские должности, синекуры, так же как и тяжелая работа. Там, где работник не нужен, предпочтение отдается пешке. (О, если бы хижина в какой-нибудь бескрайней глуши! — обеспеченная хорошим столом и регулярным снабжением книгами из библиотеки Мюррея!) Одно можно сказать наверняка: в следующем поколении нельзя будет прожить, мечтая и строя планы об искусстве: только те, кто обладает богатством, могут позволить себе роскошь писать книги для собственного удовольствия...

Всегда преданный вам,

Лафкадио Хёрн.

ЭЛВУДУ ХЕНДРИКУ Кумамото, май 1894 г.

Дорогой Хендрик, — Ваши письма не только интересны, они всегда полны интереса — во-первых, просто потому, что это ваши письма; во-вторых, потому, что они рассказывают об эволюции вас самих — показывая, как, в конце концов, мы созданы вечными силами. То, что вы становитесь деловым человеком во всех смыслах этого слова, неизбежно. Было бы неправильно, если бы вы им не стали. Было бы неправильно не любить свою профессию. Зло становления деловым человеком существует только для маленьких людей — оно иссушает маленьких людей. Вы, конечно, не маленький! Не о чем жалеть — разве что о временной тьме, которая позже может уступить место огромному свету. Некоторые сказали бы вам: «Всегда береги в своем сердце хоть маленький уголок, чтобы он не огрубел». Я бы сейчас ничего подобного не сказал: я думаю, вы слишком значительны, чтобы говорить с вами в таком тоне.

Предположим, я попытаюсь проиллюстрировать это, обратившись к сфере человеческого мышления в целом. Этическую теологию можно было бы тогда представить как перевернутую пирамиду, вот так; жесткую, скептическую науку — как фигуру побольше, давящую на нее сверху; высшую философию — как круг, что-то вроде этой фигуры. Самая широкая мысль принимает все, окружает все, поглощает все — подобно самому свету. Уродливое и прекрасное, невежественное и мудрое, добродетельное и порочное — все попадает в сферу ее признания; природа и грехи, так же как общества и клубы, — тюрьмы и церкви, бордели и дома. Сами обязанности наблюдения, возложенные на вас, требуют двух вещей: изучения всех моральных и материальных деталей; изучения всех комбинаций и целого. И чем шире охват целого, тем больше должны становиться ваша сила и ценность; ибо вам придется видеть вечные законы, работающие из неизвестности и впоследствии разветвляющиеся и переплетающиеся в бесчисленные действия, реакции, дезинтеграции и кристаллизации. Ужасная вещь в бизнесе, говорят люди, заключается в том, что он рассматривает людей как пешки. Но если ваше зрение станет достаточно широким — если ваша мысль расширится достаточно, — вы должны будете смотреть на людей как на пешки. Быть братом всем вы не можете. Быть другом многим вы не можете. Вы становитесь агентом — не только Commercial Union Assurance Co., — но специальным агентом бесконечных законов; и если вы действуете эффективно в этом качестве, вы не можете совершить большой ошибки. Космос будет нести ответственность за вас.

Деловой человек сегодня — царь Земли; купцы и банкиры — правители, и будут ими всегда, пока индустриализм остается необходимым. Они ищут и завоевывают власть и все блага жизни; они также мешают другим получить что-либо из этого. Они, может быть, не поэты, философы, дидактические учителя, художники; но их ментальная организация, несомненно, самая высокая — потому что ее достижения представляют собой овладение высочайшими трудностями, глубочайшими проблемами, сложнейшими загадками. Конечно, эта высшая организация достигается дорогой ценой в большинстве случаев. Эмоции иссушаются в процессе ее эволюции, и моральное чувство ослабевает. Но поскольку это должно происходить в большинстве случаев, когда развивается любая новая способность, это далеко не всегда происходит со всеми. Человек, чье видение достаточно обширно, едва ли может причинить больше зла, чем бог. Он не может причинить вред своему миру добровольно, не страдая от собственного действия. Он должен изучать свой мир, как натуралист — свой муравейник. И даже как Бог, он должен чувствовать, что конечное зло и добро не от него; но вечно незримо ткутся в Тени Судьбами Бесконечности, чья прялка крутит нить его собственной жизни и чья воля направляет его собственные пути.

Великим желанием было бы сочетание эмоции со знанием, философии с математикой, Платона с Наполеоном или Спинозы с Гулдом. Это придет. Сейчас это большая редкость...

Вы могли бы ответить: «В нынешнем порядке вещей такое сочетание разрушило бы работоспособность человека. Гулд не смог бы действовать как Гулд, если бы был совмещен со Спинозой, — как и Наполеон не смог бы пренебрегать жизнью миллиона людей, если бы был скрещен с Платоном».

Я бы ответил: «Не в старшем поколении, но почему не сегодня? Если моральные законы, которые у Спинозы сдержали бы Гулда, или у Платона — Наполеона, были существенно ограничены в другие годы, то ограничены ли они сегодня? Если бы два философа имели более широкие горизонты мышления, признали бы они оковы — или не рассматривали бы они себя скорее как простые атомы силы в бесконечном электрическом потоке? Разве нет сейчас признания законов, превосходящих всю человеческую этику? — законов, о которых Гёте высказывал такие странные предположения? — и не должен ли бизнес по самой своей природе дрейфовать к познанию этих законов?»

Сегодня, правда, самый высокий возможный тип делового человека должен был бы следовать мелкой политике большинства. Но, безусловно, он может быть как один из тех сложных двойных двигателей, лучшая половина которого содержится в резерве — всегда смазанная, чистая и готовая к редким чрезвычайным ситуациям или возможностям. Если что-то внутри вас сожалеет о чем-то другом, что уходит, это не должно быть тревожным признаком. Сам факт существования сожаления указывает на более высокие возможности. Вы не помните необыкновенные строки Эмерсона —

“Though thou love her as thyself—

As a self of purer clay,—

Though her parting dim the day

Stealing grace from all alive,—

Heartily know,

When half-gods go

The Gods arrive!”

Милая маленькая душа уходит? Ну что ж, пусть идет! Пожалейте ее немного — это мило и хорошо. Погрустите о ней некоторое время. Подождите. А затем создайте себе новую душу, достаточно большую, чтобы обернуть ею весь мир, подобно Эфиру.

Всегда преданный вам,

Лафкадио Хёрн.

ПЕЙДЖУ М. БЕЙКЕРУ Кумамото, 1894 г.

Дорогой Пейдж, — Хотя я никогда не получаю от вас вестей напрямую, «Т.-Д.» время от времени приносит мне очень убедительное доказательство того, что я не забыт и, возможно, прощен. Поэтому я осмеливаюсь написать пару строк, надеясь, что вы не покажете это письмо никому.

Несколько лет назад я говорил вам, что женат; но я не сказал вам, что у меня есть сын, который, конечно, дороже мне собственной жизни. Любопытно, что он не похож ни на свою мать, ни на меня: он пошел в какого-то английского предка — ибо он сероглазый, светловолосый (каштановые кудри) и удивительно сильный: если он выживет, то станет удивительно мощным человеком; и, надеюсь, более разумным, чем его глупый папаша.

Что ж, теперь мне угрожают две опасности. Во-первых, огромная реакция Японии, отстаивающей свою индивидуальность против любого иностранного влияния, что привело к увольнению большинства высокооплачиваемых иностранных служащих; во-вторых, война с Китаем. Японцы — по сути, боевая раса, как бойцовые петухи, — вероятно, будут выигрывать сражения каждый раз; но если Китай будет настроен решительно и ожесточенно, он выиграет войну. (Вероятно, шансы будут вырваны у него иностранным вмешательством.) Но каким бы ни был конец этого огромного осложнения, Япония собирается опустошить свою казну. Шансы для правительственных служащих тают: мой контракт действует только до марта, и шансы равны 0.

Конечно, я могу как-нибудь перебиться — получая случайные заработки в газетах и т. д., немного преподавая английский, французский или испанский. Я не могу не думать, что мне было бы лучше уехать за границу — особенно в то время, когда каждые 100 американских центов стоят почти 200 японских центов.

Вот в чем дело. Могли бы вы найти мне что-нибудь, чем заняться, если я отправлюсь весной в Америку? Я имею в виду что-то достаточно хорошее, чтобы откладывать деньги. Я теперь выше всякой ерунды, и для себя одного мне нужно было бы очень мало. Но я бы поехал не ради себя. Я хотел бы быть уверенным, что смогу посылать деньги в Японию, ограничив свои собственные потребности хорошей едой и случайной книгой или двумя. Если бы вы могли найти мне что-нибудь где-нибудь к югу от линии Мейсона-Диксона, я бы постарался быть практически благодарным каким-либо образом. Я нисколько не желаю видеть Бостон, Нью-Йорк или Филадельфию — или быть обязанным существовать с помощью машин. Я бы бесконечно предпочел быть в Мемфисе, Чарльстоне, Мобиле или — в славной Флориде.

Или можете ли вы найти мне что-нибудь в сфере образования в Испанской Америке? Я едва ли мог бы взять своих людей в США, — но в Южную Америку я мог бы попытаться перебраться позже. Мне сейчас 44, и я весь седой, как барсук. Если я не смогу заработать достаточно, чтобы хорошо образовать своего мальчика, я не знаю, чего я стою, — но я чувствую, что у меня будет очень мало времени, чтобы сделать это. Прибавьте 20 к 44 — и сколько останется от человека?

Возможно, вы подумаете — если я вообще стою того, чтобы обо мне думать: «Ну, почему ты был таким чертовым дураком, что пошел и завел сына?» Спросите у богов! На самом деле я не знаю.

Всегда преданный — или, как сказали бы японцы, неверный — ваш,

Лафкадио Хёрн.

ЭЛВУДУ ХЕНДРИКУ Кумамото, июнь 1894 г.

Дорогой Хендрик, — ... В прошлый раз мы болтали о морали бизнеса. Теперь позвольте мне рассказать вам, как этот вопрос воспринимает интеллигентный японский студент.

«Сэр, каково было ваше мнение, когда вы впервые приехали в нашу страну, о старомодных японцах? Пожалуйста, будьте со мной откровенны».

«Вы имеете в виду стариков, которые до сих пор сохраняют старые обычаи и вежливость, — людей вроде господина Акидзуки, учителя китайского языка?»

«Да».

«Я думаю, они были гораздо лучшими людьми, чем японцы сегодня. Они казались мне воплощенными идеалами их собственных богов. Они казались мне всем, что было доброго и благородного».

«И вы до сих пор так же хорошо о них думаете?»

«Я думаю о них еще лучше, если это возможно. Чем больше я вижу японцев нового поколения, тем больше я восхищаюсь людьми старого».

«Но вы, как иностранец, должны были заметить и их недостатки».

«Какие недостатки?»

«Такие слабости или ошибки, которые заметили бы иностранцы».

«Нет. В зависимости от того, насколько человек более или менее совершенно адаптирован к обществу, к которому он принадлежит, так его и следует судить как гражданина и как человека. Судить человека по стандартам общества, совершенно отличного от его собственного, было бы несправедливо».

«Это правда».

«Что ж, судя по этому стандарту, старомодные японцы были совершенными людьми. Они полностью олицетворяли все добродетели своего общества. И это общество было морально лучше нашего».

«В каком отношении?»

«В доброте, в благожелательности, в щедрости, в вежливости, в героизме, в самопожертвовании, в простой вере, в лояльности, в самообладании, — в способности довольствоваться малым, — в сыновней почтительности».

«Но хватило бы тех качеств, которыми вы восхищаетесь в старых японцах, для успеха в западной жизни — практического успеха?»

«Ну, нет».

«Качества, необходимые для практического успеха в западной стране, — это как раз те качества, которыми старые японцы не обладали, не так ли?»

«Мне жаль говорить, что это так».

«И старое японское общество культивировало те качества бескорыстия, вежливости и благожелательности, которыми вы восхищаетесь, в жертву индивидууму. Но западное общество культивирует индивидуума через конкуренцию в чистых силах — интеллектуальной силе, силе расчета и действия?»

«Да».

«Но для того, чтобы Япония могла сохранить свое место среди наций, она должна принять индустриальные и финансовые методы Запада. Ее будущее зависит от промышленности и торговли; и они не могут развиваться, если мы продолжим следовать нашим древним морали и манерам».

«Почему?»

«Неспособность конкурировать с Западом означает крах; но чтобы конкурировать с Западом, мы должны следовать методам Запада, — а они противоречат старой морали».

«Возможно —»

«Я не думаю, что есть какое-то «возможно». Чтобы вести любой бизнес в больших масштабах, нас не должна сдерживать мысль, что мы никогда не должны пользоваться преимуществом, если от этого пострадает другой. Те, кого сдерживает эмоциональное чувство, когда конкуренция ничем не ограничена, должны потерпеть неудачу. Закон того, что вы называете борьбой за существование, заключается в том, что сильные и умные преуспевают, а слабые и глупые терпят неудачу. Но старая мораль осуждала такую конкуренцию».

«Тогда, сэр, как бы хороша ни казалась старая мораль, мы не можем ни добиться большого прогресса в промышленности, торговле или финансах, ни даже сохранить нашу национальную независимость, следуя ей. Мы должны оставить наше прошлое и заменить мораль законом».

«Но это не хорошая замена».

«Мне кажется, что она оказалась хорошей заменой в западных странах — особенно в Англии, — если судить по материальному прогрессу. Нам придется научиться быть моральными с помощью разума, а не эмоций. Знание закона и причины подчинения закону должны в конце концов научить рациональной морали какого-то рода».

Неплохие рассуждения для японского мальчика, не так ли? В следующем месяце он идет в университет — великолепный парень. Позже правительство должно отправить его за границу.

Всегда преданный вам,

Лафкадио Хёрн.

СЕНТАРО НИСИДЕ Кумамото, август 1894 г.

Дорогой Нисида, — Огромное, огромное спасибо за отличную фотографию вас самих и ваше добрейшее письмо. Фотография так живо напомнила мне добрые глаза, которые видели так много для меня, и добрые губы, которые говорили мне так много мудрых, хороших вещей, и советовали мне, и помогали мне так много, — что я не мог не чувствовать себя еще более огорченным тем, что разминулся с вами.

Господин Сэнкэ прислал мне прекраснейшее письмо, на которое я надеюсь ответить с этой же почтой. Какая божественная вещь была старая японская вежливость! И как похожи на Ками-сама те милые старики, которые помнят ее и сохраняют. Конечно, господин Сэнкэ — молодой человек, но его вежливость — это старая вежливость. Высшие школы, кажется, разрушают японские манеры, а следовательно, и мораль — потому что мораль в определенной степени и есть манеры. Те, кто теряет старые пути, никогда не заменяют их; они не могут научиться иностранной вежливости, которая в значительной степени является вопросом тона — тона голоса, обращения, прикосновения умов и благожелательности в мелочах, что и есть наша вежливость. Поэтому они остаются совсем без манер, и их сердца ожесточаются каким-то странным образом. Они перестают быть милыми и часто становятся невыносимыми. Я надеюсь, что великая реакция вернет, среди прочего, некоторые из рыцарских старых путей.

Я посылаю перепечатку моего последнего японского рассказа. Надеюсь, моя книга скоро дойдет до вас и не разочарует вас. Конечно, вы найдете в ней много ошибок — так как любая книга, написанная иностранцем, должна быть богата ошибками. Но общий эффект книги будет неплохим, я думаю. Сейчас я пытаюсь написать очерк о Юко Хатакэяме, девушке, которая покончила с собой в Киото в мае 1891 года ради лояльности. Этот факт полон удивительного смысла — как показатель национального настроения.

Кадзуо ползает вокруг, открывая ящики и доставляя много хлопот. Его глаза снова изменили цвет — с голубого на карий, как у меня; но волосы остаются каштановыми. Его верхние зубы хорошо прорезались, и все удивляются, какой он сильный. У него есть одна японская добродетель: он не плачет и сохраняет самообладание, даже когда ему больно. Надеюсь, он сохранит все эти черты. Моя единственная тревога теперь — о нем: я должен отправить его или, если возможно, взять его за границу — для научного образования, если окажется, что у него хорошая голова. Это будет дорого. Но я надеюсь сделать это. Я не думаю, что отец должен оставлять сына одного в иностранной школе, если этого можно избежать: он должен быть всегда рядом с ним, до самого совершеннолетия. И Сэцу скоро почувствовала бы себя как дома во Франции или Италии — по крайней мере, достаточно как дома, чтобы вынести жизнь, пока Кадзуо не закончит курс или два.

Иностранное сообщество скорбит о войне — естественно. Бизнес парализован. Все чувствуют, что японцы выиграют сражения. Но кто выиграет войну? Это может быть вопросом денег. Япония осмеливается делать то, что боится делать самая богатая страна в Европе, — потому что воевать с Китаем стоит так дорого. И некоторые из мальчиков из Идзумо находятся там, на рисовых полях Чосона. Я верю, что они благополучно пройдут через все опасности. Пожалуйста, пришлите мне любые новости о них, какие сможете.

Лафкадио Хёрн.

ЭЛВУДУ ХЕНДРИКУ Мацуэ, сентябрь 1894 г.

Дорогой Хендрик, — Если мне когда-нибудь придется ехать в Америку, я надеюсь, что смогу держаться подальше от Нью-Йорка. Великий кошмар его всегда живет со мной — мычит мне по ночам, особенно во время землетрясений. Лондона я бы боялся гораздо меньше. Но в таких больших городах, я не думаю, что литератор может писать какую-либо литературу. Конечно, если он должен оставаться в самом сердце часового механизма. Общество иссушает его — если только он не родился в его манере; а сложности огромной жизни вокруг него он никогда не смог бы изучить. Представьте себе хороший роман о Уолл-стрит — написанный так, чтобы публика могла его понять! Там, конечно, есть потрясающий роман; но только финансист может по-настоящему знать механизм, и его знание техническое. Но что может сделать простой литератор, замурованный до небес в мире математической тайны и механизмов! Ваш собственный город Олбани — это рай по сравнению с мегаполисом: вы действительно очень удачливы — очень, очень счастливы, что можете жить дома.

Конечно, существует философия хороших манер — слишком много ее, э? Есть Эмерсон, весь полный намеков, — но касающийся вечных истин в своих эссе о поведении, манерах и т. д.; и есть Спенсер, который прослеживает историю почти всех хороших манер до самого раннего периода дикости и постоянной войны. (Вы знаете о происхождении поклона, наших форм обращения и форм молитвы.) Вежливость дольше всего сохраняется и развивается наиболее тщательно в условиях милитаризма и уменьшается в точном соответствии с тем, как уменьшается милитаризм. То, что в Америке должно быть меньше вежливости, чем в других странах, и меньше в Северных штатах, чем в Южных, можно было ожидать. Это было верно в отношении обоих условий: сейчас это верно, вероятно, только в отношении первого. С ростом индустриализма — чувством равных шансов, по крайней мере равных прав перед законом, — отменой классовых различий — изысканные манеры более или менее исчезают. Тем не менее, я полагаю, что под всей американской грубостью и отсутствием деликатности, или той вежливости, которая означает «благожелательность в мелочах», растет огромное, глубокое чувство человеческого братства — подлинной доброты, которая может проявиться позже в более стабильных условиях. Сейчас все неустойчиво. Говорят, что почти вся наша формальная вежливость должна в конечном итоге исчезнуть в условиях индустриализма и быть заменена чем-то более реальным и приятным — добрым вниманием и естественным желанием угодить. Но это будет через века и века, только после того, как мы умрем. Сначала должен быть конец всякой борьбе — жестокости в конкуренции, и это не может произойти до тех пор, пока с интеллектуальным расширением население не перестанет расти настолько, чтобы принуждать к конкуренции без милосердия.

Тенденция сейчас (ссылаясь на то, что вы сказали о трестах) действительно, кажется, указывает на то, что Спенсер называет «Грядущим рабством». Монополии и тресты должны продолжать расти и множиться — должны в конечном итоге стремиться к слиянию — должны в конечном итоге удерживать все. Идеи Беллами будут частично осуществлены, но отнюдь не райским образом. Само государство станет одним чудовищным трестом. Социализму будут обещаны все блага, и он будет вынужден бессознательно работать против своих собственных целей. Здание уже возводится, в котором каждый человек будет настоящим рабом государства — само государство будет универсальной монополией или трестом. Тогда каждая жизнь будет регулироваться до бесконечно малых деталей, и рабочее население всего Запада окажется в таком же положении, как люди на фабриках или железных дорогах. Трест будет номинально для всеобщего блага и должен некоторое время таким казаться. Но так же верно, как то, что человеческая природа не совершенна, так же верно и то, что направляющий класс в конечном итоге эксплуатирует удивительную ситуацию — точно так же, как некоторые римские правители эксплуатировали мир. Безусловно, анархия возникнет; но сначала — вопреки всему, что может сделать человеческая мудрость, — нации пройдут через самую страшную тиранию, когда-либо известную. И, возможно, столетий упорных усилий едва ли хватит, чтобы разорвать оковы, которые социализм теперь стремится наложить на человеческое общество; — механизм будет слишком пугающе совершенным, слишком гармоничным в работе, слишком абсолютно точным и единым целым, — чтобы его можно было легко атаковать. Все равно что пытаться голыми руками пробить борт броненосца. Закон, полиция, военная мощь, религиозное влияние, коммерческие и промышленные интересы — все будет как Одно, работающее на сохранение формы нового социализма. Искать возмездия, требовать перемен было бы тогда чистым безумием. И даже возможность бежать из страны, чтобы жить среди зверей и птиц, могла быть запрещена. Свобода мнений, которой мы все сейчас хвастаемся, была бы тогда менее возможна, чем во времена правления Торквемады...

Вы слышали о легких победах японцев на суше и на море. Я не удивлюсь, если услышу, что они выиграли каждое сражение и захватили Пекин. Но каким будет конец для страны, кто может сказать? Все это — последняя огромная попытка расы за национальную независимость. Под постоянным мучительным давлением нашей индустриальной цивилизации — будучи каждый год ограбляемой несправедливыми договорами, — Япония решила показать свою военную мощь миру, напав на своего старого учителя, Китай. В то же время она попросила и получила от Англии такой пересмотр договора, который не только защитил бы ее от опасности крупных новых инвестиций иностранного капитала, но и, вероятно, привел бы к изгнанию существующего капитала. Я не могу думать, что Соединенные Штаты будут настолько близоруки, чтобы предоставить такие же условия. Например, хотя страна должна быть открыта для иностранного поселения, ни один англичанин не может владеть землей, кроме как на правах аренды; и аренда, по японскому закону, истекает со смертью арендодателя. Так что если я построю каменный дом, а мой арендодатель умрет через двадцать лет, я должен буду быть во власти его наследника или унести свой дом на спине.

Это грязное дело, эта война. Она может оставить Японию абсолютно независимой, как во времена Иэясу. Но будет ли это лучше для нее? Я больше не уверен. Люди все еще хороши. Высшие классы становятся коррумпированными. Старая вежливость, старая вера, старая доброта исчезают, как снег на солнце.

Всегда с любовью,

Лафкадио Хёрн.

ОТИАИ Кумамото, сентябрь 1894 г.

Дорогой господин Отиаи, — ... Меня очень заинтересовало то, что ваше письмо рассказывало о голубях, покидающих Кидзуки, и о мамори. Любопытный факт, что почти та же история рассказывается в Кумамото в отношении Като Киёмасы. В храме Нитирэн Хоммёдзи всегда хранились шлем, доспехи и меч великого капитана. Недавно они исчезли, и некоторые говорят, что их отправили в Корею — чтобы стимулировать рвение армии. Но некоторые люди говорят, что ночью во дворе храма были слышны удары лошадиных копыт; и что видели, как проезжал великий призрачный всадник в полном доспехе. Поэтому шепчутся, что Киёмаса восстал из своей могилы, затянул ремни своих доспехов и отправился вести Императорские Армии к славе и завоеваниям.

Спасибо также за очень интересную заметку об императоре Го-Дайго. Вы знаете, я посетил место, где он жил в Оки, и маленькую деревню — Тибури-мура, — из которой он совершил побег на лодке рыбаков.

То, что вы сказали о мамори солдата, напоминает мне, что в местном удзигами маленькие амулеты раздаются тысячам солдат. Они очень узкие и сделаны так, чтобы их можно было вложить в подкладку (ура) мундира.

Спасибо за ваши два добрейших письма. Я напишу вам снова в другой день, — это только мой ответ на одно из ваших двух писем; за другое я все еще в долгу перед вами.

Наилучшие пожелания и приветы вам всегда.

Лафкадио Хёрн.

ЭЛВУДУ ХЕНДРИКУ Кобе, декабрь 1894 г.

Дорогой Хендрик, — Так это вы прислали мне «Трильби» — эту волшебную вещь! Я не знал, пока не пришел Спенсер и «Книга джунглей» Киплинга. И шутка в том, что я поблагодарил другого человека за подарок «Трильби», а этот зверь и не признался. И я написал рецензию на «Трильби» в две с половиной колонки, чтобы угодить ему. О! вы негодник! почему вы не сказали мне? Любовь вам за «Трильби»...

Рад, что вам понравилась моя первая книга о Японии. Эссе в «Трибьюн» расстроило меня... Любопытным фактом статьи было утверждение о том, что влияние декадентов и Верлена «очевидно». Никогда в жизни не читал ни строчки Верлена — и знаю о школе декадентов лишь столько, чтобы убедиться, что принцип научно неверен и что изучать этот материал — пустая трата времени.

Я пишу по одной статье в день за 100 иен в месяц. Обменный курс сейчас настолько низок, что 100 иен представляют собой нечто меньшее, чем 50 в американских деньгах. И мои глаза, или глаз, сдают. Любопытно! — холод серьезно влияет на мой остаток зрения. Если бы у меня было несколько тысяч, я бы уехал в жаркий климат на зимние месяцы. Жара дает мне хорошее зрение. Даже японская горячая ванна временно восстанавливает ясность зрения...

Конечно, мы никогда больше не увидимся в этом мире. И какой смысл быть недобрым — в конце концов? Жизнь для нас, литературных людей — малых и великих, — так коротка, и мы никогда не находимся в конкуренции, как деловые люди, которые должны конкурировать, — какой смысл в подлости? Я полагаю, должен быть какой-то смысл. Эффект, безусловно, заключается в том, чтобы убедить человека «сорока четырех» лет, что чем меньше он имеет дело со своими ближними, тем лучше, — или, по крайней мере, что чем меньше он имеет дело с так называемыми «культурными», тем лучше...

На днях вы рассказали мне о некоторых странных изменениях в вашей внутренней жизни, вызванных влиянием внешней. В моем случае изменения очень неприятны. Я больше не могу относиться к людям в целом так, как раньше, — я чувствую, короче говоря, немного мизантропии. Общие факты, по-видимому, заключаются в том, что все реальности отношений между людьми в основном основаны на личной выгоде; что удовольствия от этих отношений — иллюзии, зависящие от молодости, власти, положения и т. д. для степени интенсивности. Ни один человек, как общее правило, не показывает свою душу другому человеку; он показывает ее только женщине — и то только с гарантией, что она его не выдаст. На самом деле она не может: — Святой Дух заботится об этом! Ни одна женщина не открывается другой женщине — только мужчине; и то, что она открывает, он не может предать. Он может только говорить о ее теле, если он достаточно груб, чтобы желать этого: внутреннее существо, о котором у него были некоторые проблески, может быть изображено только на языке, который он не может использовать. Но какой же это боевой маскарад, все это!

Вы читали взгляды Гексли об этике и эволюции? Они стали для меня великим откровением. Они делают совершенно понятным, почему люди не могут быть добры друг к другу на общих принципах, не вызывая беспорядка в порядке вселенной. Они также объясняют аморальность Природы. Космические принципы дают объяснения — но не утешения — для индивидуального опыта.

Л. Х.

ЭЛВУДУ ХЕНДРИКУ Кумамото, декабрь 1894 г.

Дорогой Хендрик, — Конечно, я буду учить «Книге джунглей» маленького парня, когда он станет достаточно большим. Как мило с вашей стороны прислать ее. Я послал несколько маленьких гравюр — не знаю, нравятся ли они вам; в альбоме они, возможно, заинтересовали бы ваших друзей, которые не были в Японии. Я буду регулярно искать семена для вас в дальнейшем.

Об Эмерсоне. Прошлой весной я получил его красивое издание от H. M. & Co. и переварил его. Он только наводит на мысли, но временами удивительно, как в своих стихах. Как тот, кто наводит на мысли, он всегда будет велик. Разговоры о его трюизмах должны зависеть от знаний говорящего. Эмерсон будет большим или маленьким — банальным или глубоким — в зависимости от знаний читателя о мысли эпохи.

Мое чтение здесь было довольно тяжелым. Мне пришлось переварить немало буддийского и китайского материала, конечно. Мои философские фавориты по-прежнему Спенсер и Гексли, Льюис, Фиске и Клиффорд. Я познакомился с Киплингом здесь (я имею в виду его книги) и сказал вам, что я о нем думаю. После Киплинга мне нравится Стивенсон. Но я действительно читал очень мало чего-то нового. Браунинг по-прежнему любимый предмет изучения. Почему-то я устал от Теннисона — не совсем знаю почему.

Труд матери — это то, что, я полагаю, не может понять ни один человек без ребенка. Мы, взрослые, забываем, что наши собственные матери делали для нас, — и у нас нет реального шанса увидеть все, что делают другие матери. Вся моя семья всегда заботится о мальчике: его интересы и потребности управляют всем домом, — но мать!! ни на один час у нее нет отдыха с ним (японцы дают грудь в течение двух лет) — никакого сна, кроме того, когда он позволяет, — и все же это все радость для нее. Как они уже научили его японской вежливости, как простираться перед отцом первым делом утром и последним делом вечером, — просить о вещах, складывая руки надлежащим образом, — улыбаться, — знать названия вещей до того, как он может их произнести, — я не могу понять. Только ангельское терпение и любовь могли сделать это. Я хочу, чтобы она отлучила его от груди, — но она и слышать об этом не хочет; и старая бабушка сердится при одной мысли об этом. Только в домашних отношениях люди достаточно правдивы друг к другу, — показывают, что такое человеческая природа, — красоту ее, божественность ее. В остальном мы все настороже друг против друга. Я не могу сказать, насколько счастливым я считаю вас — вы можете видеть Души без доспехов или брони, — любящих вас. Это радость жизни, в конце концов — не так ли?

Лафкадио Хёрн.

СЕНТАРО НИСИДЕ Кобе, январь 1895 г.

Дорогой Нисида, — Я только что написал господину Сэнкэ, чтобы извиниться за задержку с отправкой моего ежегодного взноса, — который я надеялся сделать как японский гражданин. Но это может дать мне шанс написать снова, когда я получу натурализацию.

Губернатор Хёго сделал очень странную вещь — проинформировал британского консула, что я должен сделать письменное заявление, предположительно перед консулом, что я намерен быть верным Императору Японии и соблюдать законы. Я сделал это заявление; и консул любезно пересылает его. Но я полагаю, что он делает это из личной доброты; ибо я не думаю, что это соответствует английским идеям, тем более английским законам, чтобы консул вообще принимал такое заявление. Действительно, то, что требовалось, было равносильно просьбе к английскому консулу принять отказ английского подданного от верности королеве Виктории, — и я удивлен, что консул, который является строгим дисциплинарием, в этом случае позволил мне представить ему какое-либо заявление по этому вопросу. Одно можно сказать наверняка: у других, кто хочет стать японскими подданными, будет много проблем. Эти меры совершенно новые и совсем не похожи на то, что требовалось когда-либо прежде — например, в случае с Уорбертоном и другими жителями Кобе, которые стали японскими подданными, возможно, по деловым причинам.

Я подумываю построить Сэцу дом, либо в Кобе, либо в Киото. Когда я говорю Кобе, я имею в виду Хёго, на самом деле; ибо я не могу позволить себе купить землю по 40–70 долларов за цубо на задворках Кобе. В Хёго я могу сделать лучше. Сэцу и я оба согласны, что Кобе теплее, чем Киото; но, за исключением зимних месяцев, я предпочел бы жить в Киото, чем в любой части Японии. Токио — самое ужасное место в Японии, и я хочу прожить в нем как можно меньше времени. Погода отвратительная; — землетрясения пугающие; — иностранный элемент и японский официоз Токио должны быть ужасны. Я хочу чувствовать и видеть Японию: в Токио нет Японии. Но, несмотря на все, что я говорю, Сэцу думает о Токио так же, как французская леди думает о Париже. После того как она проведет там зиму, возможно, ей не будет так нравиться Токио. Я полагаю, она думает, что Токио — по-настоящему красивый Токио — из старых книжек с картинками и банковских купюр, все еще существует. Затем она знает все знаменитые имена — названия мостов, улиц и храмов, — и они связаны в ее сознании с драмами и знаменитыми историями и легендами Японии. Возможно, я любил бы Токио так же сильно, как она, если бы знал историю и традиции страны так же хорошо.