Ваш совет по поводу написания рассказов превосходен; я не так уверен насчет вашего предложения по поводу сюжета. Я не могу поверить — учитывая экстраординарные изменения (изменения, затрагивающие даже всю костную структуру), производимые тропическим климатом в потомстве европейцев или иностранцев в течение одного поколения, — что что-либо из морального характера родителей со стороны отца сохранится с силой, достаточной для возникновения тех психических феноменов, о которых вы говорите. В умеренном климате они удивительным образом сохраняются даже на протяжении поколений; в тропиках природа сразу же формирует каждое новое существо в полном соответствии с окружающей средой, иначе уничтожает его. Идея, о которой вы говорите, приходила и мне; я отказался от нее после тщательного изучения тропических условий. Ее можно было бы использовать только в обратном сюжете — перенеся тропического ребенка на Север. По крайней мере, я так думаю, исходя из моих нынешних знаний по этому вопросу, которые, несомненно, могли бы быть значительно улучшены...
Что касается написания рассказов, дорогой друг, вы должны знать, что я хотел бы заниматься только этим. Но даже в этих странах, где жизнь так дешева, я не смог бы заставить котелок — или, как здесь говорят, canari — кипеть, занимаясь рассказами, пока не добьюсь большего литературного успеха и не смогу получать высокие гонорары. На написание рассказа уходит не менее десяти-двенадцати месяцев, то есть рассказа размером с «Читу». Предположим, он принесет всего 500 долларов — половину того, что вы скоро сможете получать за одну операцию! На эту сумму довольно трудно жить даже в тропиках. Я должен писать и очерки. Они приносят мне и другую пользу, требуя исследований, которыми я иначе мог бы пренебречь. Я подготовил в общей сложности около двенадцати очерков, что потребовало изысканий, которые окажутся бесценными для будущей повести.
Мне нравится ваше твердое, сильное, звучное письмо больше, чем все, что я когда-либо получал в этом роде. Единственное, что мне в нем не понравилось, — это предложение подготовить лекцию или выступить перед частным клубом. Я бы ни за что этого не сделал! Я избегаю реальной жизни, однако вовсе не потому, что я пессимист. Это очень красивый мир: уродство некоторых людей существует лишь как тень, очерчивающая вид; благородство мужчины и доброту женщины могут почувствовать только те, кто знает о возможности деградации и разложения. Философски я просто последователь Спенсера, чей разум дает мне величайшее представление о Божественности, которое я пока могу вместить. Недостаток не в мире, а во мне самом. Я унаследовал определенные восприимчивости, слабости, чувствительность, которые делают невозможным приспособление к обычному milieu; я должен создавать свой собственный, куда бы я ни пошел, и никогда не смешиваться с уже созданным. Правда, я теряю много знаний, но избегаю болей, которые, несмотря на все ваши знания, вы не смогли бы полностью понять по той простой причине, что вы можете общаться с людьми. Кстати, быть ростом 5 футов 3 дюйма — немалый жизненный недостаток. Помню, как на большом собрании американских торговых магнатов я заметил, что маленьких или невзрачных на вид мужчин можно было пересчитать по пальцам одной руки. Успех в жизни по-прежнему во многом зависит от способности внушать уважение, от запаса простой физической силы, поскольку расширение индивидуальности каждого — за счет индивидуальности всех остальных — остается законом существования.
Я еще не уверен, что буду делать. Одно можно сказать наверняка: я отправлюсь в Южную или Центральную Америку — по финансовым причинам. Возможно, я задержусь здесь достаточно долго, чтобы закончить повесть. Если не смогу, то, возможно, буду в Нью-Йорке до декабря. Я покинул его 2 октября 1887 года, после пребывания всего в три недели, чтобы вернуться в тропики. Тогда посетить Филадельфию было невозможно. Если я отправлюсь отсюда на континент, вы узнаете об этом по крайней мере за шесть недель.
Спасибо за превосходную статью о Лоти. Не могу представить ничего более тонкого в плане литературного анализа. Но чего хочет Джеймс? Чтобы эволюция совершила скачок на тысячу лет? То, что он классифицирует как чувственные восприятия, должно быть сенсибилизировано и утончено сверхъестественным образом — полностью развито и выстроено до моральных, фундаментом и пьедесталом которых они являются. Допуская сомнение относительно конечной природы Разума, все же довольно позитивно, что его развитие — насколько это касается человека — следует за развитием нервной системы; и та самая чувственность, которая одновременно восхищает и возмущает Джеймса, кажется мне скорее великолепным предзнаменованием высшей чувствительности, которая придет в какую-то будущую эпоху писателей и поэтов — более тонкой «чувствительности души», чье творчество будет ласкать благородные эмоции более деликатно, чем гений Лоти когда-либо ласкал чувства цвета, формы и запаха.
Вы спрашиваете о моем представлении об Уитмене? У меня нет к нему терпения — не то что к Эмерсону. В обоих скорее огромная внушаемость, чем ясное высказывание. Раньше мне Джон Вайс нравился больше, чем Эмерсон. Затем, в Уитмене есть некая лохматость, неотесанность, нечто от Калибана, что отталкивает. Он напоминает мне какое-то гигантское немое существо, которое видит вещи и хочет, чтобы их видели другие, но не может из-за отсутствия более тонкого средства выражения, чем то, что дала ему природа. Но в нем проявляется грубое благородство человека — примитивное и патриархальное чувство души по отношению к людям и миру. Уитмен закладывает циклопический фундамент, на котором, я полагаю, какой-нибудь чудесный архитектор еще построит нечто удивительное... Да, в Суинберне есть бессмыслица, но он просто мелодист и колорист. Он расширяет английский язык — показывает его богатство, неожиданную гибкость, восхитительную способность впитывать красоту. Студенту не стоит им пренебрегать.
Позвольте мне попросить вас не упоминать ни о чем, написанном вам таким образом, даже вскользь, газетчикам или любым литературным деятелям, которые не являются близкими друзьями. Для этого предложения есть причины, более чем личные, принятие которых устранило бы любые препятствия для откровенности.
Best love to you, from
Lafcadio Hearn.
Говоря об Уитмене, должен добавить, что мое представление о нем не является сознательно устойчивым. Оно изменилось за несколько лет. Однако то, что мне нравится, — это не совсем Уитмен, а скорее восприятие чего-то, что Уитмен чувствует, но разочаровывает своей попыткой это выразить.
Закрыв письмо, вспомнил, что вы хотели узнать об иллюстрациях в журнале. Они сделаны по фотографиям. С сожалением должен сказать, что несколько из них были использованы неверно: типы, опубликованные как «Сакратра», не были сакратра, а в двух случаях это были полукровки-кули — один, по-видимому, из Южной Индии, с оттенком малайской крови. Были и другие ошибки. Ужасно, когда нет возможности исправить свою собственную работу — из-за перебоев в почте, связанных с карантином. В декабрьском номере вы увидите исследование об особом классе здешних девушек. Если вы сами хотите получить какую-то конкретную фотографию чего-либо, дайте знать, и я постараюсь ее для вас достать.
Я могу работать здесь только по утрам. Никто не помышляет о еде до полудня: все встают с солнцем. После 2 часов дня жара и тяжесть воздуха делают мышление невозможным. Голова становится тяжелой, словно в ней свинец, и вы засыпаете. Трудно работать в таком климате, это могут понять только те, кто испытал это на себе.
ДЖОРДЖУ М. ГУЛДУ Сен-Пьер, Мартиника, октябрь 1888 г.
Дорогой друг Гулд, я прочитал ваше восхитительное письмо, а также восхитительные эссе Джеймса, которые вы так любезно мне прислали. Полагаю, у Джеймса нет равных как у литературного химика: анализы его французского современника Леметра гораздо менее качественны. Вы открыли мне его как критика; я знал его только как романиста. Моя работа была слабой; ее сокращали и пересокращали для журнала, пока из нее не ушла вся оригинальность; в конечном счете, у меня не было возможности проверить ее в корректуре. Полагаю, я временно утратил всякую творческую силу: она вернется ко мне, возможно, когда я вдохну немного северного озона.
Я хотел бы обратить ваше внимание на статью Лоти в Fortnightly Review — «Un Rêve», восхитительный маленький психологический феномен. Вы видели «Мадам Хризантему» — она чудесно иллюстрирована!
Вы совершенно, абсолютно уверены, что существует резкое различие между моральной и физической чувствительностью? Я сомневаюсь. Я подозреваю, что то, что мы называем более тонкими моральными восприимчивостями, означает лишь более сложную и совершенную эволюцию чисто физической чувствительности. Установленное различие кажется мне просто тем, что «моральные» чувства — это те, в которые не входит зримо половой инстинкт, или те, в которых какая-то форма желания, какая-то форма эгоизма не преобладает ценой справедливости к другим. Во всех определениях морального чувства есть странная расплывчатость. Когда физическая чувствительность человека полностью развита и должным образом сбалансирована, я не думаю, что зло по отношению к другим возможно. Жестокие и эгоистичные люди способны совершать то, что называется злом, потому что они не знают о причиняемых страданиях. Полное осознание результата действий формирует мораль, если мораль — это самоограничение, самопожертвование, неспособность причинить вред без необходимости; тот, кто понимает боль, не причиняет ее. Конечно, я не верю в свободу воли. Я не верю в индивидуальную душу, хотя в проявлениях универсальной человеческой или божественной души я склонен верить или испытывать то сомнение, которое почти допускает веру. Что оскорбляет в некоторых произведениях, так это, полагаю, чувство, что способности писателя не идеально сбалансированы — что некоторые чувства развиты гораздо сильнее других, так что можно заподозрить его в потакании жестокости эгоизма. Возможно, я могу сказать, что назвал бы моральными чувствами, в отличие от тех, что называются физическими, чувствительность к восприятию страданий других — к последствиям поступков. Но могут ли они быть полностью развиты до тех, которые способствуют самосохранению? Я полагаю, что дело обстоит наоборот. Благодаря сверхтонкости ранних ощущений приходит способность к «высшим чувствам». Правда, моральные стандарты очень стары, но существующие также очень дефектны. Эволюционно эгоизм должен предшествовать альтруизму; сам альтруизм — лишь своего рода двойная рефлекторная реакция эгоизма. Все это очень плохо написано, но вы можете уловить идею, которую я пытаюсь выразить.
Когда вы думаете о тропической природе как о жестокой и великолепной, подобно леопарду, я полагаю, что Восток, который во многом тропичен, доминирует в этой идее. Человечество в этих тропиках обладает большой красотой, большим очарованием — очарованием ребячливости и добротой ребячливости. Что касается таинственной Природы, которая является душой земли, то ее понимали древние мексиканцы, чья богиня цветов, Коатликуэ, была облачена в одеяние из переплетенных змей. Она богата смертью, как и жизнью, эта Природа, и щедра на то и другое. Я хотел бы любить ее, но боюсь, что она враг разума — ненавистник умственных усилий.
Нет, я вовсе не смеялся над вашим опытом. У меня был почти такой же многообразный, но мой был менее успешным — я был менее к нему приспособлен. У меня нет ваших преимуществ и способностей. Я никогда не учил немецкий. Только в Америке возможна такая карьера. Я хотел бы закончить, как вы, врачом, ибо я считаю, что при современном развитии медицины как огромной разветвленной системы науки и философии врач — единственный совершенный человек в ментальном отношении. Подобно тем старым арабским врачам, которые претендовали на лечение души, современный врач знает разум, причину действий, источник импульсов, что должно делать его самым великодушным человеком по отношению к чужим ошибкам.
Мне совсем не нравится ваш сюжет для медицинского романа. Он предполагает уродство. Я верю в идею искусства Теофиля Готье: изучайте только прекрасное, следовательно, создавайте только идеалы. Вы не реалист, я уверен. К тому же ваш сюжет слишком тонок. В нем нет красоты или глубины того простого повествования о знаменитом художнике или писателе — забыл, о ком именно, — чье воображение сделало невозможным для него завершение медицинского образования. Формы запечатлевались в его мозгу, как в мозгу художника: ярко, до болезненности. Он был влюблен, помолвлен; под персиковой кожей и за бархатным взглядом он всегда видел очертания черепа, пустую темноту пустых глазниц. Ему пришлось оставить медицину ради искусства. Из этого факта можно было бы сделать очень мощный короткий очерк.
Я верю в медицинский роман — чудесный медицинский роман. Мы должны об этом поболтать. Почему бы не использовать фантастический элемент — предвосхитить открытия, на которые возлагаются надежды, — предвосхитить их настолько мощно, чтобы заставить читателя поверить, что вы провозглашаете реальности?
Ваше возражение против моей идеи совершенно справедливо. Я уже отказался от нее. Она должна была бы быть сексуальной. Вы никогда не найдете в тропиках того великолепного типа женственности, который в новоанглийской девушке заставляет бояться даже думать о сексе, при этом абсолютно обожая личность. Совершенные натуры внушают любовь, которая есть страх. Я не думаю, что какая-либо любовь благородна без этого. Тропическая женщина внушает любовь, которая наполовину сострадание; это всегда опасно, ненадежно, обманчиво — чревато бесчисленными будущими болями.
Не знаю, почему вы считаете работы Спенсера и других более бесцветными, чем работы других философов и ученых, которых вы изучали — всех, кроме отвратительного Гегеля: для меня есть ужасная поэзия в откровении, рупорами которого являются эти люди, настолько более обширном, чем старые мысли, насколько пена солнц в via lactea обширнее, чем пена волны на морском берегу. Уоллеса я знаю только как путешественника и натуралиста; это тот же самый Уоллес? Я тоже очень его люблю: он очень человечен, братски настроен; он не похож на Бога-Отца, как Спенсер. Полагаю, нам нужен Бог-Святой Дух. Он еще не пришел.
Флауэр, написавший ту интересную маленькую книгу «Мода в деформации» и много других отличных вещей, мог бы найти здесь несколько хороших текстов. Я убежден теперь, что большинство наших мод — это деформации; что грация дика, или должна быть дикой, чтобы быть совершенной; что человек никогда не был создан для ношения обуви; что для понимания древности, секрета греческого искусства, нужно немного знать тропики (так сильно мода вторглась в остальной мир), и что вопрос о большей или меньшей свободе в половых отношениях подобен вопросу о тарифах — это вопрос местностей и условий, который едва ли можно подвести под общее правило.
ДЖОРДЖУ М. ГУЛДУ Сен-Пьер, Мартиника, февраль 1889 г.
Дорогой Гулд, письмо к вам лежит на моем столе уже несколько месяцев незаконченным — я могу только заклеить конверт и отправить его как есть. Я вынужден время от времени — слава богу, только очень редко — позволять всей корреспонденции, даже самой важной, немного подождать или рисковать последствиями прерывания работы, которая требует всего времени для размышлений в часы бодрствования. Отчасти это был мой случай — я только что закончил повесть; но у меня также было много хлопот по другим делам, которые не давали мне возможности сделать что-либо до сих пор. Я снова свободен — надеюсь, надолго.
Тем временем я получил ваши брошюры и прочитал каждую с большим удовольствием, чем вы могли бы поверить, что неспециалист может испытывать от них. Конечно, больше всего меня заинтересовали:
1. Та, что об инстинкте возвращения домой (гораздо лучшее слово, чем французское orientation). 2. Та, что об электрическом свете. Мой первый опыт с этим светом был болезненным; затем я научился очень любить его (белый, а не желтый) и впоследствии находил газовый свет крайне неприятным. Кстати, вы переписываетесь с Роменсом, который ищет корреспондентов по теме животных? Вы его, конечно, знаете, автора «Интеллекта животных» и «Ментальной эволюции животных». Человек вроде него должен быть в восторге от такого блестящего и мощного предложения, как в вашей брошюре. Надеюсь, вы не настолько патриотичны, чтобы думать, что не можете сделать ничего лучшего с научным предложением за рубежом, чем дома. Есть вещи, которые кажутся мне слишком достойными, чтобы оставаться похороненными в архивах медицинского общества, — они должны достичь более широкого научного круга через более эклектичную среду, такую как превосходные иностранные обзоры, посвященные тому, что раньше называлось естественной историей, но для чего этот термин уже давно стал слишком узким. Тем не менее, я уверен, что вы должны были получить отклики на свою статью об инстинкте возвращения домой, если издание, в котором она появилась, достигло тех кругов, которых должно было достичь.
Не знаю, что сказать вам о себе. С октября прошлого года я заперт в своей комнате — выходящей, к счастью, на полукруг гор, уходящих в море цвета ляпис-лазури, — и ничего другого не слышал и не видел. У нас была эпидемия желтой лихорадки, которая унесла жизни многих европейцев и приезжих; но она закончилась, и погода восхитительна, если можно назвать восхитительной погоду, которая заставляет вас с утра до ночи обливаться потом и вынуждает ложиться спать днем, если вы осмеливаетесь пытаться писать или читать. Трудность работы в таком климате могут понять только те, кто имел такой опыт. Думаю, мой случай — это эксперимент, почти феномен, и мне очень любопытно узнать результат по вердикту о моей работе. Я не могу судить о ней сам здесь. То, что на закате кажется хорошим, утром выглядит чертовски плохо; и я был вынужден подвергать каждую страницу испытанию трех-четырехдневным ожиданием. Моя повесть сложилась из случая, рассказанного мне о героизме во время крупного восстания негров.
Нет сомнений, что этим летом я буду в Нью-Йорке, на некоторое время. Это обязательно. Я должен проконтролировать работу, прежде чем она будет опубликована; то, что уже появилось, было в ужасно плохом виде из-за того, что я не видел корректур. Затем, возможно, я выпущу небольшую книгу.