«Жизнь и письма Лафкадио Хирна. Том 1»

Я также отправил в Европу за некоторыми работами по восточной музыке.

Your affectionate friend,

L.H.

Чарли Джонсон провел со мной неделю. Он тот же старый Чарли. Мы отлично повеселились и поговорили о старых временах. Он был в полном восторге от моей библиотеки; почти каждый том которой незнаком обычным читателям. У меня сейчас почти пятьсот томов — египетские, ассирийские, индийские, китайские, японские, африканские и т. д., и т. д. Джонсон, кажется, стал богатым человеком. Этот факт немного смутил меня. Так или иначе, богатство возводит своего рода китайскую стену между друзьями. Боишься быть самим собой или даже быть таким дружелюбным, как хотелось бы, по отношению к кому-то, кто гораздо обеспеченнее. Вы понимаете, что я имею в виду. Конечно, я говорю только о своих личных чувствах; ибо Чарли был таким же, как в старые добрые времена.

У. Д. О’КОННОРУ. Новый Орлеан, март 1884 г.

Дорогой О’Коннор, какой же вы восхитительный писатель! Вы даже не представляете, какое удовольствие доставило мне ваше письмо и сколько новых сочетаний идей оно вызвало. Мне нравится ваше суждение о «Тайном музее» (Musée Secret), и все же... я не могу убедить себя в том, что человечеству не следует предаваться «безумному избытку любви». Это чувство, как вы говорите, существует с незапамятных времен; любовь была творцом всех великих мыслей и великих дел людей во все века. Я был несколько поражен, когда впервые читал древнейшую арийскую литературу, обнаружив, как мало изменилось человеческое сердце за столько тысяч лет; женщины великих индийских эпосов и лирических поэм не менее привлекательны, чем идеальные красавицы современной романтической литературы. Все великие поэмы мира — лишь ожерелья из словесных драгоценностей для шеи Венеры Урании, и вся история озарена Вечно Женственным, подобно тому как мировой круг в египетской мифологии озаряется Нейт, изгибающей свое светящееся женское тело от горизонта до горизонта. И разве этот «безумный избыток» не служил иногда доброй цели? Мне нравится та легенда о великолепной проституции в книге Перрона «Арабские женщины» (Femmes Arabes), согласно которой битва была выиграна, а огромный кочевой народ спасен от вымирания благодаря действиям красавиц племени, которые предстали обнаженными перед колеблющимися воинами и пообещали свои объятия выжившим, — а их осталось не так уж много. Я также не думаю, что страсть обязательно ведет к изнеженности народа. Существует тесная связь между силой, здоровьем и красотой; они этнологически связаны в одном объятии, подобно Харитам. Мне кажется, что крепкие воины, следовавшие за Ксенофонтом, были куда лучшими судьями физической красоты, чем сластолюбцы Коринфа; величайший из подвигов Геракла, несомненно, был любовным. Мне не нравятся идеи Бэкона о любви: их должны принимать только государственные деятели или другие лица, чей долг — оставаться бесстрастными, дабы какая-нибудь женщина не увлекла их к погибели. Не приходило ли вам в голову, что любовь исчезает только в эпоху увядания жизни нации? Не было великих любовей во время чудовищного разврата, от которого погибла Римская империя, ни во всей той византийской оргии, прерванной молнией мусульманских мечей... И опять же, в конце концов, ради чего еще мы живем — эфемерные существа, которыми мы являемся? Кто назвал жизнь «внезапным светом между двумя тьмами»? «Не знаете вы, — говорит Кришна в «Бхагавадгите», — ни момента начала жизни, ни момента ее конца: лишь середину можете вы воспринимать». Так оно и есть: мы эфемерны, ищем лишь удовольствия золотого мгновения, прежде чем перейти из сияния во мрак. Разве любовь не могла бы стать очень хорошей религией? Сомневаюсь, что человечество когда-нибудь перестанет верить — в совокупности; но мне кажется, что должна наступить эра, когда высшие разумы спросят себя, в чем польза от самых благородных героизмов и самоотречений, если даже созвездия наверняка догорают, а все формы суждено растаять в той бесконечной тьме смерти и жизни, которую называют столькими разными именами. Возможно, все эти мириады солнц — лишь золотые рои эфемерных существ большего размера и большего дня, чьи движения притяжения обусловлены неким «безумным избытком любви».

Рассказ, который ваш друг привел вам о самоубийстве де Нерваля, в точности совпадает с деталями картины г-на де Больё, выставленной в 1859 году — и, я думаю, уничтоженной полицией по какой-то необъяснимой причине. Она описана в «Истории романтизма» Готье, стр. 143-144 (примечание)... Я рад, что вы время от времени замечаете мою руку, и что вам понравился мой очерк о де Нервале и «Женщины меча». Вы говорите о работе в журналах. Я считаю, что журналы просто неприступны. Мой опыт был обескураживающим. «Очень хорошо, очень по-ученому, но это не то, что нам нужно»; «Очень интересно, к сожалению, у нас нет места для этого»; «С сожалением сообщаю, что мы не можем это использовать, но посоветовали бы вам отправить это в X—»; «Заслуживает публикации, но, к сожалению, наши правила исключают» — и т. д. У меня сейчас есть статья в «Атлантике» — эссе об азане, или песнопении муэдзина; его романтической истории и т. д. Она уже была отвергнута другими ведущими журналами. Еще один ужасный факт заключается в том, что после того, как вашу статью принимают, редактор переписывает ее на свой лад — а затем печатает ваше имя в конце созданного таким образом уродства. Таков план ——. Я хотел бы увидеть создание того идеального издания, о котором мы говорили: тогда мы могли бы писать — а?

Значит, вы считаете «Ворона» Доре неудачей! Надеюсь, вы не совсем правы. Я так думал, когда впервые смотрел на гравюры; но чем дольше я их рассматривал, тем сильнее они на меня воздействовали. В нескольких из них есть призрачная сила. Что вы думаете о «Плутоновом берегу ночи» и «Доме, одержимом ужасом»? Должен сказать, что заключительная виньетка со Сфинксом-смертью — одна из самых ужасных идей, которые я когда-либо видел в рисунках, хотя ее сила могла бы быть усилена более масштабным исполнением. Я хотел бы увидеть ее в исполнении того французского художника, который написал прекрасное «Бегство в Египет», где мы видим Деву и Младенца (в облике арабской странницы с ребенком), спящих между грозными гранитными конечностями чудовища.

Ваш Готье только что прибыл. Если бы вы прислали мне небольшое состояние, вы не могли бы порадовать меня больше. Я никогда раньше не видел этого фото: оно не только порадовало, но и превзошло ожидания. Вы знаете, наши предвзятые представления о местах, которые мы хотели бы посетить, и людях, которых хотели бы узнать, обычно превосходят реальность; но голова Готье кажется мне более величественной, чем я воображал. Можно почти услышать, как он говорит тем своим мягким, золотым, органным голосом, который описывал Бержера; и мне нравится эта варварская роскошь его наряда — в нем есть что-то одновременно богатое и странное, достойное какого-нибудь хана Золотой Орды... Я действительно в полном восторге от своего нового приобретения.

Я рад слышать, что вам не нравится Мэтью Арнольд. Он кажется мне одним из колоссальных шарлатанов века: пятисортный поэт и невыразимо скучный эссеист; своего рода философский гермафродит, лишенный даже грации андрогина, потому что в его ментальном складе нет ни достаточно позитивизма, ни идеализма, чтобы придать ему реальный характер. Не находите ли вы Эдвина Арнольда гораздо более благородным человеком и писателем? Я люблю этот его прекрасный энтузиазм по отношению к красотам странных верований и экзотических культов. Это тот дух, который в какую-нибудь более счастливую эпоху может благословить человечество универсальной религией, находящейся в полной гармонии с истинами науки и лучшей природой человечества.

Вы спрашиваете об этом климате. Тот, кто жил у моря и на горных вершинах, как я, должен провести здесь несколько лет, чтобы понять, как эта межтропическая болотная жизнь влияет на неакклиматизированных. В первый год человек сильно заболевает — его атакуют лихорадки необычного характера; аппетит исчезает, энергия слабеет. Второе лето чувствуешь себя еще хуже. Третье лето можно просто пережить без серьезной болезни. На четвертый год начинаешь набирать вес и силы. Но кровь полностью изменилась, малейшее дуновение действительно прохладного воздуха заставляет дрожать, а энергия так и не восстанавливается полностью. После нескольких лет в Луизиане тяжелая работа становится невозможной. Мы все ленивы, изнежены по сравнению с вами, северянами. Когда мои друзья с Северо-Запада приезжают сюда, мне кажется, что это приход викингов и берсерков; они так полны жизни, крови и жизненного электричества! Но когда мне холодно, им кажется ужасно жарко; а ведь когда-то мы работали вместе репортерами при температуре 20 градусов ниже нуля.

К сожалению, Лелуар умер, не закончив иллюстрации; и я полагаю, что подписчики издания будут в проигрыше. Оно должно было выходить частями. Возможно, вышло десять номеров. Но я не уверен, были ли напечатаны какие-либо гравюры. Я основывал свою ошибку на критике работ Лелуара в «Le Livre». Опасно забегать вперед!

Полагаю, у меня есть самое последнее издание У. У. [Уолта Уитмена] — 1882 г. (Rees, Welsh & Co.), которое мне очень нравится. Вы не совсем поняли мой намек на Библию. Я хотел сказать, что именно когда стихи У. У. приближались к библейскому метру по форме и т. д., мы больше всего им восхищались. Я согласен со всем, что вы говорите о сленге — особенно о морском сленге; также о великой нерегулярности «песни волн». Тем не менее, мне придется написать несколько примеров того, что я имею в виду, и я сделаю это позже.

Yours very warmly and gratefully,

L. Hearn.

Г. Э. КРЕЙБИЛУ. Новый Орлеан, март 1884 г.

Дорогой Крейбил, мне жаль, что я так спешу, что вынужден писать короткое письмо; но я должен выразить свою радость по поводу вашего выхода в свет, и у меня есть видение вашего будущего величия. Что касается меня, я надеюсь, что через несколько лет получу достаточно влияния, чтобы иметь возможность отплатить за некоторые из ваших многочисленных любезностей на литературном поприще. В конечном итоге мы сможем вместе двигаться к очень яркой цели, если я смогу сохранить здоровье.

Думаю, Осгуд анонсирует книгу около 1 апреля, но я не уверен. Вряд ли стоит забегать вперед. Посылаю вам его письмо. Условия не грандиозные, но большое улучшение по сравнению с Уортингтоном. В следующий раз, надеюсь, я смогу работать на заказ. Вы можете вернуть письмо, когда закончите с ним, так как оно является частью моей огромной коллекции писем от издателей (199 отказов на 1 согласие).

Ожидаю, что мне придется отложить свой визит до выхода книги, так как я должен ждать здесь, чтобы получить и исправить корректуру. Я посвятил книгу Пейджу Бейкеру, так как именно благодаря его усилиям я получил внимание Осгуда. Редактор уже отклонил рукопись, когда пришло письмо Бейкера.

От «Атлантика» я пока не получил ответа. Если мне повезет (что крайне маловероятно), я сделаю «Муэдзина» № 1 в краткой серии арабесковых этюдов, на что уйдет около двух лет работы — с перерывами. У меня на уме несколько тем: например, жизни некоторых возмутительных мусульманских святых и очерк о мулатах и квартеронах — рабах-поэтах Аравии до Магомета; «Вороны», как их называли из-за цвета; также история о «Ye monnat», или тех, кто умер от любви... Но это прекрасные мечты в зародыше! Искренне ваш,

L. Hearn.

Г. Э. КРЕЙБИЛУ. Новый Орлеан, март 1884 г. Почтовая карточка.

...Филострат в своей жизни Аполлония Тианского рассказывает, что когда Аполлоний посетил Индию и попросил брахманов дать ему пример (музыкальной) магии, брахманы разделись донага и танцевали в кругу, каждый постукивая посохом по земле и распевая странный гимн. Тогда земля внутри круга поднялась, дрожа, словно бродящее тесто, — и поднялась выше, — и пошла волнами, и была потеряна в больших валах, — и подняла певцов на высоту двух локтей...

Г. Э. КРЕЙБИЛУ. Новый Орлеан, апрель 1884 г.

Дорогой Крейбил, я прочитал вашу передовицу с немалым интересом; и «жуткие воспоминания» ожили. Убийство человека в салуне на Вайн-стрит, однако, больше всего заинтересовало меня как интерес, пробуждающий воспоминания. Тот убийца был самым великолепным образцом атлетического телосложения, который я когда-либо видел, — подозреваю, что он был цыганом; ибо у него были все характеристики этой расы, и он не был штатным цирковым работником — только профессиональным наездником, то в одной компании, то в другой. Вы видели его, когда были там? Он был, возможно, 6 футов 4 дюйма ростом; его голова почти касалась потолка камеры. У него было очень правильное красивое лицо с огромными черными глазами и восточный профиль: при этом он казался стройным, несмотря на свою огромную силу — такова была пропорция его фигуры. К тому же циничный дьявол. Я ходил смотреть на него с коронером, который показал ему кусок черепа убитого. Он взял его пальцами, поднес к свету, вернул коронеру и заметил: «Черт! У него, должно быть, был чертовски гнилой череп». Ему приказали покинуть город в течение двадцати четырех часов как опасному субъекту. Жаль, что такие люди должны быть вульгарными убийцами и негодяями; какие из них получились бы превосходные солдаты! Я никогда не забуду этот великолепный рост и силу, пока буду жить...

Не знаю, буду ли я когда-нибудь жить в этом вашем ужасном мегаполисе. Для меня будет невозможно снова писать или читать по ночам; а тяжелая работа стала невозможной. Если бы я когда-нибудь приобрел достаточную репутацию, чтобы получить литературную должность в каком-нибудь ежемесячном или еженедельном издании, где я мог бы не напрягаться, возможно, я бы почувствовал, что готов вынести эти отвратительные зимы. Но сейчас меня очень беспокоит вопрос: ради чего мне работать? Для какой особой цели? Возможно, какая-то удача придет, когда ее меньше всего ожидаешь.

Теперь я хочу поговорить о нашей поездке. Думаю, лучше не ехать сейчас. Пейдж хочет, чтобы я взял хороший, большой отпуск этим летом — длинный. Если я подожду, пока станет тепло, я смогу избежать лихорадочного месяца; и если вы будете в Цинциннати на фестивале или где-то еще, я встречусь с вами в любом случае или в любом месте, где вы скажете. Если бы я уехал сейчас, я не смог бы сделать это позже; а я жду некоторые любопытные книги и вещи, которые хочу привезти вам, чтобы мы могли проанализировать их вместе. Месяц или около того не будет иметь большого значения.

Напишу вам скоро. Пришлось бросить работу на несколько дней из-за проблем с глазами.

Yours very truly,

L. Hearn.

Г. Э. КРЕЙБИЛУ. Новый Орлеан, май 1884 г.

Дорогой Крейбил, я был так занят, что не смог ответить на ваше последнее письмо. Мне присылают корректуру со скоростью двадцать страниц в день; и вы можете представить, что это занимает меня в дополнение к моей другой работе. Увы! Я обнаруживаю, что ничто, написанное для газеты — по крайней мере для американской газеты — не может быть совершенным. Моя бедная маленькая книга покажет некоторые журналистские слабости — будет содержать поспешные фразы, излишества или что-то еще, что испортит ее. Я стараюсь изо всех сил сделать ее правильной; но последствия поспешной работы постоянно передо мной, несмотря на то, что на компоновку материала ушло почти два года. Я думаю об ужасном наблюдении Байярда Тейлора об американской газетной работе. Похоже, это в целом верно. Тем не менее, есть некоторые, кто пишет с необычайной точностью и корректностью. Думаю, вы один из них.

Что особенно беспокоит мой стиль, так это орнаментальность. Орнаментальный стиль должен быть совершенным или полным ужасных диссонансов и несоответствий; а совершенная орнаментальность требует медленной художественной работы — за исключением таких людей, как Готье, который никогда не перечитывал страницу и не беспокоился о корректуре. Но я думаю, что буду совершенствоваться с возрастом.

Меня не будет до июня. Тогда у меня в сумке будут странные книги, и мы обсудим книгу. Боюсь, нет смысла обсуждать ее заранее, так как я буду перегружен работой. Пришел еще один том Талмуда и несколько книг о музыке, содержащих китайские гимны. Кстати, в последнем томе Спенсера есть эссе о музыкальном происхождении. У меня было время только взглянуть на него. Ваша лекция о креольской музыке не может не быть чрезвычайно любопытной; хотел бы я ее услышать и увидеть. Мелодии, безусловно, произведут сенсацию, если у вас будет хороший ассортимент. Вы заимствовали что-нибудь у Готшалка? — надеюсь, что да: «Бамбула» когда-то сводила парижан с ума.

Спасибо за музыкальную транскрипцию. Боюсь, однако, что проект не выгорит. Trübner & Co. из Лондона сделали предложение, но хотели, чтобы я гарантировал американскую продажу 100 экземпляров — это значит платить вперед. Я, возможно, не возражал бы, если бы они упомянули низкую цену; но когда я попытался добиться от них снижения до 5 шиллингов за экземпляр, они больше не писали мне.

Затем я оставил погоню за блуждающим огоньком успеха и удалился в Беспредельность и Вечность, подобно тому как носорог удаляется в дебри джунглей. И я предался медитации над Ведами, Пуранами, Упанишадами и египетской «Книгой мертвых» — пока воспоминания о журналах и издателях не изгладились из моего ума, подобно видению демонов.

Yours very truly,

L. Hearn.

У. Д. О’КОННОРУ. Новый Орлеан, май 1884 г.

Дорогой О’Коннор, у меня не было времени до сегодняшнего дня, чтобы написать вам пару строк; и прямо сейчас я с энтузиазмом оцениваю ваши наблюдения относительно «Гнусного рутинного демона». Хотел бы я вырваться из его медных тисков; и тем не менее он сослужил мне службу. Он подавил мои более молодые и глупые стремления и подрезал глупые крылья моих ранних амбиций острыми ножницами редакторской правки. Правда, теперь я сожалею о своей неспособности достичь литературной независимости; но если бы я нашел рынок сбыта для своих товаров в другие годы, я бы к этому времени, безусловно, так стыдился бы их, что бежал бы на какой-нибудь необитаемый остров. Эти размышления последовали за сожжением нескольких сотен страниц абсурда, написанного несколько лет назад и только что преданного святому очищению огнем...

Я, однако, не жалею о том, что написал фантастические идеи о любви, которые вы так тщательно разнесли в своем письме; они «вытянули вас», а я хотел услышать ваши взгляды. Я полагаю, однако, что безумному избытку предается каждая нация в определенный период существования — возможно, в Эпоху увядания, как называет ее Дрейпер. Какую любопытную статью можно было бы написать об «Амурных эпохах национальных литератур» или чем-то в этом роде, остановившись особенно на экстравагантной страстности индийской, персидской и арабской беллетристики — и их ответвлений! Однако, чтобы не утомлять вас дальше теориями, я представляю здесь еще один образец избытка из посмертной поэзии Готье. Ее сравнивали с теми флорентийскими статуэтками, которые хранятся в шагреневых футлярах и выставляются антикварами друг другу только шепотом...

В этих строках есть настоящая мраморная красота — их скульптурность спасает их от непристойности. Я нахожу их более прекрасными, чем сравнение Соломона или экстравагантности «Гита-Говинды».

June 29.

Вы видите, как я был занят. И мой мозг кажется таким полным пыли, горячего солнца и лихорадочных испарений, что писать вообще трудно... Я думаю о том, что вы сказали о переводе Арнольдом Корана. Существует два английских перевода, помимо перевода Сейла — один в «Восточной серии» Трюбнера и один в «Священных книгах Востока» Макса Мюллера (прекрасное издание Macmillan). Перевод Сейла в основном нежелателен, потому что суры не версифицированы: главы в ранние времена не были разделены цифрами. Но в нем ужасно трудно что-либо найти. У французов есть две превосходные версии: Казимирского и Ла Бома. Казимирский популярен и дешев; другой — это аналитический Коран объемом 800 страниц формата 4to с конкордансом, предназначенный для использования правительственными бюро в Алжире. Он у меня есть. Он не имеет себе равных.

Моя книга вышла; и вы скоро получите экземпляр. Если у вас когда-нибудь будет время, пожалуйста, скажите мне, есть ли в ней что-то, что вам нравится. Это не роскошное произведение, а только эксперимент. У меня есть великий план: популяризировать легенды ислама и других странных верований в серии книг. Моя следующая попытка будет полностью арабесковой — трактующей о мусульманских святых, певцах и поэтах, а также агиографических курьезах — избегая таких тем, как паломничество к рибату (монастырю) Дейр-эль-Тиу в Хиджазе, где фрагменты разбитой айданы Магомета целуются верующими...

К сожалению, я мало знаю о Бэконе, кроме его «Опытов». Они удивили и порадовали меня. Я начал читать их только как изучение староанглийского языка; но вскоре обнаружил, что идеи далеко опережают век, в котором они были написаны. Вы будете шокированы, боюсь, узнав, что я ужасно невежественен в классической английской литературе — XVI, XVII и XVIII веков. Не изучив ее много в колледже, я теперь нахожу жизнь слишком короткой, чтобы изучать ее — за исключением стиля. Когда я хочу очистить свой — как кофе очищается яичным белком, — я вливаю немного причудливого английского в свою чашу мозга, и восточные экстравагантности постепенно выпадают в осадок. Но я думаю, что человек должен посвятить себя одному делу, чтобы преуспеть: поэтому я поклялся в поклонении Странному, Причудливому, Необычному, Экзотическому, Чудовищному. Это вполне соответствует моему темпераменту. Например, мои воспоминания о ранней римской истории стали туманными, потому что Республика меня не очень интересовала; но очень ярки мои представления об августовской эпохе, и велико мое восхищение теми писателями, которые рассказывают нам, как Адриан почти реализовал ту невозможную мечту современных эстетов — воскрешение греческого искусства. Об истории современной Германии и Скандинавии я ничего не знаю; но я знаю Эдды и Саги, и хроники Хеймскринглы, и эпоху викингов и берсерков — потому что они были могучими и пугающе величественными. История России меня совсем не привлекает, за исключением таких экстраординарных эпизодов, как Димитрии; но я никогда не мог забыть историю Чингисхана и вождей кочевников, которые вели 1,5 миллиона всадников в бой. Огромные и зловещие факты, безусловно, заслуживают более художественного изучения, чем они обычно получают. То, что Де Квинси рассказал нам в своем «Бегстве татарского племени», предыдущие писатели считали нужным лишь упомянуть... Но я снова блуждаю.

Не знаю, смогу ли я поехать на Север, как надеялся — у меня впереди так много частных исследований. Но я действительно надеюсь увидеть вас когда-нибудь. Не могли бы вы приехать на нашу выставку?...

Вы когда-нибудь читали «Греческих поэтов» Саймондса? Заключительные главы о гении греческого искусства просто божественны. Я упоминаю их из-за вашего наблюдения о том, являемся ли мы эфемерными или нет. Я боюсь, что да. Но Саймондс говорит то, что я хотел бы сказать, гораздо лучше, так что я хотел бы позволить ему говорить за меня золотым голосом.

Very truly your friend,

Lafcadio Hearn.

Г. Э. КРЕЙБИЛУ. Новый Орлеан, июнь 1884 г.

Дорогой Крейбил, я каждый день жду музыку гриот и некоторые странные вещи, и обнаружил эссе как раз на ту тему, которая интересует Нас: влияние физиологических факторов на историю наций и «физиологический характер рас в их отношении к историческим событиям». Разве не было бы здорово, если бы мы могли написать научное эссе о полинезийской музыке в ее проявлениях физиологических особенностей островных рас? Ничто не доставило бы мне такого удовольствия, как возможность однажды написать самый поразительный и ошеломляющий предисловие к какому-нибудь вашему трактату об экзотической музыке — предисловие, тем не менее, строго научное и корректное. Кстати, есть ли у вас какая-нибудь информация об эскимосской музыке? Если есть, расскажите мне, когда я вас увижу. У меня есть несколько необычных песен с двойным рефреном — но без музыки, — которые я нашел у Ринка. Почему, черт возьми, Ринк не дал нам мелодий?

Я особенно интересуюсь сейчас арабскими темами; но поскольку я следую за арабами в Индию, я обнаружил, что изучаю песни баядерок. Они очень странные, а иногда очень красивые — сладко красивые. Мезоннёв обещал опубликовать часть этой индийской музыки; но это было в 81-м, а мы ее еще не получили. Я нашел любопытные названия в коллекции Трюбнера; но боюсь, что музыка не опубликована — «Народные песни Южной Индии» и т. д.

Я хочу, чтобы вы сказали мне, как долго вы пробудете в Нью-Йорке, так как я хотел бы поехать туда в ближайшее время. Каникулы начинаются. Не забудьте держать меня в курсе ваших передвижений. Как вам понравился звучный крик человека с коромыслом?

Пишу в спешке; извините за все, что можно извинить.

Yours affectionately,

L. Hearn.

Человек, невежественный в музыке, скорее всего, скажет глупости, сам того не зная, когда пишет профессору; так что вы должны извинить мои ошибки на основании доброй воли к вам. Я только что уничтожил две страницы, которые, как я подумал, могли быть пустой тратой времени на чтение.

Г. Э. КРЕЙБИЛУ. Новый Орлеан, июнь 1884 г.

Дорогой К., я хочу, чтобы вы дали мне знать о старом Билале по следующим причинам:—

1. Я обнаружил, что его биография — вероятно, единственная существующая — может быть найдена в «Навави» Вюстенфельда, о которой я писал. Если текст на немецком, я могу использовать его с помощью букиниста здесь.

2. Мне посчастливилось заказать копию Ибн Халликана в 24 томах — великого арабского биографа. Она содержит легенды. Книга дорогая, но бесценная для востоковеда — особенно для меня при создании моего нового тома, который будет полностью состоять из арабесок.

И вот еще одна новость для вас. Мои книги о Сенегале пролили поток света на всю историю американских песен рабов, суеверий и фольклора. Я был совершенно поражен этим откровением. Все, что раньше казалось неясным, теперь ясно как день. Конечно, вы знаете, что рабы в основном набирались с Западного побережья; и изучение этнографии и этнологии рас Западного побережья абсолютно необходимо для знания африканизма в Америке. Однако пока я лишь частично переварил свою новую пищу.

Siempre á V.,

Lafcadio Hearn.

New Orleans, June, 1884.

Дорогой К., ваше письмо доставило мне невыразимое удовольствие. Познакомившись с Хоуэллсом, вы встретили самый тонкий и благородный литературный ум в этой стране — едва ли не исключая того принца критиков, Стедмана; и вы нашли друга, который поможет вам в восхождении на Парнас, не из эгоистичных побуждений, а ради чистого искусства. Культивируйте его, насколько можете...

Я получил приятное письмо от Тикнора. Он действительно обещает открыть для меня журнальные ворота. И любопытное совпадение: книга выходит в мой день рождения, в следующую пятницу.

Я напишу вам, прежде чем отправлюсь в Нью-Йорк через несколько недель...

Я привезу с собой свои африканские книги и другие вещи.

Yours sincerely,

Lafcadio Hearn.

Г. Э. КРЕЙБИЛУ. Новый Орлеан, октябрь 1884 г.

Дорогой Крейбил, я сажусь писать вам в первый раз, когда у меня был досуг, чтобы уделить должное внимание теме в течение месяца.

Теперь я должен рассказать вам, что я делаю. Я много ездил по креольским архипелагам Залива и скоро снова отправлюсь в путь, чтобы сделать больше этюдов для моей маленькой книги очерков. Я послал вам № 2 в качестве образца. Над ними я работаю так же усердно, как и над журнальными статьями, и план их философский и пантеистический. Вы видели «Разорванные письма» (№ 1) о «Biscayena»? Факты не совсем правдивы; я был почти влюблен — не совсем уверен, не влюблен ли я немного до сих пор, — но я никогда не говорил ей об этом. Так странно оказаться лицом к лицу с красотой, которая существовала в третичную эпоху — 300 000 лет назад — красотой древнейшей ветви человечества, старейшей из мировых рас! Но побережья здесь именно такие, как я описал, без преувеличения — и я так влюблен в эти острова и теплые моря, что хотел бы жить там вечно и реализовать желание Теннисона:

«Я женюсь на дикарке; она воспитает мою смуглую расу: С железными суставами, гибкими жилами, они будут нырять и бегать, — Ловить дикую козу за волосы и метать копья в солнце, — Свистеть в ответ на крик попугая — перепрыгивать через радуги ручьев, — А не слепыми глазами корпеть над жалкими книгами».

Островитяне обнаружили, что у меня все же есть одно право на физическое превосходство — я мог переплыть любого из них с величайшей легкостью. И я так хорошо дисциплинировал себя физически за последние годы, что больше не тот хилый маленький парень, которого вы знали.

Все это достаточно эгоистично. Я просто хотел, однако, рассказать вам о своих странствиях и их цели. Это было во многом вдохновлено новым стилем Пьера Лоти — того молодого морского офицера, который, безусловно, является самым оригинальным из ныне живущих французских романистов.

Все это лето Пейдж не мог выбраться; так что у вас не будет удовольствия увидеть моего очень благородного и милого друга — высокого, статного парня с орлиным лицом, примитивного арийского типа. Я выбрался только с обещанием отдать результаты в «T.-D.», которая оказывает мне всю возможную помощь в моих литературных начинаниях.

Я был рад получить креольские книги, так как работаю над креольскими темами. Вышло несколько новых томов. У меня есть несколько восточных вещей, чтобы послать вам — музыку, если вы согласитесь вернуть ее через месяц после получения. Но вам не нужно было выражать те другие вещи — заставили меня почувствовать себя неловко. Я выразил их вам по совершенно другим причинам.

У меня живет восхитительный мексиканский друг, который учит меня говорить по-испански с тем долгим, мягким, томным южноамериканским креольским акцентом, который гораздо приятнее, чем более резкий акцент Испании. Его зовут Хосе де Хесус и Пресиадо, и он передает вам свои наилучшие пожелания, потому что говорит, что все мои друзья должны быть и его друзьями.

Теперь я надеюсь, что вы напишете мне красивое, доброе, прощающее письмо — не снисходительно, а по-настоящему милое — вы понимаете, что я имею в виду.

Ваш сверхчувствительный и крайне подозрительный друг,

Lafcadio Hearn.

Г. Э. КРЕЙБИЛУ. Новый Орлеан, январь 1885 г.

Дорогой друг Крейбил, много-много счастливых Новых годов. Ваше письмо пришло удачно во время перерыва в отдыхе — так что я могу ответить на него сразу. Я совсем не беспокоился из-за вашего молчания — так как ваши прежние добрые строки показали мне, что вы полностью простили мою невольную несправедливость и мою добровольную, но лишь мгновенную злобу (malice). (Пожалуйста, произнесите последнее с французским акцентом, который снимает остроту слова.)

Через несколько дней мой Креольский словарь будет опубликован в Нью-Йорке; и я не забуду прислать вам экземпляр, как только смогу получить несколько штук сам. Я не ожидаю ничего заработать на публикации. Это подарок другу, который не забудет меня, если заработает деньги, но который не рассчитывает сделать на этом состояние. Такого рода вещи никогда не бывают прибыльными; и публикация книги оправдана только проектами Выставки. Что касается «Листков из странной литературы», я еще не писал издателям о них — так боялся плохих новостей. Но я осмелился попытаться добиться доброго слова о ней в высоких местах. Мне удалось получить личное письмо от Протапа Чундера Роя из Калькутты, и я надеюсь получить одно от Эдвина Арнольда. Это наглость; но издатели так много думают о рекомендации от какого-нибудь признанного авторитета в востоковедении.

Цены высоки; рынки все «взвинчены»; и впервые я обнаруживаю, что моя арендная плата за комнату здесь (двадцать долларов в месяц) и моя зарплата едва покрывают мой экстравагантный образ жизни. Деньги — это тема, о которой я начинаю думать в связи со всем, кроме — искусства. Я по-прежнему считаю, что никто не должен преследовать художественную цель, имея в виду деньги; но если со временем деньги не приходят, это обескураживает в том смысле, что отсутствие общественного внимания обычно является в некотором роде плохим знаком. К счастью, однако, я вступил в строительную ассоциацию, которая обязывает меня платить по 20 долларов в месяц. Помимо этого способа накопления, я ничего не откладываю — кроме странных книг, импортируемых со всех частей света.

Very affectionately yours,

Hearn.

Г. Э. КРЕЙБИЛУ. Новый Орлеан, январь 1885 г.

Дорогой Крейбил, боюсь, я ничего не знаю о креольской музыке или креольских неграх. Да, я видел, как они танцуют; но они танцевали конго и пели чисто африканскую песню под аккомпанемент ящика из-под товаров, по которому били палками или костями, и барабана, сделанного путем натягивания кожи на бочку из-под муки. Об этом виде аккомпанемента и этом виде музыки вы все знаете: это в точности похоже на то, что описали два десятка путешественников. Там нет гармоний — только яростный contretemps (контрапункт). Что касается танца, в котором женщины не отрывают ног от земли, — он настолько сладострастен, насколько это возможно. Мужчины танцуют совсем иначе, как дикари, подпрыгивая в воздухе. Я говорил об этом зрелище в своей короткой статье в «Century».

Нужно посетить креольские приходы, чтобы обнаружить характеристики настоящей креольской музыки, подозреваю я. Я бы отослал «Century» к книге Харриса: он говорит, что южные негры не используют банджо. Я никогда не видел, чтобы кто-то играл на нем здесь, кроме вирджинцев или «верхнестрановых» негров. Песни рабов, о которых вы упоминаете, бесконечно интереснее всего, что есть у Кейбла; но все же я полагаю, что его материал можно было бы переработать во что-то действительно красивое. Готшалк нашел тему для своей «Бамбулы» в Луизиане — «Quand patate est chinte» и т. д. — и сотворил из нее чудо.

Теперь, если вам нужно какое-либо дальнейшее подробное описание танца конго, я могу прислать его; но сомневаюсь, что оно вам нужно. Креольские песни, которые я слышал в городе, по своей структуре французские, но обладают несколькими африканскими характеристиками метода. Чем темнее певец, тем более выражены странности интонации. К сожалению, большинство тех, кого я слышал, были квартеронами или мулатами. Одна черная женщина спела мне песню вуду, которую я попросил Кейбла записать — но я не мог спеть ее так, как она, поэтому музыка ошибочна. Полагаю, вы ее уже видели, так как она является частью коллекции. Если у людей из «Century» есть хоть какой-то здравый смысл, они прислали бы вас сюда на несколько месяцев следующей весной, чтобы изучить старые баллады; и я верю, что если вам удастся показать Кейблу важность результата, он легко сможет это устроить...

Вы ответили на некоторые мои вопросы очаровательно. Не будьте слишком саркастичны по поводу моей способности к учебе. Моя учеба скромного рода; и я никогда ничего не знал и никогда не буду знать об акустике. Но мне пришлось ужасно много учиться, чтобы получить смутное общее представление о тех науках, которые можно изучать без математики или фактического экспериментирования с механическими приборами. У меня есть полмысли изучать медицину на практике когда-нибудь. Разве я не стал бы внушительным доктором в Стране Ковбоев? Доктор также мог бы преуспеть в Японии. Я серьезно думаю об этом.

Это лучшее письмо, которое я могу написать в настоящее время, и я знаю, что оно не очень хорошее. Посылаю вам курьез через Xp.

Креольские рабы обычно пели с хлопками в ладоши. Но потребовался бы старый плантатор, чтобы дать достоверную информацию относительно аккомпанемента.

Yours very truly,

L. Hearn.

Г. Э. КРЕЙБИЛУ. Новый Орлеан, 1885 г.

Дорогой Крейбил, я сожалею, что был так ограничен во времени, что был вынужден вернуть вашу рукопись без письма, выражающего благодарность, которую, как вы знаете, я чувствую. Я нацарапал карандашом — который вы можете стереть кусочком хлеба — несколько заметок о песне каджунов, которые могут вас заинтересовать.

Харперы оказывают мне горячую поддержку, но советуют оставаться там, где я есть. Они говорят, что сейчас ищут на Юге литературную работу определенного рода — что огромные поля для наблюдений остаются здесь совершенно невозделанными, и что им нужна активная, живая, своевременная работа свежего типа. Я скоро попробую свои силы в художественной литературе; моя большая трудность — моя интроспективная натура, которая оставляет меня в мечтах в моменты, когда я должен был бы использовать глаза, уши и язык, изучая других, а не свои собственные мысли.

Я нахожу слово «Banja» как африканское в «Вест-Индии» Брайана Эдвардса. Мои исследования африканских пережитков побудили меня к покупке множества странных книг, которые когда-нибудь пригодятся. Большинство из них, к сожалению, посвящены Сенегалу; ибо наши английские путешественники, как правило, плохие этнографы и антропологи, что касается Золотого Берега и Берега Слоновой Кости. Вы помните нашу переписку о сравнительной анатомии голосовых органов негров и белых. Близкий друг нескольких лет — молодой испанский врач и профессор здесь — очень интересуется этой новой наукой: действительно, мы изучаем сравнительную анатомию человека и этнологию вместе, с гониометрами и инструментами Брока. Он утверждает, что только микроскопическая работа может выявить все детали дифференциации голосовых органов рас; но обращает мое внимание на несколько различий, уже замеченных. Гибб доказал, например, что хрящи Врисберга крупнее у негров; это не повлияло бы на голос особенно; но факт обещает откровения более важного рода. Мы думаем о ваших проектах в связи с этими исследованиями.

Я скопировал только вашу акадскую песню лодочников. Какова цена книги песен рабов? Если у вас будет время прислать мне в течение следующего месяца музыку «Michié Preval» и песню лодочников, я могу использовать их превосходно в «Mélusine»...

Your friend,

L. H.

У. Д. О’КОННОРУ. Новый Орлеан, март 1885 г.

Большой P. S. № 1.

Я забыл в своем вчерашнем поспешном письме сказать вам, что если вы когда-нибудь захотите экземпляр «Листков из странной литературы», не ходите и не покупайте его, как вы были достаточно непослушны, чтобы сделать, а скажите мне, и я пришлю вам то, что вы хотите. Надеюсь посвятить вам книгу когда-нибудь, когда буду уверен, что она стоит того, чтобы посвятить ее вам.

Я очень любопытен насчет вас. Мне кажется, вы должны быть похожи на свой почерк — крепко сбитый, крупный, сильный и острый; с тонкими восприятиями (конечно, я знаю это в любом случае!), хорошо развитыми идеями порядка и системы, и большой непрерывностью цели и характером, таким же ровным и спокойным, как рука, которой вы пишете. Если моя маленькая корявая рука говорит вам что-то, вы должны узнать в ней очень маленький, беспорядочный, эксцентричный, нерегулярный, импульсивный, переменчивый, нервный характер — почти в точности ваш антипод во всем, кроме любви к прекрасному.

Very faithfully,

L. H.

Большой P. S. № 2.

Я не полагался на «Le Figaro» в утверждениях о Гюго, а собирал их отовсюду. Что вы думаете о его отказе помочь бедному слепому Ксавье Обрие, написав несколько строк предисловия для его книги? Что насчет того, что он игнорировал заслуги своего величайшего защитника, Теофиля Готье? Что насчет его намеренного молчания в отношении работ борющихся поэтов и романистов движения, которое он сам инициировал? Я действительно верю, что этот человек был колоссом эгоизма. Тот, кто настроил меня очень сильно против него, однако, был тот эксцентричный маленький еврей, Александр Вейль, чьи воспоминания о Гейне произвели такую сенсацию. Возможно, в конце концов, литературная щедрость редка. Флобер и Готье обладали ею; но можно привести двадцать случаев противоположного рода, столь же прославленных. В любом случае я рад вашему упреку. Правильны мои идеи или нет, я считаю, что мы не должны говорить о слабостях поистине великих людей, когда этого можно избежать; поэтому я кричу peccavi и обещаю больше так не делать.

Yours very sincerely,

Lafcadio Hearn.

БОЛЕЕ РАННИЙ ПОЧЕРК МИСТЕРА ХИРНА

Г. Э. КРЕЙБИЛУ. Новый Орлеан, 1885 г.

Дорогой Крейбил, я был в отъезде во Флориде, по следам старого Понсе де Леона — купаясь в Фонтане Молодости — разговаривая с пальмами — плавая в великом атлантическом прибое. Чарли Джонсон и я совершили поездку вместе — или, чтобы быть строго справедливым, именно он побудил меня поехать; и я не жалею о расходах или потраченном времени, так как наслаждался своими грезами невыразимо. Для купания — морского купания — я предпочитаю наши собственные креольские острова в Заливе любому месту во Флориде; но для пейзажа, солнечного света и воздуха — воздуха, который является жидкой драгоценностью — Флорида кажется мне садом Гесперид. Я пришлю вам то, что написал об этом...

Чарльз Дадли Уорнер, с которым я здесь познакомился, кажется мне самым приятным литературным деятелем из всех, кого я до сих пор встречал... Гилдер из «Сенчури» был здесь — красивый, любезный человек... Книга, которую я недавно приобрел, вас бы заинтересовала — «Вино, женщины и песни» Саймондса. Я и не подозревал, что в XII веке был свой литературный ренессанс, или что во времена Крестовых походов немецкие студенты писали вещи, достойные Горация и Анакреонта. Средневековье больше не кажется мне таким доресковски мрачным.

Your friend,

Lafcadio Hearn.

ПРЕПОДОБНОМУ УЭЙЛЕНДУ Д. БОЛЛУ Новый Орлеан, 1885 г.

Мой дорогой Болл, я сожалею о своем долгом молчании, которое теперь прерываю с искренним удовольствием, имея возможность поздравить вас с грандиозным успехом и еще более грандиозными перспективами. Жалованье, которое вам обещают, почти вдвое превышает то, что получает лучший журналист в стране (за исключением одного-двух человек на весьма ответственных должностях управляющих); оно значительно превосходит средний заработок экспертов в высших профессиях; и в Соединенных Штатах не так много авторов, которые могут рассчитывать на такой доход. Так что у вас есть прекрасный шанс скопить неплохой капитал, а также достаточные средства, чтобы потакать своим ученым вкусам, и много свободного времени, чтобы их удовлетворить. Я опасался, будучи человеком чувствительным, как и вы, слишком сильно давить на одну точку раньше, но думаю, что теперь не стану колебаться. Я имею в виду вопрос о литературном творчестве. Еще раз повторю: оставьте всякие светские сочинительства по крайней мере еще на пять лет; и посвятите весь свой талант, ученость, чувство прекрасного, силу выражения своей пасторской работе. Вы произведете впечатление и сможете подниматься все выше и выше. Тем временем вы сможете отточить свой стиль, свою мысль, свою эрудицию; и когда придет подходящее время, сможете совершить настоящий, достойный литературный подвиг. То, что нам кажется новым в молодости, на самом деле зачастую оказывается очень старым; а то, что кажется нам очень старым, внезапно молодеет в более поздние годы с юностью бессмертия Истины. Никто, за исключением одного из тех гениев, которые появляются с интервалами столь же широкими, как те, что проходят в индийских мифах между явлениями Будд, не может сесть в возрасте до тридцати пяти или сорока лет и создать что-то действительно великое. И снова, максима «Деньги — это власть» — как бы банальна и вульгарна она ни была — имеет глубину, которую вы вряд ли оцените до более позднего времени. Это власть во благо, точно так же, как и во зло; и «ничто не имеет такого успеха, как успех», вы знаете. Как только вы займете высокое положение в великом религиозном мире богатства, элегантности и красоты, вы обнаружите, что обладаете влиянием, которое позволит вам реализовать любые амбиции, вдохновляющие вас. Это лучший ответ, который я могу дать сейчас на вашу последнюю просьбу о дружеском совете, и он высказан лишь потому, что я чувствую, что, будучи старше вас и изрядно помотавшись по миру, могу рискнуть предложить результаты своего небольшого опыта.

Как вы и говорите, вы приближаетесь ко мне. Я ожидаю, что мы встретимся, и буду рад этой встрече. Мне почти нечего будет показать вам, кроме книг, но, несмотря на это, мы отлично проведем время. Тем временем я сожалею, что мне нечего вам прислать. Рассказ был опубликован в «Харперс Базар».

Sincerely your friend,

Lafcadio Hearn.

ПРЕПОДОБНОМУ УЭЙЛЕНДУ Д. БОЛЛУ Новый Орлеан, июль 1885 г.

Мой дорогой Болл, ваше долгожданное письмо пришло ко мне как раз в счастливый момент, когда у меня было время ответить. Я бы написал раньше, если бы не затянувшаяся болезнь. Я страстно люблю плавать; и чистые воды того флоридского источника соблазнили меня окунуться, когда было очень жарко. Вода была холодной как смерть; и когда я вернулся в Новый Орлеан, я получил новый опыт флоридской лихорадки — медленной, вялой и не поддающейся хинину. Теперь я в порядке.

Язык «Листков из странной литературы» полностью мой, за исключением текстов курсивом и нескольких страниц, переведенных из «Калевалы». Флоридский очерк, который я вам послал, хотя и был опубликован в газете, является одним из тех, что я подготовил для маленького сборника впечатлений, о котором вам рассказывал. Я послал его как иллюстрацию литературной теории, обсуждавшейся в нашей предыдущей переписке, которую, к моему удивлению, вы так хорошо помните.

По поводу вашего предыдущего письма должен заметить, что мне не нравится работа Джеймса Фримена Кларка — огромный труд, результаты которого сведены на нет чисто сектантской целью. Мистер Кларк сел за изучение с предвзятой целью принизить другие верования в сравнении с христианством — процесс столь же иррациональный и узкий, как была бы попытка в противоположном направлении. Мои весьма скромные занятия сравнительной мифологией привели меня к совершенно иному выводу — открыв мне всеобщее стремление человечества к Бесконечному и Высшему, столь мощное, столь глубоко искреннее, столь трогательное, что я перестал видеть хоть малейшую абсурдность в любой общей идее поклонения, будь то фетишизм или монотеизм, будь то мысль человека-ребенка или мечта седой индийской философии. И по той же причине я не могу обязательно чувствовать большее благоговение перед распятым божеством, чем перед тем образом индуистского бога света, держащего в одной из своих многочисленных рук фаллос, но при этом носящего ожерелье из черепов — символизирующее одновременно созидание и разрушение — Великого Прародителя и Вселенского Разрушителя.

Благородная и прекрасно задуманная у вас речь о Томасе Пейне — смелее, чем, как я думал, была готова воспринять ваша паства. Да, я определенно считаю, что вы собираетесь многого добиться в благом деле, деле ментальной щедрости и интеллектуальной свободы. Я почти завидую вам иногда вашим возможностям как великого учителя, социального эмансипатора, и я уверен, что то, что вы уже сделали, ничто по сравнению с тем, что вы сделаете, если сохраните здоровье и силы.

Я не знаю точно, что сказать по поводу ваших литературных статей; но я могу поговорить с главным редактором, который является моим близким личным другом. Единственная трудность — это здешнее ханжество. Даже мои передовицы о санскритской литературе вызывали нападки на газету с различных кафедр Нового Орлеана как на «буддийскую газету», «неверный листок» и т. д. Если бы это было сначала опубликовано в бостонской газете, я думаю, я мог бы добиться перепечатки лекции в нашей. Если вы рассчитываете на вознаграждение, вам придется сначала прислать рукопись нам и рискнуть. Думаю, лучше всего вам будет в промежутке написать по этому поводу Пейджу М. Бейкеру, редактору «Т.-Д.», упомянув мое имя, и ждать ответа.

В предыдущем письме вы задали мне вопрос, на который я забыл ответить. У меня сейчас нет фотографии, но скоро я сделаю несколько и пришлю вам одну.

Very sincerely yours,

Lafcadio Hearn.

ПРЕПОДОБНОМУ УЭЙЛЕНДУ Д. БОЛЛУ Новый Орлеан, 1885 г.

Дорогой Болл, я крайне сожалею о своей долгой задержке с ответом — отчасти из-за поездок, отчасти из-за работы, ибо у меня много дополнительной работы для «Харперс» и для себя. Вы спрашиваете меня о литературных начинаниях. Полагаю, вы видели маленькую книгу, которую Осгуд выпустил для меня прошлым летом — «Листки из странной литературы», том восточных сказок. С тех пор я ничего не печатал, кроме словаря креольских пословиц, который вряд ли вас заинтересует, и нескольких восточных очерков, которые появлялись только в газетах, но которые я надеюсь собрать и отредактировать в постоянной форме в следующем году. Тем временем я работаю над маленькой книгой личных впечатлений, которую рассчитываю закончить этим летом. Конечно, я приберегу рассказ, который вы хотите, для вас и вышлю его; и если вы не видели мою другую книгу, я пришлю ее вам.

Ваш проект о переписке довольно приятен; но я сейчас просто перегружен работой, которая накопилась за время недолгого отсутствия во Флориде. В любом случае, однако, я не совсем вижу, как это может оказаться прибыльным. Я очень сомневаюсь, не является ли Христос мифом, точно так же, как и Будда. Возможно, был учитель по имени Иисус, и, возможно, был учитель Сиддхартха; но мифологические и философские системы, привязанные к этим именам, имеют гораздо более древнее происхождение и представляют собой лишь эволюцию человеческих идей от простой и примитивной к сложной форме. Как теперь известно, легенда о Будде была лишь развитием древнего арийского солнечного мифа, так, вероятно, и легенду об Иисусе можно проследить до верований примитивного и пастушеского человечества. Что значат вероучения, мифы, традиции для вас или для меня, которые видят во всех верах одну великую истину — одну фазу Вселенской Жизни? Зачем утруждать себя детальными сравнениями, когда мы знаем, что есть Бесконечное, которого все мыслители тщетно пытаются достичь разными путями, и Бесконечное невидимое, из которого все видимое есть лишь эманации? Миры — лишь сны Бога, и они мимолетны; галактики солнц сгорают, небеса увядают; даже время и пространство лишь относительны; а цивилизация планеты — лишь эпизод ее роста. Для тех, кто чувствует эти вещи, религиозные вопросы бесполезны и лишены смысла, кроме их отношения к развитию этических идей в целом. И их изучение в этом свете слишком обширно для масштабов занятой жизни.

In haste, your friend,

Lafcadio Hearn.

Я прочитал вашу проповедь с удовольствием и дал копию нашему главному редактору.

У. Д. О’КОННОРУ Новый Орлеан, июль 1885 г.

Мой дорогой О’Коннор, ваш любезный маленький сюрприз пришел ко мне, когда я был очень болен, и, полагаю, помог мне поправиться; ибо все, что радует человека во время приступа болотной лихорадки, способствует выздоровлению. Как вы знаете, я совершил пребывание в Восточной Флориде; и я довольно много подвергал себя риску в погоне за впечатлениями. Особенно искушала меня чудесная вода. Я хороший пловец и всегда безумно хочу насладиться нырянием, поэтому я поддался соблазну Силвер-Спринг. Был очень жаркий день; но поток был холодным, как хватка старой Смерти. Я не почувствовал эффекта сразу; но когда вернулся домой, обнаружил, что у меня лихорадка, на которую хинин не оказывал никакого действия. Теперь я поправляюсь и скоро уеду к морю, чтобы восстановить силы.

Что ж, я думал, что подожду писать, пока не смогу представиться вам, как вы так тонко угадали, что я хотел, чтобы вы сделали мне; но я задержался гораздо дольше, чем хотел или намеревался. Фотографии обычно бывают сюрпризами; ваше лицо было не совсем таким, каким я его представлял, но оно понравилось мне больше — я воображал вас немного суровым, очень смуглым, с черными глазами — отчасти, возможно, потому, что другие люди с вашей фамилией, которых я знал, имели те пурпурно-черные волосы и глаза, которые кажутся особой расовой характеристикой — отчасти, возможно, из-за какой-то фантастической маленькой идеи, возникшей из попытки создать человека по почерку, как будто почерк составлял своего рода след, по которому можно было распознать индивидуальность. Теперь я знаю, что должен чувствовать себя немного менее робко при встрече с вами; ибо мне кажется, что я уже знаю вас очень хорошо — долгое время — близко и без тайн.

Я посылаю пару маленьких вырезок, которые могут заинтересовать вас на данный момент — одна, воспоминание о Сент-Огастине; другая, перевод, который, хотя и неуклюжий, сохраняет нечто от странной фантазии великого поэта.

Мне жаль, что у меня так мало новостей в литературном плане. Поскольку вы, кажется, видите «Т.-Д.» очень часто, вы, полагаю, следите за мной довольно внимательно. Я пытался завершить маленький том впечатлений, но работа тянется очень, очень медленно: боюсь, я не закончу его до зимы. Затем у меня есть маленькая китайская сказка, принятая для «Харперс Базар», которую я пришлю вам и которая, думаю, вам понравится. В остальном мои планы изменились. С расширением моих частных занятий я чувствую убежденность, что знаю слишком мало, чтобы пытаться создать что-то вроде серьезного тома восточных очерков; но мои исследования дали мне более широкую фантазию в некоторых направлениях и новые краски, которые я смогу использовать в дальнейшем. Художественная литература кажется единственным верным путем к сердцам издателей, и я попробую ее, не в длинном, а в кратком объеме — стремясь как можно больше к интенсивным эффектам. Думаю, вам понравилась бы моя библиотека, если бы вы могли ее увидеть — это одно нагромождение экзотики и эксцентричностей.

А вы сейчас не пишете много? — правда? Я хотел бы прочитать статью, о которой вы мне говорили; но боюсь, «Манхэттен» мертв безвозвратно — и, кстати, Ричард Грант Уайт отправился в ту страну, где правит абсолютная тишина и в которой преобладает закон честной игры, не признаваемый нашими издателями. Вы никогда не берете отпуск? Если бы вы могли посетить наш Гранд-Айл в здоровый сезон, вы бы получили такое удовольствие! Старомодный, сонный, свободный креольский курорт в заливе — где есть восхитительный пляж, необыкновенная рыбалка и бесчисленные сюжеты для художественных исследований — гибридное население со всех концов света, белые, желтые, красные, коричневые, цвета корицы и оттенков бронзы и золота. Баски, андалузцы, португальцы, малайцы, китайцы и т. д. Надеюсь сделать там несколько зарисовок пером.

Вы видели пересмотренный Ветхий Завет? Как много наших любимых и прекрасных текстов было испорчено! Я почти предпочитаю странность Уиклифа... И, кстати, должен сказать вам, что Коран Палмера — прекрасная книга! («Священные книги Востока», Макмиллан.) Сейл теперь практически устарел.

Надеясь, что однажды я смогу написать что-то, что смогу достойно посвятить вам,

Believe me

Very affectionately,

Lafcadio Hearn.

Г. Э. КРЕЙБИЛУ Новый Орлеан, октябрь 1885 г.

Дорогой Крейбил, я бы предложил в качестве названия для восхитительно задуманной книги Тунисона «Легенды о Вергилии» или, еще лучше, «Вергилианская легенда» (в единственном числе), поскольку у фольклористов принято объединять класс взаимосвязанных мифов или басен под таким общим заголовком. Так у нас есть «Легенда о Мелюзине, или Матушке Люзине»; «Легенда о Мирдлиуме, или Мерлине»; «Легенда о Доне Жуане» — хотя каждый предмет представляет собой большое количество мифов, иллюстрирующих эволюционную историю одной идеи на протяжении веков. Это название можно было бы дополнить пояснительным подзаголовком.

Конечно, вы можете рассчитывать на то, что я буду хвалить, искренне и сильно, то, авторству чего я не могу не восхищаться и чему почетно завидую. Хотел бы я хотя бы надеяться сделать столь же прекрасную серьезную работу, какой обещает быть эта.

Я чрезвычайно благодарен за вашу быструю присылку креольских песен, которые я верну через день или два. Некоторую креольскую музыку неизданного рода — всего один или два фрагмента — я хотел бы получить, чтобы хорошо представить вашу роль. Однако теперь я боюсь, что не смогу посвятить работе столько времени, сколько надеялся.

Что касается моих «размышлений, дел и амбиций», мне нечего рассказать интересного. Я накопил библиотеку стоимостью 2000 долларов; я много занимался в направлениях, которые пока не привели меня к какой-либо определенной цели; я не заработал на своей литературной внештатной работе ничего стоящего упоминания; и я стал значительно разочарован тем, что уже сделал. Но я еще не оставил идею эволюционной художественной литературы и обнаружил, что мое этнографическое и антропологическое чтение позволило мне найти совершенно новое очарование в анализе характеров и подсказало художественные эффекты нового и своеобразного описания. Я мечтаю о романе или повести, построенной на совершенно новых принципах; но перспектива не обнадеживает. Годы очень тяжелой работы с проблематичным результатом! Я чувствую себя почти как ученый, который изо всех сил пытается получить диплом и чувствует себя довольно неспокойно по поводу результата.