«Жизнь и письма Лафкадио Хирна. Том 1»

Я хочу также сказать вам, что доисламские легенды, о которых я вам говорил, превосходно подходят для музыкальной интерпретации. Первоначальный рассказчик то и дело переходит на стихи, как на песню: Рабиа, например, декламирует свою собственную предсмертную песнь, его мать отвечает ему в стихах. Все арабские героические сказания устроены таким же образом; и даже в таком серьезном труде, как великий биографический словарь Ибн Халликана, почти каждое событие подчеркивается поэтической цитатой.

Ваша мысль о том, что ваш стиль тяжеловесен, на самом деле неверна. Ваше искусство так тщательно приучило вас выбирать слова, которые попадают в самый точный смысл с полной силой технического или живописного выражения, что постоянное использование определенных красот, возможно, притупило ваше восприятие их природной силы. Я имею в виду, что вы не чувствуете полной силы того, что пишете — в стиле огромной сжатой энергии. Я бы не хотел, чтобы вы думали, что сделали все, на что способны; лучше чувствовать неудовлетворенность, но нехорошо недооценивать себя. Я сейчас, видите ли, пользуюсь привилегией критиковать то, чего сам не смог бы начать делать; но я верю, что могу видеть красоту там, где она существует в стиле, и не хочу, чтобы вы недооценивали свою собственную ценность.

Являются ли ваши письма по характеру подходящими для книжной формы? Хоппин, — кажется, так его фамилия, — автор «Старой Англии», профессор Йеля, совершивший английское турне, сформировал один из самых очаровательных томов таким образом. Подумайте об этом.

Affectionately,

Lafcadio.

Пожалуйста, никогда даже не подозревайте, что мои предложения вам сделаны в духе ложного самомнения: друг с самыми ограниченными художественными способностями часто может подсказать что-то настоящему художнику и даже придать ему уверенности.

Г. Э. КРЕЙБИЛУ Новый Орлеан, 1882.

КАЛЕВАЛА

Дорогой К., Общество финской литературы праздновало, я думаю, в 1885 году, первое столетие публикации «Калевалы».

Существует два эпоса Финляндии — точно так же, как у большинства народов есть два эпоса — по крайней мере у большинства народов арийского происхождения; и существование таких колоссальных поэм, как «Калевала» и «Кантелетар», дает, по мнению М. Катрфажа, веское доказательство того, что финны имеют арийское происхождение.

Лённрот был Гомером Финляндии, тем, кто собрал и отредактировал устную эпическую поэзию, ныне опубликованную под заголовком «Калевалы».

Но Леузон Ле Дюк в 1845 году опубликовал первый перевод. (Он у меня есть.) Лённрот последовал за ним три года спустя. Версия Ле Дюка содержала только 12 100 стихов. Версия Лённрота содержала 22 800. Вторая французская версия была впоследствии сделана (я послал за ней). В 1853 году появился великолепный труд Кастрена по финской мифологии, без которого полное понимание «Калевалы» почти невозможно.

Вы будете рады узнать, что окончательное издание «Калевалы», а также труд Кастрена были переведены на немецкий язык господином Шифнером (1852-54, кажется, такова дата). С тех пор целый океан финской поэзии, фольклора и легенд был собран, отредактирован, опубликован и переведен. (Некоторые из этих фактов я беру из «Мелюзины», некоторые из работы антрополога Катрфажа.)

Чтобы получить правильное представление о том, что вы могли бы сделать с «Калевалой», вы должны достать ее и прочитать. Попробуйте достать ее на немецком! Я могу дать вам некоторое представление о ее красотах; но передать вам ее движение, сюжет или показать точно, какой оперной ценностью она обладает, было бы задачей, выходящей за пределы моих сил. Это было бы похоже на попытку познакомить кого-то с Гомером за неделю.

Как только вы ее переварите, я, возможно, смогу быть действительно полезен. Вам понадобится также труд Кастрена — который я не могу прочесть. Чтобы определить точную мифологическую ценность, ранг, силу, аспект и т. д. богов и демонов, а также их отношение к природным силам, нужно немного почитать о финнах. У меня есть Ле Дюк, но он недостаточно хорош.

Я не думаю, что какой-либо эпос превосходит эти самые странные и необычные руны. Она не так хорошо известна, как того заслуживает. Она производит впечатление произведения, написанного волшебниками, которые мало говорили с людьми, но много с природой — но зловещей и туманной природой вечно замерзшего Севера.

В «Калевале» у вас есть все элементы великолепного оперного эпизода — странность, страсть любви и вечная борьба между злом и добром, между тьмой и светом. У вас есть любое количество мелодии — вселенная вдохновения для поразительных и совершенно новых музыкальных тем. Декорации для такой вещи могли бы быть сделаны более дикими и грандиозными, чем все, что воображали даже талмудически обширные концепции Вагнера.

Опера, основанная на «Калевале», могла бы стать произведением, достойным величайшего музыканта, который когда-либо жил: подумайте о возможностях, подсказанных картиной борьбы могущественнейших сил Природы — ветра и моря, мороза и солнца, тьмы и света.

Мне не нравится античная тема, которую вы предлагаете, потому что она настолько избита, что только чудо могло бы придать ей свежесть. Лучше поищите в «Катха-сарит-сагаре» или другом индийском сборнике — или позаимствуйте что-то из возвышенно грубой и суровой поэзии доисламской Аравии. Вы никогда не пожалеете о знакомстве с этими книгами — даже ценой некоторых усилий. Они олицетворяют всю мысль, страсть и поэзию нации и эпохи.

Я предпочитаю «Калевалу» любой другой теме, которую вы предлагаете. Я мог бы предложить много других, но ни одна не является столь обширной, грандиозной и многообразной. Ничего подобного в Талмуде нет. Талмуд — это семитское произведение; но ничто еврейское не поднимается до величия арабской поэзии, которая выражает высшие возможности семитского ума, — за исключением, пожалуй, Книги Иова, которую некоторые считают имеющей арабского автора.

То, что вы говорите о нежелании работать годами над темой ради чистой любви, без надежды на вознаграждение, трогает меня — потому что я чувствовал это отчаяние так долго и так часто. И все же я верю, что все художественные произведения мира — все, что вечно — были созданы именно так. И я также верю, что никакая работа, доведенная до совершенства ради чистой любви к искусству, не может погибнуть, кроме как по странной и редкой случайности. Несмотря на ярость религии и времени, мы знаем, что Сапфо не нашла соперника, не нашла равного. Реки меняли свои русла и пересыхали — моря становились пустынями с тех пор, как какой-то египетский романист написал историю Латин-Хамоиса. Вы полагаете, он когда-нибудь получил за нее 500 долларов?

И все же самая трудная из всех жертв для художника — это жертва искусству, это попирание собственного «я»! Это высшее испытание для вступления в ряды вечных жрецов. Это горькая и бесплодная жертва, которую душа художника обязана принести — как в некоторых античных городах девушки были вынуждены отдавать свою девственность каменному богу! Но без жертвы можем ли мы надеяться на благодать небес?

Какова награда? Только осознание вдохновения! Я думаю, искусство дает новую веру. Я думаю — отбросив все шутки, — что если бы я мог создать что-то, что я чувствовал бы возвышенным, я бы также чувствовал, что Непознаваемое выбрало меня своим рупором, средством выражения в святом круговороте своей вечной цели; и я бы познал гордость пророка, видевшего Бога лицом к лицу.

Все это может показаться абсурдным, возможно, для чисто практического ума (ваш не слишком практичен); но есть и практическая сторона. В этот век молний мысль и признание стали четырехкрылыми, как ангелы Исаии. Делайте все, что можете, — самое, самое лучшее: век должен признать художника, если он есть. Если он не признан, это потому, что он не велик. Есть ли у вас вера в себя? Я знаю, что вы великий природный художник; у меня абсолютная вера в вас. Вы должны преуспеть, если принесете жертву работы ради одного лишь искусства.

Сравнивать себя со мной не стоит! — дорогой старина. Я в большинстве вещей неумеха! Вы говорите, что завидуете мне определенным качествам; но вы забываете, как эти качества противоречат искусству, чья красота геометрична, а совершенство математично. Вы также говорите, что завидуете моей способности к прилежанию! — Если бы вы только знали, какую боль и труд мне стоит создать немного хорошей работы. И бывают месяцы, когда я не могу писать. Не трудно писать, когда мысль есть; но мысль не всегда приходит — бывают недели, когда я не могу даже думать.

Единственное прилежание, которое у меня есть, — это настойчивость в малом. Я пишу черновой набросок и работаю над ним снова и снова в течение полугода, в промежутках десятиминутного досуга — иногда у меня бывает день или два. Работа, проделанная каждый раз, мала. Но с течением сезонов масса становится заметной — возможно, достойной. Это просто результат системы.

Вы можете смеяться над этим письмом, если хотите, — над этим дружеским протестом тому, кого я всегда признавал своим превосходящим, — но в нем есть правда. Подумайте о «Калевале» и напишите

Your friend and admirer,

Lafcadio Hearn.

Г. Э. КРЕЙБИЛУ Новый Орлеан, 1882.

Мой дорогой Крейбил, когда я получил ваше письмо, я почувствовал, как будто с меня сняли огромный груз — небо выглядело ярче, а мир казался немного милее, чем обычно. Что касается меня, вы не могли бы сделать мне более высокого комплимента. Рад, что вы не осудили статью.

Ваши вырезки превосходны. Я думаю, ваш стиль постоянно приобретает силу и лаконичность. Он восхитительно кристаллизован; а я еще не смог сформировать постоянный стиль своего собственного. Я верю, что со временем преуспею; но в чистоте и краткости вы всегда будете моим учителем, ибо ваше искусство научило вас стилю лучше, чем тысяча университетских профессоров могли бы сделать. Я полагаю, однако, вы всегда будете немного готичны, — не резко готичны, а Среднего периода, — делая орнамент всегда подчиненным общему плану. Я всегда буду более или менее арабесковым — покрывая все свое здание сложными узорами, зазубривая свои арки и гравируя мистицизмы над порталами. Вы будете грандиозны и возвышенны; я буду стараться быть одновременно сладострастным и элегантным, как колоннада в мечети Кордовы.

Я посылаю вам кое-что, о чем заставляет меня думать ваша статья о «Jubilee Singers». Это перо изумительного писателя, который долго жил в Сенегале. Если вы не найдете в нем ничего нового, верните его; но если оно может быть вам полезно, оставьте его себе. Я надеюсь однажды перевести весь труд.

Your friend,

L. H.

Слышал Патти; но не понимал ее силы, пока вы не объяснили ее мне.

Г. Э. КРЕЙБИЛУ Новый Орлеан, 1882.

Мой дорогой Крейбил, как бы мне ни было приятно получить от вас весточку, уверяю вас, ваше письмо шокирует. Шокирует слышать о ком-то, вынужденном работать по семнадцать часов в день. У вас нет времени ни думать, ни учиться, ни читать, ни делать свою лучшую работу, ни делать какой-либо художественный прогресс — даже намека на удовольствие — работая семнадцать часов в день. И это еще не все; я считаю, что это вредит здоровью человека и способности к выносливости, а также его стилю и душевному покою. У вас прекрасная конституция; но если однажды она будет сломлена перенапряжением нервной системы, вы никогда полностью не оправитесь от шока. Мне очень трудно поверить, что вам действительно необходимо заниматься репортерской работой и писать корреспонденцию, если только у вас нет особой финансовой цели, которую нужно достичь в очень короткий срок. Редакторская работа, касающаяся вопросов искусства, которую вы способны делать для «Трибьюн», могла бы выполняться днем; но зачем вам тратить свой мозг и время на репортерскую работу? К черту репортерскую работу и корреспонденцию, и американскую склонность заставлять людей работать до смерти, и американское наслаждение от того, чтобы работать до смерти! Что ж, мне больше нечего сказать, кроме как выразить свою надежду, что бизнес «семнадцать часов в день» скоро прекратится; ибо чем дольше он длится, тем труднее вам будет достичь вашей конечной цели. Дьявольщина переутомления в том, что оно делает невозможным получение справедливого и честного вознаграждения за предоставленную ценность, — невозможным также создание тех возможностей для самосовершенствования, которые составляют ступени лестницы к художественным небесам, — невозможным сохранение той гордости и уверенного чувства собственного достоинства, без которых ни один человек, как бы одарен он ни был, не может заставить других полностью осознать это. Когда вы добровольно превращаете себя в часть механизма большой ежедневной газеты, вы должны вращаться и продолжать вращаться вместе с колесами; вы играете человека в беличьем колесе. Чем больше вы вовлекаете себя, тем труднее вам будет сбежать. Я сказал, что мне больше нечего заметить; но я обнаруживаю, что должен сказать кое-что еще, — не потому, что я хоть на мгновение воображаю, что говорю вам что-то новое, а потому, что хочу попытаться заново внушить вам некоторые факты, которые, кажется, не повлияли на вас так, как, я считаю, должны были бы.

Под всей легкостью живописной богемы Анри Мюрже видна серьезная философия, которая возвышает персонажей его романа до героизма. Они верно следовали одному принципу — настолько верно, что только сильные выживали в этом испытании, — никогда не оставлять преследование художественного призвания ради любого другого занятия, каким бы прибыльным оно ни было, — даже когда оно оставалось, по-видимому, глухим и слепым к своим поклонникам. Условия, описанные Мюрже, ушли в прошлое в Париже, как и везде: старые барьеры для амбиций были в значительной степени разрушены. Но я думаю, что мораль остается. Пока человек может жить и следовать своему естественному призванию в искусстве, для него долг — никогда не оставлять его, если он верит, что в нем есть элементы окончательного успеха. Каждый раз, когда он трудится над чем-то, что не является искусством, он грабит божество того, что принадлежит ей.

Вы никогда не задумываетесь о том, что через несколько лет вы уже не будете МОЛОДЫМ ЧЕЛОВЕКОМ — и что, подобно огням Весты, энтузиазм юности к художественной идее должен быть хорошо подпитан священными ветвями, чтобы не угаснуть? Я думаю, вам действительно следует посвятить все свое время, энергию и способности культивированию одного предмета, чтобы сделать этот предмет единственным, который вознаградит вас за все ваши мучения. И я не верю, что Искусство совсем неблагодарно в наши дни: она вознаградит верность ей и компенсирует жертвы. Я не думаю, что у вас больше прав играть репортера, чем у великого скульптора моделировать пятидесятицентовые гипсовые фигурки идиотских святых для католических процессий, или у некоторых художников подписывать пароходы за столько-то за букву. В некотором смысле, Искусство требовательно. Чтобы приобрести реальную известность в любой одной ветви любого искусства, нужно не изучать ничего другого всю жизнь. Очень широкое общее знание может быть приобретено только ценой глубины. Но вы, безусловно, правы, думая о настоящем по другим причинам. Тем не менее, нет ничего более важного, не только для успеха, но и для уверенности, надежды и счастья, чем хорошее здоровье и сильная конституция; и вы должны потерять их, если решите продолжать работать семнадцать часов в день! Хорошо быть способным делать такую вещь на коротком отрезке, но это самоубийство, моральное и физическое, продолжать это регулярно. Рабочий прокатного стана, или пудлинговщик, или формовщик, или обычный тормозщик на железной дороге не могут выдерживать такие часы в течение долгого времени; и вы должны знать, что даже тяжелый физический труд не так изнурителен, как умственная работа. Не работайте до болезни, старый друг — вы сейчас на верном пути к этому.

Your friend,

L. H.

ДЖЕРОМУ А. ХАРТУ Новый Орлеан, май 1882.

Дорогой сэр, спасибо за вашу добрую маленькую статью. Я полагаю, она исходила из того же источника, что и очаровательный перевод «Призрака розы» Готье, — который мы воспроизвели здесь, сравнив его с неполноценным переводом — или, скорее, изувечением — того же стихотворения, которое появилось в ——.

Ваш перевод эпитафии кажется мне превосходным, насколько это касается первых двух строк; но я вряд ли могу согласиться с вами относительно последней. «La plus belle du monde» не может быть идеально передано как «the loveliest in the land» — что является гораздо более слабым выражением из-за ограниченной идеи, которую оно подразумевает. «La plus belle du monde» — это выражение первостепенной силы, каким бы простым оно ни было; оно передает идею красоты без равных, не в какой-то одной стране, а во всем мире. Но я думаю, что ваша вторая строка — шедевр верности; и, как вы справедливо замечаете, мой конек — буквализм.

Very sincerely yours,

Lafcadio Hearn.

ДЖЕРОМУ А. ХАРТУ Новый Орлеан, май 1882.

Дорогой сэр, я очень благодарен за ваше доброе письмо и удовольствие познакомиться с вами даже через эпистолярную среду.

У нас есть та же ужасная пословица на испанском, которую вы цитируете на итальянском; но она, безусловно, никогда не может быть применена к изысканным переводам «Аргонавта» — сохраняющим метр, цвет и теплоту, насколько это кажется возможным. Тем не менее, я должен сказать, что не верю, будто поэзия одной страны может быть идеально воспроизведена в соответствующем метре в поэзии другой: многое, что является даже изумительным, может быть сделано, — однако немного оригинального аромата испаряется в процессе. Поэтому французы давали прозаические переводы Гейне и Байрона: особенно в отношении немецкого поэта они считали перевод в метрической форме невозможным. Тем не менее, невозможно также воздержаться от попыток делать такие вещи временами — когда красота экзотического стиха, кажется, берет нас за горло с удушьем удовольствия. Я чувствовал побуждение время от времени делать попытки в поэтическом переводе; результат, как правило, был плачевным провалом, но я осмеливаюсь послать вам образец, который кажется менее предосудительным, чем большинство моих усилий. Я не могу позволить себе назвать это переводом — это только адаптация.

Что касается строк в «Кларимонде», если книга когда-нибудь дойдет до второго издания, я думаю, я смогу исправить некоторые из их несовершенств. Скальдический стих, я полагаю, был бы анахронически гнусным; но что-то соответствующее метру «Песни о Роланде», без рифм, то, что французы называют vers assonances. Это соответствует точно вашим строкам по широте; также по тону, так как акцент ассонанса падает на последний слог каждой строки

Very gratefully yours,

L. H.

P. S. Только что получил еще одну записку от вас. Видел воспроизведение; я чрезвычайно благодарен за комплимент; и вы знаете, что, насколько касается бизнеса с авторскими правами, признание должно принести книге слишком много пользы, чтобы Уортингтон нашел какие-либо недостатки. Я полагаю, вы получаете «Таймс-Демократ» из Нового Орлеана. Я пересылаю выпуск за прошлое воскресенье, содержащий маленький комплимент «Аргонавту».

Very sincerely yours,

Lafcadio Hearn.

ДЖЕРОМУ А. ХАРТУ Новый Орлеан, декабрь 1882.

Дорогой сэр, я осмеливаюсь вторгнуться к вам, чтобы попросить небольшого совета, который как собрат-студент иностранной литературы вы могли бы, вероятно, дать мне лучше, чем любой другой человек, к которому я мог бы обратиться. Я проинформирован, что в Сан-Франциско есть предприимчивые и либерально мыслящие издатели, с которыми у неизвестных авторов больше шансов, чем с суровыми и благочестивыми издателями Востока. Это было бы очень большой услугой, если бы вы могли дать мне какое-то положительное указание в этом вопросе. Я желаю найти издателя для той чрезмерно любопытной, но несколько дерзкой книги, «Искушение святого Антония» Флобера, перевод которой я завершил и исправил. Вы, кто знает оригинал, вероятно, согласитесь со мной, что было бы немногим меньше, чем литературным преступлением, выхолащивать такой шедевр в переводе. Я перевел почти каждое слово спора Ересиарха, и монолог бога Крепитуса и т. д.

Следовательно, у меня очень мало надежд получить издателя в Нью-Йорке или Бостоне. Как вы думаете, мог бы я получить его в Сан-Франциско? Я был бы готов внести что-то в счет стоимости публикации — если необходимо.

Надеюсь, вы простите мое вторжение. Я думаю, взаимный интерес, который мы оба чувствуем к одной ветви иностранной литературы, является справедливым оправданием для моего письма.

С благодарностью за предыдущие многие любезности,

I remain, truly yours,

Lafcadio Hearn.

ДЖЕРОМУ А. ХАРТУ Новый Орлеан, январь 1883.

Дорогой сэр, писать в Сан-Франциско кажется, в некотором роде, как писать в Японию или Малабар, так велик промежуток времени, затрачиваемый на транзит почтовых отправлений, особенно когда человек беспокоится. Я был вполне таков, опасаясь, что вы могли счесть мое письмо навязчивым; но ваш чрезвычайно приятный ответ развеял все опасения.

Я не удивлен этой информацией; ибо трудность нахождения издателей в Соединенных Штатах — это нечто колоссальное, и мои надежды горели очень тусклым пламенем. Я не знаю насчет Уортингтона — так как он отсутствует в Европе, возможно, он возьмется за публикацию; но я боюсь, поскольку он методист античного типа, что он не сделает этого. Теперь святой «Обсервер» объявил, что «Клеопатра» — это сборник «историй о необузданной похоти без оправдания естественной страстью»; что «перевод разил миазмами борделя» и т. д., и т. д. — и Уортингтон был сильно обеспокоен этим. В противном случае я бы предложил публикацию на английском «Мадемуазель де Мопен».

Я сожалею, что не могу сказать вам ничего о судьбе «Ночей Клеопатры», но издатель хранит странное и зловещее молчание в отношении нее. Возможно, он сидит на стуле ортодоксального покаяния. Возможно, он готовится быть щедрым. Но в этом я сильно сомневаюсь; и поскольку переводы были опубликованы частично за мой собственный счет, я беспокоюсь только относительно судьбы моего первоначального капитала.

Да, я читал «Критик» — и посчитал, что замечание о Готье опозорило газету. Если бы переводчик был препарирован той же рукой, я бы не чувствовал себя очень несчастным. Но я получил несколько очень приятных частных писем от восточных читателей, которые очень обнадежили меня, и среди них несколько с просьбами о других переводах из Готье.

«Саламбо» — величайшее, безусловно, из творений Флобера, потому что гармонично во всем своем плане и цели, и потому что оно вводит читателя в незнакомую область истории, возделанную с поразительным мастерством и правдоподобием. Оно было дважды написано, как «Искушение». Я перевел молитву Луне для предисловия к «Искушению». Я искренне надеюсь, что вы переведете ее. Что касается времени, удивительно, чего может достичь система. Если человек не может выделить час в день, он, безусловно, может выделить полчаса. Я перевел «Искушение» этим методом — никогда не позволяя дню пройти без попытки перевести страницу или две. Работа дерзка местами; но я думаю, ничто не должно быть подавлено. Эта сцена со змеей, распятые львы, разбивание золотого стула, отвратительные битвы вокруг Карфагена — эти страницы содержат картины, которые не должны оставаться погребенными в иностранном музее. Я молюсь, чтобы вы перевели «Саламбо» — самая трудная задача, я полагаю, — но та, с которой вы, безусловно, справились бы восхитительно. В своем предисловии я говорил о «Саламбо» как о самом чудесном из произведений Флобера.

«Иродиада» — еще один рассказ, который должен быть переведен. Но я напишу слишком длинное письмо, если буду распространяться о французских шедеврах.

Я скажу только, что в отношении недавних публикаций я заметил некоторые необычные романы, которые не заслужили внимания, которого они стоят. «Роман спаги» кажется мне чудом искусства — и «Свадьба Лоти» содержит отрывки удивительной и странной красоты. Эти, вместе с «Азияде», являются произведениями французского морского офицера, который подписывается Лоти. Думаю, я попытаюсь перевести первое из названных в следующем году.

Воистину путь переводчика труден. Петерсоны и Эстес и Лауриат наводняют страну фальшивыми переводами или переводами, настолько неверными оригиналу, что их следует характеризовать как мошеннические. И великая американская публика любит этот материал. Тот, кто переводит ради любви к оригиналу, вероятно, не получит награды, кроме удовлетворения от создания чего-то прекрасного, и, возможно, спасения шедевра от осквернения менее благоговейными бардами. Но ради этого стоит работать.

С благодарностью и искренними надеждами, что вы не будете удержаны от перевода «Саламбо», прежде чем какая-то некомпетентная рука попытается сделать это, я остаюсь,

Sincerely,

Lafcadio Hearn.

ПРЕПОДОБНОМУ УЭЙЛАНДУ Д. БОЛЛУ Новый Орлеан, 1882.

Дорогой сэр, я очень благодарен за теплую и добрую симпатию, которую свидетельствует ваше письмо; и поскольку я уже получил около полудюжины сообщений подобного толка от неизвестных друзей, я начинаю чувствовать себя значительно обнадеженным. «Любители античной прелести» доказывают мне будущие возможности давно лелеемой мечты — английской реализации латинского стиля, смоделированного на иностранных мастерах и сделанного еще более сильным тем элементом силы, который является характеристикой северных языков. Этого никто не может надеяться достичь; но даже переводчик может принести свой камень мастерам-каменщикам новой архитектуры языка.

Вы спрашиваете меня о переводах. Мне жаль, что я не могу ответить вам с надеждой. У меня есть любопытная работа Флобера в руках Р. Уортингтона (на рассмотрении); и у меня есть различные рукописи, подшитые на Кладбище Отвергнутых. Я пытался в течение шести лет получить издателя для маленького сборника, который вам так нравится, и был вынужден в конце концов опубликовать их частично за свой собственный счет — трудное дело для того, кто обязан работать на зарплату. Что касается «Мадемуазель де Мопен», как бы я ни желал чести перевести ее, я боялся бы работать впустую или, в лучшем случае, работать на прибыль какого-то издателя, который держал бы переводчика в своей власти. Если бы я мог найти издателя, желающего опубликовать работу точно так, как я бы ее представил, я был бы рад уступить ему всю прибыль; но я полагаю, что любой американский издатель захотел бы выхолостить рукопись.

Мне говорят, что английский перевод существовал в Лондоне несколько лет назад, но я не смог узнать имя издателя. Чатто и Виндус, печатники восхитительной английской версии «Озорных рассказов», могли бы быть в состоянии проинформировать вас дальше. Но я боюсь, что английская версия едва ли была достойна оригинала, учитывая глубокое молчание прессы по этому вопросу. Американский перевод предлагался нью-йоркским издателям несколько лет назад. Он не был принят.

Хотя моя собственная работа далека от совершенства, я думаю, что способен судить другие переводы Готье. Американские переводы очень плохи («Спирит», «Капитан Фракасс», «Роман мумии»), на самом деле они едва ли заслуживают этого названия. Английские переводы путевых работ Готье, как правило, хороши. Генри Холт перепечатал некоторые из них, я думаю.

Но из, возможно, шестидесяти томов, работы Готье включают очень мало романов или рассказов. Я никогда не видел перевода «Фортунио» или «Милитоны» — возможно, потому что сексуальная идея — Вечно Женственное — преобладает слишком сильно в них. «Аватар» был переведен в нью-йоркской «Ивнинг Пост», не могу сказать, насколько хорошо; но у меня есть рукописный перевод его самого, который я никогда не мог заставить издателя принять. Затем есть «Юмористические рассказы» (1 том) и около дюжины коротких рассказов, не переведенных. Помимо этих, и четырех уже переведенных («Фракасс», «Спирит», «Мумия» и, возможно, «Мадемуазель де Мопен»), работы Готье состоят главным образом из критики, путевых очерков, драм, комедий — включая очаровательно злую пьесу «Слеза дьявола» — и трех томов стихов.

Моя цель сейчас — перевести серию работ самых ярких французских авторов, каждая из которых воплощает стиль школы. Я пытался в первом сборнике предложить лучшие новеллы Готье на английском, полагаясь на свое собственное суждение, насколько мог. В дальнейшем, с досугом и здоровьем, я попытаюсь сделать то же самое для пяти других. Я могу понять ваше желание увидеть больше Готье, и я верю, что вы когда-нибудь увидите; но когда вы прочтете «Мадемуазель де Мопен» и два тома коротких рассказов, вы прочли его шедевры прозы и будете меньше заботиться об остальном. Его величайшее искусство, конечно, в его волшебных стихах; за исключением экзотической поэзии индусов и Персии, нет ничего в стихах, равного им.

Я, должно быть, утомил ваше терпение, однако, к этому времени. С большой благодарностью за ваше доброе письмо, которое я взял на себя смелость послать Уортингтону, и надеясь, что вы скоро сможете увидеть еще одну мою любопытную попытку в печати, я остаюсь,

Sincerely,

Lafcadio Hearn.

Я забыл сказать, что в плане археологического искусства «Роман мумии» — величайшая работа Готье. Она возвышается, как обелиск, среди остальных. Но американский перевод разочаровал бы вас очень сильно; это плохая вещь от начала до конца. Было бы неплохо черкнуть пару строк Чатто и Виндусу, изд., Лондон, и навести справки об английских версиях Готье. Вы знаете, что Остин Добсон перевел некоторые из его стихов очень успешно, действительно.

In haste,

L. H.

ПРЕПОДОБНОМУ УЭЙЛАНДУ Д. БОЛЛУ Новый Орлеан, ноябрь 1882.

Дорогой сэр, я спешно перевожу для вас несколько отрывков из «Мадемуазель де Мопен», некоторые из которых были использованы или переведены Мэллоком, который сказал много очень умных вещей, но чьи окончательные выводы кажутся мне отдающими иезуитской казуистикой.

Готье не был основателем философской школы, но основателем системы художественной мысли и выражения. Его «Мадемуазель де Мопен» — это идиллия, ничего больше, идиллия, в которой все смутные томления юности в расцвете половой зрелости, грезы влюбленной юности, дикие мечты двух страстных умов, мужского и женского, оба высококультурные, изображены с дерзостью, оправданной только их красотой. Я думаю, Мэллок неправ, принимая Готье за тип Антихриста. Немногие видели очарование античной статуи, гибкое переплетение обнаженных конечностей на фризе или камее, кто не пожалел бы на мгновение об античности. Будучи свободомыслящими, как Готье, Гюго, Бодлер, Де Мюссе, Де Нерваль, никто из них не был нечувствителен к могучему религиозному искусству средневековья, которое создало те фантастические и огромные сооружения, в которых посетитель чувствует себя муравьем, ползающим в скелете мастодонта. С ростом эстетизма существует тенденция к возвращению к античным идеям красоты, и последние несколько лет дали доказательства возрождения греческого влияния в нескольких областях искусства. Но когда первая революция против ханжества и предрассудков должна была быть сделана во Франции, насильственные и крайние мнения были необходимы — Готье и Де Мюссе были Красными Республиканцами Романтического Возрождения. Стихи Готье выражают те же жалобы, что и его проза; скорбь о смерти Пана, крик, что современный мир задрапирован погребальными черными тканями, на фоне которых белый скелет появляется в рельефе. Но мечты художника могут влиять только на искусство и литературу; они не могут повлиять на кристаллизацию социальных систем или философию глаза.

Все они были пантеистами, эти персонажи романтизма, некоторые — смутно, подобно древнегреческим мечтателям, другие — глубоко и вдумчиво, как Жерар де Нерваль, любитель немецкого мистицизма: природа, которую они любили, должно быть, шептала им в шелесте ветра и плеске волн некие слова о великих истинах, которые она давным-давно открыла брахманам и бодхисаттвам под более пышным небосводом. Они видели зло у своих ног как обширную «массу», из которой великий Скульптор вечно лепит новые формы в своем бесконечном тигле и в которую старые формы переплавляются, чтобы вновь появиться в ином обличье; — губы красавицы могут вновь расцвести в бутонах роз, свет глаз — вспыхнуть в аметисте и изумаруде, белая грудь с ее тонкой сетью вен — быть воссозданной в прекраснейшем мраморе. Поклонение в мрачных церквях и часовнях казалось им недостойным духа Вселенской Любви; — они считали, что нет храма, достойного поклонения Ему, кроме того, с чьего свода вечной лазури свисают негасимые лампады звезд; нет музыки, кроме того бесконечного океанского гимна, древнего, как луна, слова которого не дано выучить ни одному земному музыканту.

Не знаю, переводил ли Маллок Готье сам или составлял выдержки; но один лишь пантеистический мадригал Готье содержит в себе зерно веры, более сладкой, чистой и благородной, чем та, о которой когда-либо мечтал — или, по крайней мере, которую постиг — автор книги «Стоит ли жизнь того, чтобы жить?». Это стихотворение — микрокосм художественного пантеизма; оно содержит всю душу Готье, подобно одной из легендарных драгоценностей, в которых были заточены духи.

Говоря о «Декамероне», Петронии, Анджелинусе и прочем, должен сказать, что считаю долгом каждого ученого прочесть их. Только так мы можем получить верное представление о мыслях и жизни тех, кто читал их, когда они были впервые рассказаны или записаны. Это исторические полотна, тени прошлого и отголоски мертвых голосов. Брантом или де Шатонёф расскажут о жизни XV или XVI веков больше, чем дюжина обычных историков. Влияние пола и сексуальных идей формировало историю народов и национальный характер; однако, за исключением Мишле, пожалуй, нет историка, который беспристрастно рассматривал бы историю в этой связи. Без такого влияния не может быть подлинного величия; разум остается бесплодным и пустынным. Каждый благородный ум оплодотворяется своей вирильностью; у всех нас в каком-нибудь уголке мозга есть тайный музей, хотя наши помпейские или этрусские диковины мы показываем только понимающим друзьям.

Я прочел приложенный вами листок и вполне доволен лестным отзывом, который послужил вам вступлением, и весьма удивлен, что вы так молоды. У вас, полагаю, прекрасные перспективы, если вы уже достигли такого успеха. Конечно, «конгрегационалистский» — слово настолько расплывчатое, что я не могу судить, насколько широки ваши нынешние взгляды (для людей в целом) и насколько глубоко вы можете расширить свои занятия философией. Ваша переписка со свободомыслящим крайнего толка заставила бы меня поверить, что вы весьма либеральны, но я часто замечал, что священники, принадлежащие даже к старому, закостенелому типу, могут числиться среди горячих поклонников прекрасного и истинного ради них самих.

Very sincerely yours,

Lafcadio Hearn.

P. S. Только что просмотрел Маллока и убедился, что он сам сделал перевод, потому что перевел «девственность» как «чистоту». Никто, кроме католика или иезуита, так не поступил бы; только католики, полагаю, считают плотскую любовь по своей сути нечистой или пытаются отождествить чистоту с девственностью. Готье никогда не использовал бы это слово — слово само по себе нечистое и свидетельствующее о нечистоплотности воображения. Я перевел его должным образом, используя английский эквивалент. Полагаю, вы знаете, что цель Маллока — доказать, что всякий, кто не католик, — дурак.

ПРИЛОЖЕНИЕ

“Mademoiselle de Maupin,” petite édition, Charpentier, 2 vols.; vol. ii, page 12.

«Я человек гомеровских времен; — мир, в котором я живу, не мой, и я ничего не смыслю в социальной системе, которая меня окружает. Христос никогда не приходил в мир ради меня; я такой же язычник, как Алкивиад или Фидий. Я никогда не ходил на Голгофу собирать страстоцветы; и глубокая река, текущая из бока распятого и опоясывающая мир багряным поясом, никогда не омывала меня своими волнами».

Стр. 21: «Венеру можно видеть; она ничего не скрывает; ибо скромность создана лишь для уродливых; и это современное изобретение, дочь христианского презрения к форме и материи».

«О древние миры! Все, что ты чтил, теперь презираемо; твои идолы повержены в прах; изможденные отшельники в лохмотьях, окровавленные мученики с плечами, растерзанными тиграми цирков, лежат грудой на пьедесталах твоих богов, таких статных и таких прелестных; — Христос окутал мир своим саваном. Красота должна краснеть за себя, должна носить погребальное облачение».

Стр. 22, 23: «Девственность, ты горькое растение, рожденное на почве, орошенной кровью, чей бледный и болезненный цветок мучительно раскрывается в сырых тенях монастыря, под холодными люстральными дождями; — роза без аромата, ощетинившаяся шипами, — ты заменила для нас те прекрасные и радостные розы, окропленные нардом и фалернским вином, что носили танцовщицы Сибариса».

«Античный мир не знал тебя, о бесплодный цветок! — никогда не был ты вплетен в их гирлянды, полные опьяняющего аромата; — в той энергичной и здоровой жизни тебя бы презрительно растоптали! Девственность, мистицизм, меланхолия — три неведомых слова, три новые болезни, принесенные к нам Христом. Бледные призраки, заливающие мир ледяными слезами и которые», и т. д.

ПРЕПОДОБНОМУ УЭЙЛАНДУ Д. БОЛЛУ. Новый Орлеан, 1883 г.

ТАЙНЫЕ РОДСТВА

(Пантеистический мадригал) «Эмали и камеи»

Три тысячи лет два мраморных блока на фронтоне античного храма противопоставляли свои белые грезы фону аттического неба.

Застывшие в одном перламутре, слезы тех волн, что оплакивают Венеру, — две жемчужины, глубоко погруженные в океанскую пучину, произносили тайные слова друг другу;

Цветущие в прохладном Хенералифе, под брызгами вечно плачущего фонтана, две розы во времена Боабдиля говорили друг с другом шепотом листьев;

На куполах Венеции два белых голубя с розовыми лапками присели однажды майским вечером на гнездо, где любовь делает себя вечной.

Мрамор, жемчуг, роза и голубь — все растворяется, все проходит; — жемчужина тает, мрамор падает, роза вянет, птица улетает.

Расставаясь, все атомы ищут глубокий Тигель, чтобы сгустить ту универсальную массу, образованную формами, которые переплавляет Бог.

Путем медленных метаморфоз белый мрамор превращается в белую плоть, розовые цветы — в розовые губы, перелепливаясь во множество прекрасных тел.

Снова белые голуби воркуют в сердцах молодых влюбленных; и редкие жемчужины вновь превращаются в зубы для шкатулки женской улыбки.

И отсюда те симпатии, властно-сладостные, благодаря которым повсюду души нежно согреваются, узнавая друг в друге сестер.

Так, послушный зову аромата, луча солнца, цвета, атом летит к атому, как пчела к цветку.

Тогда возвращаются сновидения-воспоминания о долгих грезах на фронтонах белых храмов, о грезах в морских глубинах, — о разговорах цветов у фонтана с прозрачной водой,

О поцелуях и трепете крыльев на куполах, увенчанных золотыми шарами; и верные молекулы ищут друг друга и вновь познают объятия любви.

Снова любовь пробуждается от сна забвения; — смутно возрождается Прошлое; аромат цветка вдыхает и узнает себя в сладости розовых уст.

В том перламутре, что мерцает в смехе, жемчужина узнает свою белизну; — на гладкой коже юной девушки мрамор с волнением узнает свою прохладу.

Голубь находит в нежном голосе эхо своей собственной жалобы, — сопротивление притупляется, и незнакомец становится возлюбленным.

А ты, перед кем я трепещу и горю, — какая океанская волна, какая храмовая купель, какое розовое дерево, какой древний купол знали нас вместе? Какой жемчуг или мрамор, какой цветок или голубь?

L. Hearn.

Дорогой Болл, надеюсь, вам понравится этот грубый прозаический перевод — конечно, все созвучие исчезло, вся душа его улетучилась, как аромат; — это увядший цветок, зажатый между страницами книги, — не тот изысканный бутон, что вырос из сердца Теофиля Готье.

L. H.

ПРЕПОДОБНОМУ УЭЙЛАНДУ Д. БОЛЛУ. Новый Орлеан, 1883 г.

Дорогой Болл, — ваше последнее письмо было далеко не «плохим», как вы его называете, я получил от него необычайное удовольствие; и вам не следует утруждать себя написанием длинных писем, когда у вас есть гораздо более важные дела. Написать письмо в двенадцать страниц или более — это труд, эквивалентный созданию газетной колонки; и было бы неразумно ожидать, что какой-либо корреспондент будет уделять столько времени и сил написанию писем чаще, чем раз в несколько месяцев. Я всегда замечал, что друзья, которые пишут мне короткие письма, пишут регулярно, а все, кто пишет длинные, в конце концов устают и вовсе прекращают переписку. Тем не менее, многое можно сказать в немногих словах и получить большое удовольствие от письма длиной в одну страницу.

Я был бы очень рад услышать, что вас пригласили в сильную церковь, но полагаю, как вы и говорите, что ваша молодость пока является помехой. Но я бы определенно не чувствовал ни малейшего раздражения по этому поводу. У вас впереди все будущее в очень ярком свете, и я не верю, что кто-то может ожидать настоящего успеха до тридцати пяти или сорока лет. Вы даже не сможете выковать себе хороший литературный стиль до тридцати; и даже тогда он не будет идеально закален еще несколько лет. Но, судя по тому, что я видел из ваших способностей, я ожидал бы для вас более чем обычного успеха, и я верю, что вы создадите себе очень широкое и мощное оружие речи. И ваше положение очень завидное. Нет призвания, которое позволяло бы столько досуга для учебы и столько возможностей для самосовершенствования. Только представьте, какое огромное количество книг вы сможете прочитать за пять лет и какую огромную ценность представляет такое литературное поглощение. У меня несчастье быть журналистом, и трудно вообще учиться, выполняя свой ежедневный долг. Еще одно несчастье здесь — отсутствие хорошей библиотеки. У вас в Бостоне одна из лучших в мире, и я полагаю, вы будете склонны сожалеть, если уедете. Говоря об учебе — вы знаете, что наука за последние годы расширилась и углубилась настолько, что ни один человек не может досконально овладеть какой-либо одной отраслью какой-либо одной науки, не посвятив этому всю свою жизнь. Ученые двадцатого века должны будут быть специалистами или никем. В вопросах литературного изучения, чистых и простых, необходимо принять твердую цель и план. Я скажу вам, каков мой, ибо я тоже довольно молод, сравнительно говоря, и у меня, так сказать, «будущее» впереди. Я никогда не читаю книгу, которая не производит мощного впечатления на воображение; но все, что содержит новые, любопытные, сильные образы, я читаю всегда, независимо от темы. Когда почва фантазии действительно хорошо обогащена бесчисленными опавшими листьями, цветы языка растут спонтанно. Есть четыре вещи, которые особенно обогащают фантазию — мифология, история, романтика, поэзия — последняя, по сути, является кристаллизацией всех человеческих стремлений к невозможному, алмазами, созданными чудовищным давлением страданий. Сейчас очень мало действительно хорошей поэзии, поэтому выбирать легко. В истории, я думаю, следует искать только необычайное, чудовищное, ужасное; в мифологии — самое фантастическое и чувственное, так же как и в романтике. Но есть еще одно абсолютно необходимое исследование в формировании сильного стиля — наука. Никакая романтика не сравнится с ней. Если человек может накопить в своем мозгу самые необычайные факты астрономии, геологии, этнологии и т. д., они снабжают его удивительным и поразительным разнообразием образов, символов и иллюстраций. С этими занятиями, я думаю, нельзя не выковать хороший стиль, по крайней мере — впечатляющий, безусловно. Я даю себе еще пять лет на учебу; тогда, думаю, я смогу что-то сделать. Но с вашими возможностями я мог бы надеяться сделать гораздо лучше, чем делаю сейчас. Возможность учиться — это высшее счастье; ибо колледжи и университеты дают нам лишь ключи, которыми мы будем отпирать библиотеки знаний в будущем. Разве не ужасно держать ключи в руках и никогда не иметь времени ими воспользоваться?

Very truly yours,

L. Hearn.

Не пишите снова, пока у вас не будет много времени; — я знаю, вы должны быть заняты. Но всякий раз, когда вы захотите узнать что-либо о чем-либо в моей специальной области исследований, дайте мне знать, так как я, возможно, смогу быть полезен в вопросах справок.

ПРЕПОДОБНОМУ УЭЙЛАНДУ Д. БОЛЛУ. Новый Орлеан, 1883 г.

Мой дорогой Болл, — полагаю, вы в полном недоумении от моего молчания; но вы бы извинили его, если бы увидели, как я был занят, особенно с тех пор, как наш управляющий редактор ушел в отпуск на несколько месяцев.

Меня позабавило ваше идеальное описание меня. Как вы и предполагали, я смуглый — больше, чем показывает фотография; но отнюдь не интересен на вид, а вид в профиль скрывает потерю глаза. Я также очень невысокого роста, маленький коренастый парень весом около 140 фунтов, когда здоров.

Я с огромным удовольствием прочел ваше эссе, и, хотя я не разделяю тех же взглядов, я верю, что ваше принесет пользу. Более того, если вы ознакомите публику с буддизмом, вы обязательно поможете привести к тому самому положению вещей, на которое я надеюсь. Буддизму нужно только быть известным, чтобы его влияние почувствовалось в Америке. Я не думаю, что работы вроде тех, что у Синнетта, или любопытный «Буддийский катехизис» Олкотта, опубликованный Estes & Lauriat, принесут какую-либо пользу; — они слишком метафизичны, представляя собой своего рода неогностицизм, который отталкивает своим сходством со спиритуалистическим шарлатанством. Но высший буддизм — тот, что предложен такими людьми, как Эмерсон, Джон Вайс и др., — еще обретет своего апостола. Мы доживем, я думаю, до того, чтобы увидеть странные вещи.

Мне жаль, что я не могу порадовать вас своим ответом по поводу ваших планируемых литературных очерков. Политика газеты заключалась в том, чтобы отдавать предпочтение женщинам-авторам по таким темам, за немногими исключениями, к которым прилагалась некоторая литературная репутация. У вас было бы гораздо больше шансов с теософскими эссе; но вы были бы сильно ограничены в пространстве. Вы, кажется, не писали Пейджу; а он сейчас в Саратоге, где пробудет около двух месяцев. В любом случае, я бы лично посоветовал вам — если вы считаете мой совет хоть чего-то стоящим — посвятить свой литературный порыв целиком религиозным темам. С помощью определенного класса проповедей и обращений вы можете достичь за несколько лет гораздо большего успеха, чем медленная, тяжелая работа профессиональной журналистики или литературы принесла бы вам за целое десятилетие. С досугом и популярностью вы могли бы затем достичь такой литературной работы, о которой не могли бы и помышлять сейчас. Что касается меня, если мне удастся стать независимым от журналистики через десять лет, я буду удачливее людей гораздо большего таланта — таких, как Байард Тейлор.

Believe me, as ever, yours,

L. Hearn.

ПРЕПОДОБНОМУ УЭЙЛАНДУ Д. БОЛЛУ. Новый Орлеан, июнь 1883 г.

Мой дорогой друг, — вы были очень добры, дав мне столь приятное представление о вашей личности; — я уже чувствую, как будто мы стали ближе, как будто я знаю вас лучше и вы мне больше нравитесь. Фотография — это обычно сюрприз; — в вашем случае это было не так; — вы очень похожи на того, каким я вас представлял — только еще больше.

Я с удовольствием прочел вашу статью. Вступление было особенно мощным. Теперь, однако, я должен откровенно сказать вам, что, по моему мнению, было бы в ваших интересах. Когда я писал раньше, у меня не было четкого представления о масштабах или плане вашего эссе, и я не знал, что Inter-Ocean желает его. Теперь я считаю своим долгом отдать следующую статью этой газете — так как первая без нее неполна. Она содержит не более чем параллель. Однако публикация вашего текста в Inter-Ocean, даже если она не оплачивается, принесет вам гораздо больше пользы, чем публикация в нашей газете за небольшую плату. Тираж Inter-Ocean очень велик; и вы должны быть прорекламированы. Не обязательно искать этого, но было бы неразумно отказываться. Тем временем я буду время от времени обращать внимание на вас в наших колонках — кратко, конечно. Я предлагал T.-D. только с той мыслью, что вам может понадобиться средство для публикации ваших мнений и идей. Но пока Inter-Ocean проявляет к вам интерес — даже не вознаграждая вас, — вы имеете право поздравить себя, так как вы только начинаете заставлять свой голос звучать в пустыне. Я принесу вашу статью Пейджу Бейкеру сегодня вечером — он только что вернулся в город. Пришлю фото, когда буду писать снова.

Я бы едва ли советовал вам цитировать мою книгу. Я все еще слишком маленькая фигура, чтобы привлечь какое-либо внимание; и я думаю, было бы лучше для вас цитировать только общепризнанные авторитеты. Излишне говорить, что я был бы очень польщен и очень благодарен; но я думаю, что было бы не совсем в ваших интересах замечать меня до тех пор, пока я не буду признан мыслителем, если такое время когда-нибудь наступит. С вами все совсем иначе; — ваш сан — как говорят у нас в Англии — дает каждому мальчишке право критиковать и хвалить вас как общественного учителя.

Yours very affectionately,

Lafcadio Hearn.

У. Д. О’КОННОРУ. Новый Орлеан, февраль 1883 г.

Дорогой сэр, — г-н Пейдж М. Бейкер, управляющий редактор Times-Democrat, в штате которой я состою, передал мне ваше письмо относительно статьи о Гюставе Доре — заявив при этом, что это кажется ему самым красивым комплиментом, когда-либо сделанным моей работе. Я спешу подтвердить это заявление и поблагодарить вас очень искренне за ту тонкую и, тем не менее, магистральную критику; ибо никто не мог бы произнести более весомый комплимент меньшим количеством слов. Как автор небольшого тома переводов из Теофиля Готье я получил ряд очень обнадеживающих и приятных писем от восточных литераторов; но должен сказать, что ваше письмо по поводу моей редакционной статьи доставило мне больше удовольствия, чем все они, особенно, пожалуй, как проявление художественной симпатии ко мне в моем восхищении человеком, которого я считаю величайшим из современных художников.

Very gratefully and sincerely yours,

Lafcadio Hearn.

У. Д. О’КОННОРУ. Новый Орлеан, март 1883 г.

Мой дорогой мистер О’Коннор, — моя задержка с ответом на ваше очаровательное письмо была неизбежной, так как я неделю отсутствовал в городе на экскурсии в болотистые районы южной Луизианы в компании художника Harper’s, для которого я пишу серию южных очерков. Поскольку я уже в хороших отношениях с Harper’s, ваше тонкое письмо им не могло не принести мне гораздо больше пользы, чем если бы я был совершенно неизвестен. Не знаю, как вас благодарить, но надеюсь, что у меня еще будет удовольствие попытаться сделать это устно, если вы когда-нибудь посетите Новый Орлеан.

Ваши книги получены; и делают большую честь вашему мастерству — я сам наборщик и занимал должность корректора в крупном издательстве, где пытался установить английскую систему пунктуации с переменным успехом. Так что я могу оценить работу. Пока у меня не было времени прочитать много из отчета, но поскольку Служба спасения жизни представляет особый внутренний интерес, я ожидаю найти много интересного в отчете в ближайшее время.

Вы отчасти правы насчет Готье, и, я думаю, отчасти неправы. Его идея работы заключалась в том, чтобы иллюстрировать мозаикой редких и богато окрашенных слов. Но в его творениях есть удивительная нежность, нервная чувствительность чувства, восточная чувственность тепла, которые мне нравятся больше, чем изумительный стиль Виктора Гюго. Гюго, как великий гот, которым он является, любил ужасное, гротеск трагического средневековья. Готье следовал греческому идеалу, столь мощно представленному в «Лаокооне» Лессинга, и искал только прекрасное. Его поэзия, я верю, не имеет себе равных во французской литературе — гравированная работа из слов-самоцветов. Ну, вы можете судить сами немного, прочитав две его замечательные прозаические фантазии — «Аррия Марцелла» и «Кларимонда» — в моих переводах, которые вы получите из Нью-Йорка через несколько дней. Что-то испаряется в переводе, конечно, и так как книга была моей первой попыткой, в ней найдутся различные неточности и ошибки; но достаточно остается, чтобы дать некоторое представление о воображении и описательном мастерстве Готье. Также перешлю вам газету, которую вы просите.

Сожалею, что приходится писать очень поспешно, так как у меня большой наплыв работы. Вы услышите от меня снова, однако, более подробно. Письмо на мой адрес, указанный выше, дойдет до меня быстрее, чем если его отправить в офис Times-Democrat.

Very gratefully your friend,

L. Hearn.

У. Д. О’КОННОРУ. Новый Орлеан, август 1883 г.

Мой дорогой мистер О’Коннор, — я боялся, что потерял редкого литературного друга. Ваше очаровательное письмо разуверило меня, а ваш не менее очаровательный подарок открыл вас мне в совершенно новом свете. Я представлял вас только как тонкого любителя: я не узнал в вас Мастера. И после того, как я прочел ваши две статьи — статьи, написанные в манере, реализующей мою давно лелеемую мечту об английском языке в великолепном латинском облачении, — я почувствовал себя довольно пристыженным своей собственной работой. У вас есть также знание языков, незнакомых мне, которому я честно завидую и которое становится незаменимым в высших сферах литературной критики — я имею в виду знание итальянского и немецкого. Что касается вашего долгого молчания, мне остается только сказать, что ваше письмо наполнило меня той симпатией, которая в определенные печальные моменты выражается только молчаливым и искренним пожатием руки, — потому что любое высказывание звучало бы странно пусто, как эхо в какой-то огромной тусклой пустоте.

Ваша прекрасная маленькая книга пришла как ценное дополнение к изданию «Листьев травы» в моей библиотеке. Я всегда втайне восхищался Уитменом и хотел бы не раз выразить свое мнение в печати. Но в журналистике это сделать нелегко. Нет возможности хвалить Уитмена безоговорочно в обычной газете, владельцы которой всегда говорят вам помнить, что их газета «попадает в респектабельные семьи», или обвиняют вас в любви к непристойной литературе, если вы пытаетесь спорить. Журналистика — это не совсем литературная профессия. Журналист сегодня обязан быть готовым служить любому делу — как кондотьеры феодальной Италии или вольные капитаны других стран. Если он может обогатиться достаточно, чтобы обрести относительную независимость в этой действительно гнусной профессии, тогда, действительно, он может свободно выражать чувства своего сердца и потакать своим вкусам, как тот эстетичный и порочный Джованни Малатеста, чью жизнь написал Ириарте.

Я не думаю, что когда-либо мог бы дать столь высокую оценку работе поэта, как вы, однако — хотя у меня нет сомнений в вашем критическом превосходстве. Я думаю, что Гений должен обладать большими атрибутами, чем просто творческая сила, чтобы быть призванным в первый ряд — созданное должно быть прекрасным; меня не удовлетворяет, если материал богат. Я не могу довольствоваться рудой и необработанными драгоценностями. Я хочу видеть золото очищенным и выкованным в изумительные фантастические формы; я хочу видеть драгоценности, ограненные в розы граней, или превращенные, как греческой хитростью, в безупречное колдовство обнаженной красоты. И золото Уитмена кажется мне рудой: его алмазы и изумруды — необработанными. Был бы Гомер Гомером для нас без волнообразного рева его могучего стиха — идеальной каденции его песни, имеющей регулярность океанского диапазона? Я думаю, нет. И разве не все титаны античной литературы полировали свои строки, чеканили свои слова в соответствии с строжайшими законами искусства? Уитмен — это действительно титанический голос; но мне он кажется голосом гиганта под вулканом — полузадушенным, полувысказанным — ревущим временами, потому что артикуляция невозможна.