«Жизнь и письма Лафкадио Хирна. Том 1»

Он сразу же еще глубже погрузился в подготовку своей работы для американских лекций, но незадолго до того, как он должен был отплыть в Америку, власти Корнелла расторгли контракт под предлогом того, что эпидемия брюшного тифа в Итаке прошлым летом истощила имеющиеся в их распоряжении средства.

Его друзья в Америке сразу же предприняли энергичные усилия, чтобы исправить это нарушение контракта, найдя ему работу в другом месте, но с лишь частичным успехом, однако все эти усилия были сведены на нет внезапной и тяжелой болезнью, сопровождавшейся кровотечением из легких и вызванной перенапряжением и тревогой. После его выздоровления лекции, подготовленные для Корнелла, были переработаны в книгу, но работа оказалась отчаянным испытанием для уже ослабленных сил.

Госпожа Хирн говорит следующее:—

«Из его работ “Япония: попытка истолкования” казалась ему великим трудом. Это была настолько тяжелая задача, что однажды он сказал: “Нет ничего удивительного в том, что эта книга убьет меня”. В другой раз он сказал: “Ты можешь представить, как трудно написать такую большую книгу за столь короткое время без помощника”. Писать было его жизнью; и все заботы и трудности он забывал во время письма. Поскольку у него не было преподавательской работы в университете, он вложил все свои силы в работу над “Японией”.

«Когда рукописи “Японии” были завершены, он был очень рад, упаковал их в прочную обертку и написал адреса на обложке для почты. Он с нетерпением ждал возможности увидеть новый том. Незадолго до смерти он все еще говорил, что может представить, как слышит звук печатных станков “Японии” в Америке. Но он не смог увидеть книгу при жизни».

Мне он писал в той усталости, которая всегда наступает после завершения творческой работы: “Вскоре в книжном виде появятся ‘отвергнутые адреса’. Мне не нравится работа по написанию серьезного трактата по социологии... Я должен придерживаться изучения птиц, кошек, насекомых и цветов, и странных маленьких вещей — и оставить тему судьбы империй людям с мозгами”. Несмотря на этот вердикт, он, вероятно, признавал это как венец своего долгого усилия по истолкованию своей приемной страны для мира.

Вскоре после завершения работы он принял предложение кафедры английского языка в Университете Васэда, основанном графом Окумой, ибо он снова ожидал стать отцом, а его перо не могло удовлетворить все требования к его доходу. Тем временем Лондонский университет вступил с ним в переговоры о серии лекций, и было высказано предположение, что Оксфорд также хотел бы услышать его. Самым горячим его желанием всегда было получить признание от своей собственной страны, и эти предложения были, возможно, величайшим удовлетворением, которое он когда-либо знал. Но его силы были полностью истощены. Отчаянные лишения его юности, огромные труды его зрелости сожгли источники жизненной силы.

26 сентября 1904 года — вскоре после завершения последнего письма, включенного в эти тома, капитану Фудзисаки, который тогда служил в штабе маршала Оямы, — во время прогулки по веранде в сумерках он внезапно осел, как будто вся ткань жизни рухнула внутри, и после короткого промежутка безмолвия и боли его долгий поиск был окончен.

В “Кайдане” он писал: “Я хотел бы, когда придет мое время, быть похороненным на каком-нибудь буддийском кладбище древнего типа, чтобы моя призрачная компания была древней, не заботясь о модах, переменах и распадах эпохи Мэйдзи. То старое кладбище за моим садом было бы подходящим местом. Все там прекрасно красотой чрезвычайной и поразительной странности; каждое дерево и камень были сформированы каким-то старым, старым идеалом, который больше не существует ни в одном живом мозгу; даже тени не от этого времени и солнца, а от забытого мира, который никогда не знал пара, электричества или магнетизма... Также в гуле большого колокола есть причудливость тона, которая пробуждает чувства, настолько странно далекие от всей девятнадцатовечной части меня, что слабые слепые движения их пугают меня, — восхитительно пугают. Никогда я не слышу этот волнующий звон, чтобы не осознать борьбу и трепет в бездонной части моего призрака, — ощущение, как будто воспоминания пытаются достичь света за пределами омрачений миллиона миллионов смертей и рождений. Я надеюсь остаться в пределах слышимости этого колокола”.

Насколько это было возможно, это было исполнено. Хотя он не был буддистом, его похоронили по буддийским обрядам. Тот, кто присутствовал на его похоронах, описывает это так:—

«Процессия покинула его резиденцию, 266 Ниси-Окубо, в половине второго и направилась к храму Дзитё-ин Кобу-дэра в Итигая... Сначала шли носильщики белых фонарей и венков, и больших пирамидальных букетов астр и хризантем; затем люди, несущие длинные шесты, с которых свисали бумажные ленты гохэй; за ними два мальчика на рикшах, несущие маленькие клетки с птицами, которых должны были выпустить, символы души, освобожденной из земной тюрьмы...»

«Эмблемы были все буддийские. Переносной катафалк, который несли шесть человек в синем, был прекрасным объектом из неокрашенного, совершенно свежего белого дерева, украшенного синими шелковыми кистями и золотыми и серебряными цветами лотоса по углам... Священники, несущие пищу для мертвых, университетские профессора и множество студентов составляли конец процессии... В относительной темноте храма, на фоне черного лака и золота, восемь священников распевали заупокойную песнь. Их головы были чисто выбриты, и они были одеты в белое, с надетыми поверх несколькими ярко окрашенными марлевыми халатами. После периода пения, прерываемого звоном колокольчика, главный японский плакальщик поднялся с другой стороны и повел вперед сына. Вместе они преклонили колени перед катафалком, касаясь лбами пола и помещая несколько зерен ладана на маленькую жаровню, горящую между свечами. Тонкий аромат наполнил воздух... Жена затем шагнула вперед с бесстрастным лицом — ее волосы были уложены в жесткие петли, как резное черное дерево, ее единственным украшением был великолепный белый оби, приберегаемый для свадеб и похорон. Она и младшие сыновья также сожгли ладан. Главный плакальщик и старший сын снова поклонились до земли, и церемония была окончена».

Студенты преподнесли лавровый венок с надписью: “В память о Лафкадио Хирне, чье перо было сильнее меча победоносной нации, которую он любил и среди которой жил, и чьей высшей честью является то, что она дала ему гражданство и, увы, могилу!” Тело затем было перевезено в крематорий, прах был захоронен на кладбище Дзосигая, его надгробие несет надпись “Сёгаку Ин-дэн Дзё-гэ Хати-ун Кодзи”, что в буквальном переводе означает: “Верующий человек, подобный неоскверненному цветку, расцветающему подобно восьми поднимающимся облакам, который обитает в Обители Истинного Просветления”.

Амэномори, которого он называл “лучшим типом японского человека”, — написав о нем после его смерти, сказал: “Как лотос был этот человек в своем сердце... поэт, мыслитель, любящий муж и отец, и искренний друг... Внутри этого человека горело нечто чистое, как вестальский огонь, и в этом пламени жил разум, который вызывал жизнь и поэзию из пыли и постигал высочайшие темы человеческой мысли”.

Ёнэ Ногути писал: “Конечно, мы могли бы потерять два или три линкора в Порт-Артуре, скорее, чем Лафкадио Хирна”.

После его смерти были выпущены несколько его последних исследований о Японии под названием “Романс Млечного Пути”, и они, вместе с его автобиографическими фрагментами, включенными в этот том, завершают его работу. Последний из этих фрагментов, три маленькие страницы, называется “Иллюзия”:—

«Старая, старая морская дамба, простирающаяся между двумя безграничными уровнями, зеленым и синим; — справа только рисовые поля, достигающие линии неба; — слева только летнее-тихое море, где покачиваются рыболовные суда любопытных форм. Все пропитано белым солнцем; и я стою на дамбе. Вдоль ее широкого и поросшего травой верха бежит ко мне мальчик — бежит в сандалях из дерева — морской бриз раздувает длинные рукава его халата, пока он бежит, и обнажает его стройные ноги до колен. Очень быстро он бежит, подпрыгивая на своих сандалях; — и у него в руках что-то, чтобы показать мне: черная стрекоза, которую он осторожно держит за крылья, чтобы она не поранила себя, вырываясь... С какой внезапной невыразимой болью я наблюдаю за изящной маленькой фигуркой, прыгающей в свете — между этими летними тишинами поля и моря!... Деликатный мальчик, с соединенным очарованием двух рас... И как мягко ярко все вещи под этим молочным сиянием — улыбающееся детское лицо с приоткрытыми губами — мерцание легких быстрых ног — тени трав и маленьких камней!...

«Но, как бы быстро он ни бежал, ребенок не подойдет ближе ко мне — тонкая коричневая рука никогда не коснется моей. Ибо этот свет — свет японского солнца, которое зашло много лет назад... Никогда, дорогой! — никогда мы не встретимся — даже когда звезды умрут!»

«И все же — может ли быть возможно, что я не буду помнить? — что я не буду все еще видеть, в другие миллионы лет, ту же морскую дамбу под тем же белым полднем — те же тени трав и маленьких камней — бег тех же маленьких сандалий, которые никогда, никогда не достигнут моей стороны?»

Сокращение, которое я сочла необходимым, чтобы освободить место для писем, которые, я думаю, выдержат сравнение с самыми известными письмами в литературе, заставило меня довольствоваться изображением человека лишь в профиль и дать лишь общий очерк его работы как художника. Это вынудило меня отказаться от всякого искушения остановиться на его более человеческой стороне, его юморе, нежности, сочувствии, эксцентричности и тысяче странных, очаровательных качеств, которые составляли его многогранную натуру. Эти упущения в значительной степени восполняются самими письмами, где он поворачивает разные стороны своего ума к каждому корреспонденту и где, как следствие, видишь тень самих авторов, отраженную в его собственном ментальном отношении.

В мутном, мелком потоке эфемерных книг нашего времени вклад Лафкадио Хирна в английскую литературу был частично скрыт. Но день за днем, по мере того как они бесплодно погружаются в пески времени, все яснее проступают суровые и изысканные очертания его терпеливой работы. Еще будучи мальчиком, он в шутку сказал в ответ на призыв уступить что-то более вульгарному вкусу ради популярности: “Я буду держаться своего пьедестала веры в литературные возможности, как египетский колосс со сломанным носом, торжественно сидящий во мраке собственной оригинальности”.

Этого кредо он придерживался через все горькие перемены жизни, и в конце о нем можно справедливо сказать, что “несмотря на гибнущие принципы и разлагающиеся условности, несмотря на ложное учение, ложные триумфы и ложный вкус, были все же те, кто стремился к извечному величию своего призвания, кто не потакал никаким искушениям извне или изнутри, кто не следовал ни за одним из великих мировых голосов, не был ослеплен ни одним из великих мировых огней и не использовал свой дар как ступеньку к какой-то более низкой жизни; но ясноглазые и терпеливые, ни воодушевленные, ни подавленные, все еще поднимали лампу так высоко, как позволяли их силы, все еще преследовали искусство исключительно ради ее собственного бессмертного блага”.

ПИСЬМА ЛАФКАДИО ХИРНА

ПИСЬМА 1877-1889

Г. Э. КРЕЙБИЛУ Новый Орлеан, 1877.

Дорогой Крейбил, — я только что получил ваше второе приятное письмо, содержащее очень интересную статью о музыке. Иллюстрации очень заинтересовали меня. Вы могли бы написать гораздо более занимательную серию эссе по истории музыкальных инструментов, чем тот столетний шарлатан, который, как вы говорите, сделал не больше, чем просто описал то, что видел.

Я читал в “Curiosités des Arts” — любопытной книге, ныне вышедшей из печати, — статью о музыкальных инструментах Средневековья, которая представляет глубокий интерес даже для такого невежды, как я. Я бы перевел ее для вашего развлечения, но мои глаза были так плохи, что это меня покалечило. Позвольте мне просто дать вам отрывок, и как только я почувствую себя лучше, я пришлю все целиком, если вы сочтете это стоящим:—

“Римляне, по окончании своих завоеваний, привезли в эту страну и приняли почти все музыкальные инструменты, которые они обнаружили среди народов, которых они покорили.

Таким образом, Греция снабдила Рим почти всеми мягкими инструментами семейства флейт и лир; Германия и провинции Севера, населенные воинственными расами, научили своих завоевателей приобретать вкус к грозным инструментам семейства труб и барабанов; Азия, и в частности Иудея, которая значительно увеличила число металлических инструментов для использования в религиозных церемониях, натурализовала среди римлян бьющие инструменты семейства колоколов и там-тамов; Египет ввел систр в Италию вместе с культом Исиды; и как только Византия изобрела первые духовые органы, новая религия Христа приняла их, чтобы освятить их исключительно для торжеств своего богослужения, на Западе и на Востоке.

“Все разновидности инструментов в известном мире, таким образом, в некотором роде нашли убежище в столице Империи; сначала в Риме, затем в Византии; когда римский упадок ознаменовал последний час этого обширного концерта, тогда сразу прекратились орации императоров на Капитолии и празднества языческих богов в храмах; тогда были заглушены и рассеяны те музыкальные инструменты, которые принимали участие в пышности триумфов или религиозных празднеств; тогда исчезло и стало забытым огромное количество тех инструментов, которые использовала языческая цивилизация, но которые стали бесполезными среди руин античной социальной системы”.

Ниже приводится описание органа — чудесного органа — в письме святого Иеронима к Дардану — сделанного из пятнадцати медных труб, двух воздушных резервуаров из слоновой кожи и двух кузнечных мехов для имитации звука грома. Автор составил свое эссе из восемнадцати древних латинских авторов, восьми ранних итальянских, около десяти ранних французских и некоторых испанских авторов — все устаревшие и незнакомые.

Поскольку вы любезно интересуетесь тем, что я делаю, я буду говорить об Эго — я буду говорить о Себе.

Я (это не для публичной информации) едва свожу концы с концами здесь своими письмами в газету. Думаю, я могу зарабатывать около 40 долларов в месяц. Это позволит мне оставаться в живых и в комфорте. Я полон решимости никогда не возобновлять местную работу в газете. Я не мог выносить газовый свет; и потом, вы знаете, какая это ужасная жизнь. Работая корреспондентом, у меня будет время учиться, учиться, учиться; и писать что-то лучшее, чем полицейские новости. У меня запланировано много работы для журнальных эссе; и хотя я никогда не рассчитываю заработать много денег, я думаю, что смогу зарабатывать на жизнь. До сих пор у меня были очень тяжелые времена; но я надеюсь, что теперь будет лучше, так как они присылают мне деньги более регулярно.

Я не намерен покидать Новый Орлеан, за исключением поездки дальше на Юг — в Вест-Индию или Южную Америку. Я усердно изучаю испанский и скоро буду хорошо с ним справляться.

Я думаю, я смогу реабилитировать себя социально здесь. Я вошел в хорошее общество; и поскольку все бедны на Юге, моя бедность не является препятствием.

Yours truly,

Λαρκαδιη.

Г. Э. КРЕЙБИЛУ Новый Орлеан, 1877.

Мой дорогой Крейбил, — я очарован вашим письмом, вашей бумагой и вашей изысканной маленькой шутливой программой. “Fantaisie Chinoise” была для меня чем-то, что действительно отдавало определенным знаменитым европейским художественным кружком, где устраивались восхитительные маленькие вечеринки такого рода. Этот кружок был основан учениками Виктора Гюго — les Hugolâtres, как их насмешливо, но, возможно, и благородно называли; и записи его выступлений — одни из самых тонких вещей во французской литературе. Гектор Берлиоз был одним из этой веселой толпы — и Берлиоз, кстати, написал несколько прекрасных романсов, а также прекрасных музыкальных композиций.

Во всех этих ваших маленьких начинаниях есть прикосновение, блестящее прикосновение настоящего искусства, которое доставляет мне больше удовольствия, чем я могу вам сказать. Помните, я говорю о tout-ensemble. Если бы я сделал какие-либо музыкальные наблюдения, вы могли бы справедливо подумать, что я говорю о чем-то, в чем я позорно невежественен. Знаете ли вы, однако, что я никогда не забывал ту красивую китайскую мелодию, которую слышал в клубе в тот день; и иногда я обнаруживаю, что насвистываю ее непроизвольно.

Я действительно рад узнать, что вы получили инструменты Чар Ли и скоро получите другие. Если бы среди чокто здесь использовались какие-либо индейские инструменты, я мог бы достать вам кое-что, но они больше не являются музыкальным народом. Печаль, которая кажется свойственной вымирающим расам, не могла бы быть более очевидной, чем у них. Ле Пер Рукетт, их миссионер, говорит мне, что видел, как они смеялись; но это могло быть полвека назад. Он собирается взять меня с собой в один из их лагерей на озере Пончартрейн в ближайшее время, и я постараюсь раздобыть вам что-нибудь странное.

Пока что я не получил китайскую пьесу и т. д., но напишу, когда получу, и верну ее как можно скорее.

Я только что оправляюсь от недельной болезни — лихорадки и кровавого поноса — и не думаю, что вешу девяносто фунтов. Вы никогда не видели такого зрелища, как я. Я стал почти черным; и мое лицо такое худое, что я вижу каждую кость, как будто на нее натянут только кусок пергамента. И потом, все мои волосы острижены под корень. Мне было трудно вылезти из постели последние несколько дней, но сейчас мне становится лучше. Если бы я сейчас подхватил обычную желтую лихорадку, я бы точно отправился на кладбище; ибо я и так только скелет.

Газета обычно дает только зарплату своим сотрудникам, и небольшую зарплату, — и литературную репутацию своим капиталистам; хотя во Франции существует обратное положение. Есть исключения, конечно, когда человек обладает чрезвычайно превосходным талантом; и его работодатель, зная его ценность, позволяет его свободное проявление. Это был ваш случай в определенной степени; вы не только завоевали репутацию для себя, но и придали тон и положение газете, что, по моему мнению, имело огромную ценность для нее.

Я довел здесь все до совершенства — три часа работы в день!

Здесь есть только одна вещь, компенсирующая отвратительную жару, — инжир. Он удивительно прохладный, сладкий, сочный и нежный. К сожалению, он слишком нежен, чтобы выдержать перевозку. Климат настолько изнуряющий, что даже энергичная мысль исключена; и, к сожалению, единственный вдохновляющий час, прохладная ночь, я не могу использовать из-за газового света. Когда здесь наступает ночь, это не ночь северного лета, но та ночь, о которой писал божественный греческий поэт: “О святая ночь, как хорошо ты гармонируешь со мной; ибо для меня ты вся — глаз, ты вся — ухо, ты вся — аромат!”

Бесконечная бездна синевы вверху кажется безбрежным морем, чья пена — звезды, мириады миллионов огней пульсируют, мерцают и трепещут, над землей царит огромная тишина, наполненная ароматом, — ставшая только более впечатляющей от голосов ночных птиц и сверчков; и все суетливые голоса бизнеса мертвы. Лодки стоят на приколе, хлопковые прессы закрыты, и город наполовину пуст. Так что время действительно вдохновляющее. Но я должен подождать, чтобы записать вдохновение в каком-нибудь более энергичном климате.

Вы уже получаете Mélusine? Вы многое теряете, если нет. Mélusine сохраняет все те любопытные крестьянские песни с их музыкой, некоторые из которых восходят к сотням лет назад. Они были бы для вас восхитительным лакомством.

Ваш à jamais,

L. Hearn.

Г. Э. КРЕЙБИЛУ Новый Орлеан, 1877.

“O-me-taw-Boodh!” — Разве я не был действительно сильно околдован твоей экзотической комедией, которая имеет мягкий аромат и желтую красоту китайской розы? Безусловно, я был очарован восточным ароматом твоей разноцветной брошюры; ибо моя голова “не такая желтая, как грязь”. В своем следующем послании, однако, пожалуйста, просвети мою душу относительно мистической фразы в названии — “Переделано из оригинального английского”; ибо я износил железные башмаки терпения в тщетной попытке понять это. Что я больше всего желал, читая пьесу, так это того, чтобы я мог услышать музыкальные интерлюдии — варварскую красоту мелодий — и жалобную печаль твоих инструментов со змеиной кожей. Я скоро верну рукописи в твои руки.

Кстати, вы когда-нибудь слышали настоящий китайский гонг? Я не имею в виду чертов гостиничный гонг, а один из тех больших лунных дисков из желтого металла, которые обладают такой ужасной силой высказывания. Джентльмен в Бангоре, Северный Уэльс, у которого был частный музей южнотихоокеанских и китайских диковинок, показал мне один. Он висел среди копий с Фиджи, красиво зазубренных акульими зубами, которые вместе с гротескными новозеландскими дубинками из зеленого камня и веслами с Сандвичевых островов, украшенными барочными ликами Акулы-Бога, свисали со стен. Также там были индийские слоны из слоновой кости, несущие шары в своих резных животах, каждый шар содержал много других шаров внутри себя. Гонг мерцал бледно, огромно и желто, как луна, встающая над южным болотом. Мой друг ударил по его древнему лицу приглушенной барабанной палочкой, и он начал рыдать, как волны на низком берегу. Он ударил снова, и он застонал, как ветер в могучем сосновом лесу. Снова, и он начал реветь, и с каждым ударом рев становился все глубже и глубже, пока не стал похож на гром, катящийся над бездной в Кордильерах, или грохот колес колесницы Тора. Это было ужасно и удивительно, как ужасно. Уверяю вас, я совсем не смеялся над этим. Это произвело на меня впечатление чего-то ужасного и таинственного. Я тщетно пытался понять, как этот тонкий, тонкий диск дрожащего металла может производить такую пугающую вибрацию. Он сообщил мне, что он очень дорогой, будучи в основном сделанным из самых драгоценных металлов — серебра и золота.

Позвольте мне описать мое новое жилище. До сих пор я не знал, в чем заключается красота старого креольского дома. Не думаю, что за пределами Венеции или Флоренции можно найти что-то более живописное. Полгода я пытался снять комнату в одном из этих любопытных зданий, но арендная плата казалась мне злонамеренно огромной. Однако в конце концов я получил одну за 3 доллара в неделю. Правда, она находится на третьем этаже, в задней части здания; эти старые южные вельможи всегда строили двойные сооружения, занимавшие огромную площадь, с широкими флигелями, внутренними дворами и помещениями для рабов.

Здание расположено на улице Сент-Луис, которой уже несколько сотен лет. Я вхожу через огромную арку длиной около ста футов, полную гулкого эха, где начинает зеленеть тонкий слой яркого мха. В конце арка выходит во двор. Здесь растут несколько изящных банановых деревьев, чьи гигантские листья под летним солнцем расщепляются на ленты, отчего они становятся похожи на молодые пальмы. Господи! Как же, должно быть, грохотали экипажи под этой аркой и по широкому мощеному двору в былые времена. Конюшни стоят до сих пор, но породистые лошади исчезли, а семейный экипаж с французским гербом пропал. Осталась только огромная повозка, рассыпающаяся в прах. Седой пес спит, словно каменный сфинкс, в углу широкой лестницы; и мне кажется, что в своем тихом сне он может видеть креольского хозяина, который ушел с Борегаром или Ли и никогда не вернулся. Интересно, ждет ли его этот огромный борзой пес.

Пес никогда не обращает на меня внимания. Я не его поколения, и я прокрадываюсь мимо тихо, чтобы не потревожить его сны о мертвом Юге. Я поднимаюсь по огромной лестнице. На каждой площадке эхо широких арок повторяет мои шаги — арок, которые когда-то вели в комнаты, достойные принца. Но теперь эти комнаты холодны, безрадостны и полны пустоты. Окрашенные в бледно-зеленый или желтый цвет, с потолками, украшенными лепными фигурами в стиле Ренессанса, они словно хранят призраки былой роскоши и богатства. Я прохожу мимо них и, свернув в арку справа, оказываюсь на широкой веранде, в конце которой находится моя комната.

Она достаточно просторна для карнавального бала. Пять окон и стеклянных дверей начинаются от самого пола и доходят до потолка. Они выходят на две стороны веранды, откуда открывается далекий вид на тропические сады и полуразрушенные, но все еще величественные здания. Стены окрашены в бледно-оранжевый цвет; зеленые шторы драпируют двери и окна, а каминная полка, увенчанная длинным овальным зеркалом в венецианском стиле, сделана из белого мрамора, испещренного прожилками, как грудь наяды. В центре огромной комнаты возвышается кровать, массивная, как крепость, с огромными колоннами из резного красного дерева, поддерживающими занавешенный балдахин на высоте шестнадцати футов. Кажется, что он касается потолка, но это не так. На полу нет ковра, на стенах — картин; ощущение чего-то мертвого и утраченного наполняет это место легкой меланхолией; ветер причудливо играет с бледными занавесками, а аромат цветов поднимается в комнату из зеленых садов внизу. О, тишина этого дома, его аромат и романтика. Прекрасная молодая француженка появляется раз в день, чтобы прибраться в комнате, но она приходит как призрак и слишком быстро исчезает в глубинах этого жуткого дома. Мне хотелось бы поговорить с ней, ибо с ее губ слетает мед, а голос ее богат и сладок, как воркование голубки. «О голубка моя, что в ущельях скал, в тайных убежищах лестниц, дай мне увидеть лицо твое, дай мне услышать голос твой, ибо голос твой сладок и облик твой прекрасен!»

Позволь мне рассказать тебе, о Бард Арфы Тысячи Струн, о Романсе из Джорджии. Я услышал о нем среди мерцающих теней от дыма парохода и хлопанья вялых парусов. У него, я думаю, герой покруче Бладсо, но имя его забыто. По крайней мере, оно забыто в южной истории; хотя, возможно, оно записано на страницах великой книги, чьи листы никогда не желтеют от Времени, а буквы вечны, как звезды. Но причина, по которой его имя неизвестно, заключается в том, что он был «проклятым ниггером».

Г. Э. КРЕЙБИЛУ Новый Орлеан, 1878 г.

Мой дорогой Музыкант, на прошлой неделе я написал тебе такое жалкое, бессвязное письмо, что чувствую, что должен загладить свою вину — особенно после твоего полного новостей, свежего, приятного письма, которое пришло ко мне, как прохладный северный бриз, говорящий о жизни, энергии, успехе и больших надеждах.

Мне очень стыдно, что я до сих пор не смог выполнить все свои обещания перед тобой. Есть та креольская музыка, которую я надеялся скопировать к субботе, но не смог достать. Но уверяю тебя, это лишь задержка; и Новый Орлеан скоро преподнесет тебе подарок. Джордж Кейбл, очаровательный писатель, чьи изящные новоорлеанские рассказы ты, возможно, читал в «Скрибнерс Мансли», пишет работу, содержащую исследование креольской музыки, в которой приводятся песни с музыкальным текстом в сносках. Я немного помог Кейблу в сборе песен, но у него есть преимущество передо мной — он умеет записывать музыку на слух. «Скрибнер» опубликует этот том. Это, конечно, не для огласки.

Моя новая журналистская жизнь может тебя заинтересовать — она так сильно отличается от всего, что есть на Севере. Мне наконец удалось проникнуть в самое фантастическое сердце французского квартала, где я весь день слышу устаревший диалект. Рано утром я захожу в ресторан, где съедаю тарелку инжира, чашку черного кофе, порцию сливочного сыра — не того северного продукта, а восхитительного кусочка прессованного молока, плавающего в сливках, — пару кукурузных маффинов и яйцо. Это здесь считается плотным завтраком, но стоит всего около двадцати пяти центов. Затем я бегу в редакцию и строчу пару передовиц на литературные или европейские темы и несколько заметок, основанных на телеграфных новостях. Это занимает около часа. Затем приходят провинциальные газеты — наполовину французские, наполовину английские, совершенно варварские — со всех диких, необузданных приходов Луизианы. Я в безумии хватаюсь за ножницы и клей и составляю колонку заметок об урожае. Это занимает около получаса. Затем появляются нью-йоркские ежедневные газеты. Я поглощаю их содержание и делаю заметки для выражения мнений на следующий день. И на этом работа заканчивается, и долгий золотой полдень приветствует меня, приглашая насладиться его ароматом и ленью. Это была бы восхитительная жизнь для того, у кого нет амбиций или надежд на лучшее. В воскресенье солоноватое озеро Пончартрейн предлагает возможность долгого заплыва, и я люблю ею пользоваться. Плавать в Миссисипи опасно из-за огромных свирепых рыб, аллигаторовых щук, которые с яростью нападают на пловцов. Английского пловца на днях укусила одна из них в реке, и он, потеряв самообладание, был унесен под баржу и утонул.

Местные жители говорят мне теперь, что раз я переболел, мне больше нечего бояться и я скоро акклиматизируюсь. Если акклиматизация означает превращение в связку острых костей и пергамент цвета седла, то я в этом нисколько не сомневаюсь. Здесь считается опасным пить много воды летом. За пять центов можно купить полбутылки крепкого кларета, и его смешивают с питьевой водой, выжимая туда лимон. Лаймы лучше, но их труднее достать — их можно купить, только когда шхуны приходят с островов Мексиканского залива. Но никто не знает, насколько вкусным может быть лимонад, пока не попробует лимонад, сделанный из лаймов.

Сегодня утром я увидел действительно приятный этюд для художника. Друг сопровождал меня на французский рынок, и мы купили огромное количество инжира центов за пятнадцать. Мы не смогли осилить и половины; и мы искали отдыха под прохладной, колышущейся тенью евнухового бананового дерева на площади. Пока я жевал и жевал, мимо пробежал полуголый мальчик — парень, который очаровал бы Мурильо, с кожей цвета новой монеты и тяжелыми массами волос, уложенными так изящно, словно высеченными из черного дерева. Я бросил в него инжир и попал ему в спину. Он съел его и невозмутимо подошел к нам с маленькими бронзовыми ладонями, повернутыми вверх и раскрытыми максимально широко, а пара огромных черных глаз сверкнула просьбой о добавке. Ты никогда не видел такой пары глаз — глубоких и темных — ночи без луны. Заговорил с ним по-английски — нет ответа; по-французски — никакой реакции. Мой друг подтолкнул его фразой «Spak-ne Italiano» или чем-то в этом роде, но толку не было. Мы знаками спросили его, откуда он, и он указал на щегольской люгер, качающийся у пирса Пикаюн. Я наполнил его маленькие коричневые ладони инжиром, но он не улыбнулся. Он серьезно поблагодарил нас блеском глаз, похожим на отблеск черного опала, и пробормотал: «Ah, mille gratias, Señor». Да ведь этот мальчик был мальчиком Мурильо, в конце концов, propria persona. Он удалился к щегольскому люгеру, а мы мечтали о маврах и цыганах под оскопленным бананом.

L. Hearn.

Г. Э. КРЕЙБИЛУ Новый Орлеан, 1878 г.

Мой дорогой Крейбил, твое письмо шло до меня долгую неделю; возможно, из-за карантинных правил, которые воздвигают какие-то необычайные барьеры, маленькие китайские стены, по всей стране ниже Мемфиса. Поэтому я несколько запоздал с ответом.

То же чувство, которое доставило мне столько удовольствия при чтении твоих идей о будущем музыкальной философии, вызвало нечто вроде искреннего сожаления при чтении твоих слов: «Я не вполне образованный музыкант» и т. д. Я надеялся (и все еще надеюсь, и верю всем сердцем, дорогой Крейбил), что Максом Мюллером от музыки станешь именно ты. Возможно, ты поэтому простишь некоторые небольшие наблюдения от того, кто ничего не смыслит в музыке.

Мне кажется, что ты проник в Храм своего Искусства настолько далеко, что, подобно одному из посвященных в Элевсинские мистерии, начинаешь испытывать такой трепет и благоговение перед его торжественной необъятностью и шепотом тайн, что это искушает тебя отказаться от дальнейших исследований. Ты внезапно забываешь, насколько дальше ты продвинулся в священные пределы, чем большинство смертных, которые редко переступают порог; чем дальше ты продвигаешься, тем более бесконечной кажется необъятность этого места, тем бесконечнее его перспективы арок и тем таинственнее его бесконечные ряды нефов. Ватикан с его шестьюдесятью тысячами комнат — лишь игрушечный домик ребенка по сравнению с одним из бесчисленных крыльев бесконечных храмов Искусства; и внешний мир, видящий только вход, узкий и низкий, как у пирамиды, не может постичь Безграничное, лежащее за ним, так же, как не может измерить глубины Вечности за неподвижными звездами. Я не могу не верить, что та маленькая тень уныния, заметная в твоем последнем письме, является доказательством того, насколько глубоко ты посвятил себя Музыке, и частичным противоречием твоим собственным словам. Было бы неразумно ожидать, что ты сможешь достичь своих целей в самом расцвете мужества, так сказать; но ты не должен совсем забывать, что уже стоишь в знаниях наравне со многими седовласыми учениками и апостолами искусства, чьи имена знакомы в музыкальной литературе. Я верю, что ты можешь стать кем угодно в музыке, кем пожелаешь; но в изучении искусства нужно посвятить всю свою жизнь самосовершенствованию и можно лишь надеяться в конце концов подняться немного выше и продвинуться немного дальше, чем кто-либо другой. Ты должен ощутить решимость тех неофитов Египта, которых вели в подземные своды и внезапно оставляли в темноте и поднимающейся воде, откуда не было спасения, кроме как по железной лестнице. Когда беглец поднимался сквозь высоты тьмы, каждая ступенька дрожащей лестницы обваливалась сразу после того, как он покидал ее, и падала обратно в бездну, отзываясь эхом; но малейшее проявление страха или усталости было фатальным для альпиниста.

Мне кажется, что недостаток уверенности в себе — не меньшее проклятие, чем то, что оно кажется следствием знаний. Ты колеблешься принять должность из-за собственного чувства неадекватности; а тот, кто ее занимает, — это кто-то, кто не знает основ своих обязанностей. «Дураки спешат туда, куда боятся ступить ангелы», и если бы ты отказался от должности, предложенной мистером Томасом, только потому, что не считаешь себя квалифицированным, я надеюсь, ты не воображаешь, что ее займет какой-то лучший ученый. Напротив, я верю, что какой-нибудь проклятый шарлатан займет эту должность, даже за грошовую зарплату, и действительно сделает себе репутацию просто наглостью и невежеством. Однако ты рассказываешь мне о многих других причинах. Конечно, —— это огромный и разнообразный осел; пестрый шарлатан того сорта, который делает респектабельность оправданием отсутствия мозгов; но я полагаю, что ты обязательно найдешь каких-нибудь ослов во главе любого подобного учреждения в этой стране. Спрос на искусство любого рода нов, и до тех пор, пока люди не могут отличить шарлатана от ученого, первый, обладая наглостью мула и напыщенным поведением, обязательно добьется своего. Я не думаю, что меня бы сильно заботили планы и действия таких людей, но на твоем месте я бы довольствовался тем, что показал бы свое превосходство над ними. Есть одна вещь в отношении должности, о которой ты говоришь, — она дала бы тебе большие возможности для учебы и, по сути, вынудила бы тебя учиться как общественного наставника. По крайней мере, мне так кажется. Затем, опять же, помни, что твоя связь с «Газетт» оставляет тебя в положении арабского принца, который был превращен в мрамор от поясницы вниз. Как художник, ты там лишь наполовину жив; половина твоего существования парализована; ты тратишь свою энергию на создание работ, которые хоронят в течение двенадцати часов после их рождения; твоя сила полезности поглощается в направлении, которое не может дать тебе адекватного вознаграждения в будущем; и то немногое время, которое ты можешь посвятить своим исследованиям и своей действительно ценной работе, слишком часто заимствуется у сна. Из ежедневной прессы, я думаю, ты получил почти все, что мог получить в плане репутации и т. д.; и в ней нет будущего, которое действительно стоило бы искать. Даже самые успешные редакторы живут такой жизнью, которой я, безусловно, не завидую, и я уверен, что тебя бы скоро от нее стошнило. Не думаешь ли ты также, что любая ситуация, подобная той, что тебе сейчас предложена, может привести к гораздо лучшей при гораздо лучших условиях? Это, безусловно, познакомило бы тебя со многими, чья дружба и признательность были бы бесценны. Я не верю, что Цинциннати — твое истинное поле для будущей работы, и я не могу убедить себя, что город когда-нибудь станет постоянным художественным центром; но я уверен, что ты скоро выберешься из газетной рутины, и если у тебя есть возможность получить хорошую опору на Востоке, я бы ею воспользовался. Томас должен быть способен создать для тебя восточный пьедестал, на который можно приземлиться; ибо, судя по восхищению, выраженному ему «Таймс», «Трибьюн», «Уорлд», «Геральд», «Сан» и т. д., он должен иметь некоторое влияние в музыкальных центрах. Тогда Европа вскоре открылась бы для тебя с ее необычайными возможностями для изучения искусства и ее сокровищами музыкальной литературы, которые можно поглощать бесплатно. Твои исследования в области археологии музыки, мне вряд ли нужно говорить, должны проводиться в Европе, а не здесь; и я надеюсь, что ты до того, как пройдет много двенадцатимесячий, будешь поглощать Музыкальный отдел Британского музея и библиотеки Парижа и Вечного города.

Однако я не претендую на роль советчика — только предлагающего. Я думаю, твоя добрая маленькая жена была бы хорошим советчиком; ибо женщины кажутся наделенными своего рода божественной интуицией, и я иногда верю, что они могут видеть гораздо дальше в будущее, чем мужчины. Ты не должен возмущаться моим длинным письмом. Я не мог не рассказать тебе, какой интерес твое последнее вызвало у меня относительно твоих собственных перспектив.

Позволь мне рассказать тебе кое-что, о чем я думал по поводу волынки. Где-то я читал, что волынка была римским военным инструментом и была завезена в Шотландию римскими войсками вместе с «килтом». Тебе, должно быть, приходило в голову, что горская одежда имеет призрачное сходство с одеждой римского рядового, как это показано на Колонне Траяна. Я не могу вспомнить, где я это читал, но ты, несомненно, можешь меня просветить.

Я все еще здоров, хотя мне даже довелось ухаживать за другом, больным желтой лихорадкой. Боги щадят меня по какой-то фантастической причине. Прилагаю несколько образцов некрологов, которыми пестрит наш город, и посылаю копию последнего «Айтем».

Мои глаза окончательно вышли из строя, и мне скоро придется совсем оставить газетную работу. Возможно, я преуспею в каком-нибудь небольшом деле. Что вечно встает передо мной сейчас, как призрак, так это вопрос: «Куда мне пойти? — что мне делать?» Иногда я думаю о Европе, иногда об Вест-Индии — о Флориде, Франции или лондонских дебрях. Время не за горами, когда я должен буду куда-то уехать — если только не присоединиться к «Бесчисленному каравану». Всякий раз, когда я спускаюсь к пристаням, я смотрю на белокрылые корабли. О вы, посланники, быстрые Гермесы Торговли, призраки бесконечного океана, куда вы унесете меня? — какую судьбу вы мне принесете, — какие надежды, какие отчаяния?

Your sincere friend and admirer,

L. Hearn.

Г. Э. КРЕЙБИЛУ Новый Орлеан, 1878 г.

Мой дорогой Крейбил, я получил твой замечательный маленький набросок. Он понравился мне больше других — возможно, потому, что, имея дело с более простой темой, ты был меньше скован техническими деталями и смог сохранить свой легкий, светский, свежий метод изложения во всей его простой силе.

Я узнал несколько гравюр. Та, что изображает верхнюю фигуру в правом углу, была богом Термином, древнейшим божеством, и его инструмент, возможно, соответствующей древности, хотя в сельской местности Термины обычно характеризовались определенной лесной грубостью. Самые ранние Термины были просто кусками дерева или камня. У древних круг земли или квадратная граница — законом в Риме было установлено два фута ширины — окружали каждую усадьбу. Это было неприкосновенно для богов, и Термины размещались через равные промежутки вдоль границ или по углам. В определенные дни года владелец совершал обход, подгоняя жертвенных животных и распевая гимны богу границ. Такие же боги существовали у древних индусов, с которыми греки и римляне, должно быть, имели тесную связь в глубокой древности. Греки называли этих божеств θεοὶ ὁρίοι. Я не знаю, откуда ты взял эту фигуру; но я знаю, что это обычное изображение Термина; и такие граверы офортов, как Гесснер, преуспевшие в античных сюжетах, любили вводить его в лесные сцены. У меня есть гравюра Леопольда Фламенга под названием «La Satyresse» — женщина-сатир, играющая на двойной флейте (очаровательная фигура), а старый Термин со своей одинарной флейтой сопровождает ее на заднем плане, улыбаясь со своего каменного пьедестала.

Первый флейтист с левой стороны, в нижнем углу, очевидно, взят с вазы, как показывает манера изображения волос — я бы сказал, с греческой вазы; а второй, с повязкой на рту, несмотря на полуегипетское лицо, кажется этрусской фигурой. Манера изображения глаз и профиля выглядит по-этрусски. Некоторые флейты в верхней части рисунка гораздо сложнее, чем я предполагал, были любые античные флейты.

Ты найдешь очаровательную версию истории о Медузе в «Героях» Кингсли — для малышей. Конечно, он не рассказывает, почему волосы Медузы превратились в змей. Существует несколько других версий легенды. Я предпочитаю ту, в которой меч заменен серпом — оружием, совершенно не подходящим для войны, и, более того, утварью, священной для Богини Урожая. Говорят, что меч, данный Гермесом Персею, был тем самым, которым он убил чудовище Аргуса — алмазное лезвие. Подобно руническим мечам, выкованным гномами под корнями холмов Скандинавии, это оружие убивало всякий раз, когда им размахивали.

Лихорадка все еще свирепствует. У меня был еще один приступ денге, но я почти оправился. Я нахожу лимонный сок лучшим средством. По всему городу на фонарных столбах или колоннах веранд расклеены маленькие белые объявления с мрачными словами: —

Décédé

Ce matin, à 3½ heures

Julien

Natif de ——,

и так далее. Некрологи обычно увенчаны ужасной гравюрой плачущей вдовы, сидящей под плакучей ивой, с огромным мавзолеем на заднем плане. Смерти от желтой лихорадки случаются каждый день совсем рядом. Кто-то выступает за стрельбу из пушек в качестве профилактики. Этот план борьбы с «Желтым Джеком» был опробован в 53-м году без успеха. Он вызывает дождь; но дождливый день всегда предвещает усиление эпидемии. Ты увидишь по табличным записям «Айтем», что в росте есть любопытная периодичность. Ее можно описать линией вроде этой —

Ты, несомненно, видел записи пульсаций, сделанные определенным инструментом для определения скорости кровообращения. Лихорадка на самом деле, кажется, имеет пульсацию постепенного нарастания, как у лихорадочной вены. Я думаю, это демонстрирует регулярность в периодах инкубации микробов, на которую, конечно, более или менее влияют атмосферные изменения.

Надеюсь, твои музыкальные беседы будут переизданы в виде книги. Присылай нам «Золотые часы» время от времени. В «Айтем» они всегда получат теплый отзыв. Твой, в большой спешке, с обещанием скоро написать еще одно послание.

L. Hearn.

Привет всем ребятам.

Г. Э. КРЕЙБИЛУ Новый Орлеан, 1878 г.

Мой дорогой Крейбил, я получил твое письмо с добрыми пожеланиями миссис Крейбил, которые доставили мне больше удовольствия, чем я могу выразить, — а также «Золотые часы» с твоей поучительной статьей об истории фортепиано. Мне приходит в голову, что в завершенном виде твои музыкальные эссе составили бы восхитительный маленький том и определенно должны найти первоклассного издателя. Надеюсь, ты обдумаешь это предложение, если оно еще не приходило тебе в голову. Я не очень много знаю о музыкальной литературе, но мне кажется, что на английском языке не было опубликовано работы, которая была бы так замечательно приспособлена для того, чтобы дать молодым людям глубокое знание романтической истории музыкальных инструментов, как твои эссе, если бы они были оформлены в том. Заключительные наблюдения твоего эссе, заметно оригинальные и несколько поразительные, были очень занимательны. Я еще не вернул твою рукопись, потому что Робинсон поглощает и переваривает ту китайскую пьесу. Он проявляет большой интерес к тому, что ты пишешь.

Я посылаю тебе, не без угрызений совести, экземпляр нашего маленького журнала, содержащий несколько личных замечаний, написанных с идеей сделать тебя известным здесь в музыкальных кругах. У меня есть несколько извинений по этому поводу. Во-первых, «Айтем» — это лишь бедная маленькая газетенка, в которой я не могу получить достаточно места, чтобы воздать должное тебе или твоему труду в искусстве; во-вторых, умоляю тебя помнить, что если я высказался слишком экстравагантно со строго газетной точки зрения, этим никто не воспользуется злонамеренно, так как скромный «Айтем» не распространяется дальше Сент-Луиса на север.

Креольские рифмы, которые я тебе послал, были непонятны главным образом потому, что они были написаны фонетически по моде, которую я считаю мерзостью. Автор, Адриен Рукетт, — последний живущий миссионер индейцев на Юге, последний из отцов «Черных ряс», и известен чокто под именем Чаритах-Има. Ты можешь найти упоминание о нем в Американской энциклопедии, изданной фирмой Lippincott & Co. В его поэзии нет ничего примечательного, кроме ее эксцентричности. «Chant d’un jeune Créole» был просто личным комплиментом — автор дает в нем нечто вроде наброска своей собственной жизни. Он был опубликован в «Le Propagateur», французской католической газете, с целью привлечь мое внимание, так как старик хотел меня видеть и думал, что газета может попасться мне на глаза. Другой, «Moqueur-Chanteur» — как это должно было быть написано — или «Пересмешник», иначе пересмешник, имеет несколько красивых кусочков ономатопеи. (Этот мечтательный, солнечный штат с его могучими лесами кедра и сосны и рощами гигантского кипариса — естественный дом пересмешника.) Эти кусочки креольских рифм были адаптированы к мелодиям некоторых старых креольских песен, и музыка, возможно, будет самой интересной их частью.

Я пишу тебе подробный отчет о креолах Луизианы и их смешении с креольскими эмигрантами с Канарских островов, Мартиники и Сан-Доминго; но это тема большой широты, и я могу только наметить ее для тебя. Их характеристики представляют собой интересную тему, а незаконнорожденное потомство смешанных французских и африканских или испанских и африканских диалектов, называемых креольскими, предлагает красивые особенности, стоящие целого тома. Я постараюсь дать тебе занимательный набросок этой темы. Я должен сказать тебе, однако, что креольская музыка — это по большей части негритянская музыка, хотя часто переделанная французскими композиторами. Не могло бы быть ни креольского патуа, ни креольских мелодий, если бы не французские и испанские рабы Луизианы и Антильских островов. Меланхоличная, дрожащая красота и странность негритянского пения облегчаются французским влиянием или приглушаются и углубляются испанским.

Да, я действительно послал тебе ту песню как нечто странное. Я только надеялся, что музыка будет обладать очаровательной наивностью слов; но я был разочарован. Но ты должен признать, что песня красивая и имеет странную простоту чувств. Сохрани ее ради слов. (Увы! Мелюзина — согласно информации, которую я только что получил от Кристерна из Нью-Йорка — мертва. Бедная, дорогая, милая Мелюзина! Я искренне скорблю о ней с археологическим и филологическим плачем.) Л’Ориент находится в Бретани, и это пение — пение бретонской рыбацкой деревни. То, что оно должно быть меланхоличным, неудивительно; но то, что оно меланхолично без странности или сладости, прискорбно. В «Мелюзине» за 1877 год была большая коллекция бретонских песен с музыкой; и я думаю, что воспользуюсь предложением Кристерна получить ее. Она нужна мне ради легенд; тебе, я уверен, захочется взглянуть на музыку. Твоя критика о сходстве мелодии с ирландским погребальным воплем не удивляет меня, хотя и разочаровала; ибо я верю, что бретонское крестьянство имеет кельтское происхождение. Твое последнее письмо укрепило странную фантазию, которая приходила ко мне временами с тех пор, как я познакомился с китайской физиономией, — а именно, что существуют такие сильные сходства между монгольским и некоторыми типами ирландского лица, что склоняешься к подозрению о далеко идущем происхождении кельтов на Востоке. Эрзский и гэльский языки, ты знаешь, очень похожи по конструкции, также как и современный валлийский. Я слышал их все и встречал ирландцев, способных понимать и валлийский, и гэльский из-за сходства с эрзским. Я полагаю, у тебя много валлийской музыки, музыки Бардов, некоторая часть которой, как говорят, имела друидическое происхождение. Скажи мне, встречал ли ты когда-нибудь скандинавскую музыку — ужасную мелодию песен берсерков и рунические песнопения, столь пугающе мощные, чтобы очаровывать; песню Ворона дев Свейна, под которую они ткали магическое знамя; песню смерти Рагнара Лодброка или песни колдунов и норвежских жрецов; многие песни мечей, распеваемые викингами и т. д. Я полагаю, ты помнишь адаптацию Лонгфелло легенды о Хеймскрингле: —

“Then the Scald took his harp and sang,

And loud through the music rang

The sound of that shining word;

And the harp-strings a clangor made,

As if they were struck with the blade

Of a sword.”

Я в восторге от того, что ты достал финскую музыку. Ничто в мире не может сравниться по странности и всякого рода гротескности с финской традицией и характерным суеверием. Я вижу рекламу «Песни о Роланде», цена 100 долларов, великолепно иллюстрирована. Интересно, сохранилась ли оригинальная музыка Песни о Роланде. Ты знаешь, гигант Тайллефер пел этот могучий гимн, когда рубил саксов в битве при Гастингсе.

С благодарным приветом миссис Крейбил, остаюсь

Твой à jamais,

L. H.

Г. Э. КРЕЙБИЛУ Новый Орлеан, 1878 г.

Мой дорогой Крейбил, то, что я смог хотя бы советом быть тебе полезным, — огромное удовольствие. Твоя информация относительно отца Рукетта заинтересовала меня. Отец — последний из отцов «Черных ряс» — в настоящее время со своими любимыми индейцами в Равин-ле-Кан; но я увижу его по возвращении и прочитаю твое письмо этой доброй старой душе. Если бы колонки хорошего периодического издания были открыты для меня, я бы написал романс его жизни — такой дикой, странной жизни — вдохновленной магическими писаниями Шатобриана в начале; и в последнее время посвященной странно прекрасной религии его собственной — не только поэтической религии «Аталы» и «Натчезов», но той религии дикой природы, которая бежит в одиночество и не имеет иного храма, кроме самого свода Небес, расписанного фресками облаков и освещенного дрожащими свечами вечного алтаря Бога, звездами небосвода.

Я получил циркуляр и беседу об органе. Ты прав, я убежден, в своей цитате из святого Иеронима. Сегодня я посылаю тебе книгу — старый экземпляр, который мне стоило немалых усилий выпросить у владельца. Она будет полезна тебе главным образом из-за любопытного списка писателей о средневековой и античной музыке, приведенного в конце тома.

Если ты не сделаешь успешный том из своих поучительных «Бесед», с тобой должно случиться что-то ужасное — особенно потому, что в Цинциннати теперь есть музыкальная школа, в которой дети должны будут узнать что-то о музыке. Ты — профессор музыкальной истории в этом колледже. Твоя работа — это работа по обучению молодежи. Как профессор этого колледжа, ты должен быть способен сделать ее успешной. Это предложение. Я знаю, что ты не интриган — не смог бы, даже если бы попытался; но я хочу видеть, как эти беседы используются с пользой и приносят прибыль автору, а у тебя есть друзья, которые должны быть способны сделать то, что я думаю.

Твой друг прав, без сомнения, насчет

“Tig, tig, malaboin

La chelema che tango

Redjoum!”

Я спросил свою черную няню, что это значит. Она только рассмеялась и покачала головой: — «Mais c’est Voudoo, ça; je n’en sais rien!» «Ну, — сказал я, — разве ты ничего не знаешь о песнях Вуду?» «Да, — ответила она, — я знаю песни Вуду; но я не могу сказать тебе, что они значат». И она разразилась самой дикой, самой странной песенкой, которую я когда-либо слышал. Я попытался записать слова; но так как я не знал, что они значат, мне пришлось писать только на слух, записывая слова согласно французскому произношению: —

“Yo so dan godo

Héru mandé

Yo so dan godo

Héru mandé

Héru mandé.

Tigà la papa,

No Tingodisé

Tigà la papa

Ha Tinguoaiée

Ha Tinguoaiée

Ha Tinguoaiée.”

Я предпринял проект, в успех которого я едва ли надеюсь, но к которому чувствую некоторое рвение, а именно: собрать креольские легенды, традиции и песни Луизианы. К сожалению, я никогда не смогу сделать это тщательно без денег — больших денег — но я могу сделать многое, возможно.

Я должен также сказать тебе, что нахожу испанский язык удивительно легким для усвоения; и верю, что к концу еще одного года я смогу овладеть им — писать и говорить на нем хорошо. Чтобы сделать последнее, однако, я буду обязан провести некоторое время в какой-то части испано-американских колоний — куда мои мысли были обращены некоторое время. С хорошим знанием трех языков я могу продолжать свои странствия по лицу земли без робости — без страха умереть с голоду после каждой миграции.

В конце концов, мне повезло, что я был вынужден оставить тяжелую газетную работу; ибо это дало мне возможности для самосовершенствования, которые я не смог бы приобрести иначе. Я хотел бы, действительно, зарабатывать больше денег; но нужно чем-то жертвовать, чтобы учиться, и я не должен ворчать, пока могу жить, обучаясь.

Я действительно оставил всякую надежду создать что-либо, пока остаюсь здесь, или, во всяком случае, пока мое состояние не изменится и мое занятие не переменится.

Какой материал я могу собрать здесь, из этой прекрасной и легендарной земли — этой земли ароматов и снов — должен быть высечен в форму где-то в другом месте.

Нельзя писать об этих прекрасных вещах, будучи окруженным ими; и атмосферой, тяжелой и сонной, как в оранжерее. Это должно быть потом, в грядущие времена, когда я окажусь в какой-то холодной, мрачной стране, где буду с сожалением мечтать об изящных пальмах; болотных рощах, странных в своих рваных одеяниях из мха; золотой ряби тростниковых полей под летним ветром и этом божественном небе — глубоком, необъятном и безоблачном, как Вечность, с его далеким оттенком нежно-зеленого на горизонте.

Я не удивлен, что Юг не произвел ничего из литературного искусства. Его прекрасные реальности заполняют воображение до пресыщения. Именно сожаление, желание и Дух Беспокойства провоцируют поэзию и романтику. Именно Север, с его туманами и мглами и его мрачным небом, преследуемым фантастической и постоянно меняющейся панорамой облаков, является землей воображения и поэзии.

Лихорадка умирает. Могучий ветер, шумный и прохладный, наконец поднял ядовитый воздух из города.

Я не могу описать тебе странный эффект лета на неакклиматизированного человека. Ты чувствуешь, будто дышишь одурманенной атмосферой. Ты обнаруживаешь, что сами белки твоих глаз желтеют от желчи. Малейшее излишество в еде или питье повергает тебя. Мое чувство все время эпидемии было примерно таким: у меня в крови есть принцип лихорадки — он проявляет свое присутствие сотней способов — если механизм тела хоть немного выйдет из строя, лихорадка повалит меня. Я не боялся серьезных последствий, но чувствовал, что только строгое соблюдение законов здоровья вытянет меня. Опыт был ценным. Я верю, что теперь мог бы жить в Гаване или Веракрусе без страха перед ужасными лихорадками, которые там свирепствуют. Знаешь ли ты, что даже здесь у нас не менее одиннадцати различных видов лихорадки — большинство из которых знают силу убивать?