«Жизнь и письма Лафкадио Хирна. Том 1»

Примечание транскрибатора

Были внесены некоторые исправления там, где наиболее вероятны были опечатки, как описано в Примечании в конце текста. Помимо этих исправлений, изменения в орфографию не вносились. Переносы слов в конце строк или страниц удалены, если другие случаи употребления слова оправдывают это.

«Дата» каждого письма, которая в оригинале выровнена по правому краю, здесь представлена как подзаголовок к каждому заголовку.

Эта книга была опубликована в двух томах, из которых этот — первый. Второй том был выпущен как электронная книга Project Gutenberg № 42313, доступная здесь. Указатель к тому тому будет содержать ссылки на страницы в этом.

Лафкадио Хирн

«РОМАН МЛЕЧНОГО ПУТИ И ДРУГИЕ ЭТЮДЫ И РАССКАЗЫ». 12-я доля листа, золотой обрез, $1.25 нетто. Почтовые расходы оплачиваются отдельно.

«КАЙДАН: ИСТОРИИ И ОЧЕРКИ О СТРАННЫХ ВЕЩАХ». С двумя японскими иллюстрациями. 12-я доля листа, золотой обрез, $1.50.

«ГРЕЗЫ В БУДДИЙСКИХ ПОЛЯХ». 16-я доля листа, золотой обрез, $1.25.

«КОКОРО: НАМЕКИ И ОТГОЛОСКИ ЯПОНСКОЙ ВНУТРЕННЕЙ ЖИЗНИ». 16-я доля листа, золотой обрез, $1.25.

«С ВОСТОКА. ГРЕЗЫ И ЭТЮДЫ О НОВОЙ ЯПОНИИ». 16-я доля листа, $1.25.

«ОЧЕРКИ НЕЗНАКОМОЙ ЯПОНИИ». 2 тома, королевский 8-й формат, золотой обрез, $4.00.

«ЛИСТКИ ИЗ СТРАННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ». 16-я доля листа, $1.50.

HOUGHTON, MIFFLIN & CO. Бостон и Нью-Йорк.

ЖИЗНЬ И ПИСЬМА ЛАФКАДИО ХИРНА ТОМ I

ЖИЗНЬ И ПИСЬМА ЛАФКАДИО ХИРНА

АВТОР:

ЭЛИЗАБЕТ БИСЛЕНД

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ

В ДВУХ ТОМАХ

ТОМ I

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК HOUGHTON MIFFLIN COMPANY The Riverside Press Cambridge

АВТОРСКОЕ ПРАВО 1906 Г. ЭЛИЗАБЕТ БИСЛЕНД УЭТМОР ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ Опубликовано в декабре 1906 г.

ПРЕДИСЛОВИЕ

В процессе подготовки этих томов постепенно накопилось такое огромное количество писем, написанных Лафкадио Хирном в течение двадцати пяти лет его жизни, и эти письма оказались настолько интересными, что в конечном итоге план всей работы был изменен. Первоначальный замысел состоял в том, чтобы они служили лишь дополнением к основному тексту биографии, но по мере того, как их количество и ценность становились все более очевидными, стало ясно, что их полная публикация сделает книгу более читабельной и лучше иллюстрирующей характер человека, чем все, что можно было бы рассказать о нем.

Ни один биограф не смог бы так ярко изобразить скромность и добросердечие, юмор и гениальность этого человека, как он сам бессознательно раскрыл эти качества в непринужденных посланиях своим друзьям. К счастью — в наши дни, когда сохранение писем стало редкостью, — почти каждый, кому он писал, по-видимому, инстинктивно дорожил — даже когда он был еще неизвестен — каждым его посланием, хотя здесь и там встречаются досадные пробелы, вызванные переменами места жительства, три из которых, как всем известно, более губительны для таких сокровищ, чем пожар. Всем его корреспондентам, которые так щедро предоставили свои заветные письма, я хочу выразить свою искреннюю благодарность. Особая благодарность причитается профессору Масанобу Отани из Университета Синсю в Токио за кропотливую точность и полноту информации, которую он предоставил о всем периоде жизни Хирна в Японии.

Семь фрагментов автобиографических воспоминаний, обнаруженных после смерти Хирна, в дополнение к письмам, свели мою задачу к минимуму — не более чем к фиксации дат и кратким комментариям и пояснениям, необходимым для лучшего понимания его собственного вклада в книгу.

Естественно, потребовалось некоторое редактирование писем. Части, касающиеся исключительно деловых вопросов, были удалены как не представляющие интереса для широкой публики; многие личные выпады, обычно остроумные и резкие, были опущены не только потому, что такие выпады являются предметом доверия между автором и его корреспондентом — доверия, которое смерть не делает менее нерушимым, — но и потому, что достоинство и частная жизнь живущих имеют полное право на уважение. Справедливое возмущение Роберта Браунинга по поводу нескромного редактирования «Писем Фитцджеральда» — это предупреждение, к которому следует прислушаться; более того, несомненно, что сам Лафкадио Хирн был бы глубоко не согласен с тем, чтобы любая случайная критика как живых, так и мертвых стала достоянием общественности. О тех, кто был его друзьями, он всегда отзывался с нежностью и уважением, и я лишь следую тому, что, как я знаю, было его желанием, опуская все упоминания о его врагах.

То, что у такого определенного и эксцентричного человека, как он, были враги, было, конечно, неизбежно. Если кто-то из них сохраняет враждебность к тому, кто перешел в священную беспомощность смерти, и склонен думать, что простой контурный набросок человека, содержащийся на следующих страницах, лишен правдивости тени, мой ответ таков: во-первых, я приняла к сведению мнение, которое он сам выразил в одном из своих писем: «Я считаю, что мы не должны говорить о слабостях очень великих людей», — и намерение той части этой книги, которая принадлежит мне, состоит в том, чтобы дать историю обстоятельств, при которых великий человек развил свой гений. Я намеренно проигнорировала все те эпизоды, которые казались неуместными для этой цели, так как с моей точки зрения кажется своего рода грубым любопытством копаться в таких деталях жизни человека, которые он сам хотел бы оставить без внимания. Их я с радостью оставляю тем, кто любит подобные труды.

Во-вторых, нет искусства более трудного, чем создание портрета, удовлетворяющего всех, ибо живописец человека, будь то пером или красками, может — если он честен — лишь перенести на холст черты такими, какими он сам их видит. То, как он их видит, зависит не только от его собственного темперамента, но и от того облика, который объект изображения естественным образом обращает к такому темпераменту. Ибо каждый из нас осознает определенное хамелеоноподобное качество внутри себя, которое заставляет нас принимать защитную окраску, ассимилирующуюся с нашим окружением, и все мы, подобно мужу из стихов Браунинга,

«Хвастаемся двумя сторонами души»...

что, несомненно, является объяснением кажущихся непримиримыми впечатлений, которые выносят знакомые человека.

Какая сторона души была настоящим человеком, в конечном счете должно сводиться к вопросу мнения. Хенли, вероятно, искренне верил, что настоящий Стивенсон был таким, каким он его представил, но большинство тех, кто знал и любил художника, будут продолжать формировать свое мнение о человеке по его письмам и книгам, и для них диатриба Хенли будет продолжать казаться лишь вспышкой подлой ревности, которая не могла смириться с тем, что спутника возвысили для восхищения мира.

Об объекте этих мемуаров, безусловно, существует не одно впечатление, но автор может лишь изобразить человека таким, каким он раскрывался на протяжении двадцати лет близкого знакомства, и для подтверждения этого мнения может лишь сослаться на работу, которую он оставил, чтобы весь мир судил о нем, и на интимные откровения мыслей, мнений и чувств, содержащиеся в его письмах.

E. B.

CONTENTS

INTRODUCTORY SKETCH I.Boyhood3 II.The Artist’s Apprenticeship40 III.The Master Workman103 IV.The Last Stage136 LETTERS165

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Lafcadio Hearn (photogravure)Frontispiece From a photograph taken about 1900. Lafcadio Hearn 50 From a photograph taken about 1873. Lafcadio Hearn and Mitchell McDonald110 Lafcadio Hearn 198 From a photograph taken in the ’70’s. Facsimile of Mr. Hearn’s Earlier Handwriting 340 Saint-Pierre and Mt. Pelée 410 From a photograph in the possession of Dr. T. A. Jaggar, Jr.

ВСТУПИТЕЛЬНЫЙ ОЧЕРК

ГЛАВА I ДЕТСТВО

Лафкадио Хирн родился двадцать седьмого июня 1850 года. Он был уроженцем Ионических островов, местом его рождения был остров Санта-Мавра, который на современном греческом языке обычно называют Левкас или Лефкада — искаженное название древней Левкадии, которая была известна как место самоубийства Сапфо. Этот остров отделен от западного побережья Греции узким проливом; перешеек, соединявший его с материком, был прорезан коринфянами за семь веков до Рождества Христова. По сей день он остается густо заросшим лесом и малонаселенным, с редкими виноградниками и оливковыми рощами, цепляющимися за крутые склоны гор, возвышающихся над синим Ионическим морем. Ребенок Лафкадио, возможно, играл в свои ранние годы среди высоко расположенных, полустертых руин храма Аполлона, откуда преступников сбрасывали вниз с множеством птиц, привязанных к их конечностям, чтобы, возможно, биение тысячи крыльев смягчило силу падения и тем самым спасло их от последней меры искупления.

В этом месте древних трагедий и романтики ребенок родился в жизнь, которая всегда будет омрачена трагедией и романтикой до степени, почти фантастической в нашем современном будничном мире. Этот дикий, смелый фон, купающийся в тропической синеве греческого моря и неба, на котором мальчик впервые различил смутные очертания своей сознательной жизни, кажется, вырисовывался за всеми его позднейшими воспоминаниями и пристрастиями, и через какие бы темные или убогие сцены ни вели его странствия, его сердце всегда было наполнено мечтами и тоской по парящим очертаниям и синеве, «которая есть цвет идеи божественного, цвет пантеистический, цвет этический».

Много лет спустя, в «Сне летнего дня», он говорит:—

«У меня есть память о месте и волшебном времени, в котором солнце и луна были больше и ярче, чем сейчас. Было ли это в этой жизни или в какой-то жизни до нее, я не могу сказать, но я знаю, что небо было гораздо более синим и ближе к миру — почти таким, каким оно кажется над мачтами парохода, плывущего в экваториальное лето... Море было живым и привыкло разговаривать — и Ветер заставлял меня кричать от радости, когда он касался меня. Раз или два в другие годы, в божественные дни, прожитые среди вершин, я мечтал на мгновение, что дует тот же ветер, — но это было лишь воспоминание.

«Также в том месте облака были чудесными и таких цветов, для которых вообще нет названий, — цветов, которые заставляли меня чувствовать голод и жажду. Помню также, что дни были гораздо длиннее, чем эти дни, — и каждый день для меня были новые удовольствия и новые чудеса. И всей той страной и временем мягко правила Та, которая думала только о том, как сделать меня счастливым... Когда день заканчивался и наступала великая тишина света перед восходом луны, она рассказывала мне истории, от которых я весь дрожал от удовольствия. Я никогда не слышал других историй, хотя бы наполовину таких красивых. А когда удовольствие становилось слишком сильным, она пела странную маленькую песенку, которая всегда приносила сон. Наконец настал день расставания; и она плакала и рассказала мне об амулете, который она дала, чтобы я никогда, никогда не терял его, потому что он сохранит меня молодым и даст мне силу вернуться. Но я никогда не возвращался. И годы шли; и однажды я понял, что потерял амулет и стал смехотворно старым».

Странное смешение событий и расовых сил привело мальчика в этот мир.

Хирург-майор Чарльз Буш Хирн из 76-го пехотного полка происходил из старой семьи из Дорсетшира, в которой существовало предание о цыганской крови — предание, слишком смутное и древнее, чтобы его можно было проверить сейчас, хотя Хирн — старое имя рома на западе Англии, и мальчик Лафкадио всю жизнь носил на руке тот любопытный «отпечаток большого пальца» на ладони, который, как говорят, является неизменным признаком цыганского происхождения. Первый из Хирнов, перебравшийся в Ирландию, отправился туда в качестве личного капеллана лорда-лейтенанта в 1693 году и, будучи позже назначен деканом Кэшела, навсегда поселился в Уэст-Мите. Из церковного лона, по-видимому, вышла многочисленная раса солдат, ибо отец доктора Хирна и семь его дядей служили под началом Веллингтона в Испании. Дед Лафкадио во время Пиренейской кампании дослужился до звания подполковника 43-го полка и командовал своим полком в битве при Витории. Позже он женился на Элизабет Холмс, родственнице сэра Роберта Холмса и поэта Эдмунда Холмса, другим членом ее семьи был Райс Холмс, историк восстания в Индии. Доктор Чарльз Хирн, отец Лафкадио, был ее старшим сыном, а другим сыном был Ричард, который был одним из художников барбизонской школы и близким другом Жана-Франсуа Милле.

Это было в конце 40-х годов, когда Англия еще удерживала Ионические острова, что 76-й пехотный полк был отправлен в Грецию, и хирург-майор Хирн сопровождал свой полк для несения гарнизонной службы на острове Цериго. По-видимому, вскоре после своего прибытия он познакомился с Розой Сериготе, чья семья, как говорят, была старинного и благородного греческого происхождения. Фотографии молодого хирурга представляют его как красивого мужчину с ниспадающими бакенбардами, столь ценившимися в тот период, с волевым профилем и тонкой талией. Между прекрасной гречанкой и красивым ирландцем вспыхнул страстный роман, но связь была яростно встречена братьями девушки, поскольку местная горечь по отношению к английскому гарнизону была такой же сильной, как и настроения на Юге против Северной оккупационной армии сразу после Гражданской войны в Америке. Легенда гласит, что люди Сериготе — в жилах семьи текла горячая кровь — устроили засаду и ударили ирландца ножом, оставив его умирать. Девушка, говорят, с помощью слуги спрятала его в сарае и выходила, а после его выздоровления сбежала со своим благодарным возлюбленным и обвенчалась с ним по греческому обряду в Санта-Мавре. Первый ребенок умер сразу после рождения, а мальчик Лафкадио был вторым ребенком; он взял свое имя от греческого названия острова, Лефкада. Другой сын, Джеймс, родившийся тремя годами позже на Кефалонии, был плодом этого брака, так романтично начавшегося и обреченного закончиться так трагически.

Когда Англия уступила Ионические острова Греции, доктор Хирн вернулся со своей семьей в Дублин, возможно, задержавшись на некоторое время на Мальте, ибо в письме, написанном в последние годы своей жизни, Лафкадио говорит: «Я почти уверен, что был на Мальте ребенком. Мой отец рассказывал мне странные вещи о старых дворцах рыцарей и историю об одном монахе, который при приходе французов имел присутствие духа покрасить золотую алтарную решетку зеленой краской».

Двум мальчикам в это время было шесть и три года. Было неизбежно, несомненно, что молодая жена, которая так и не овладела английским языком, хотя говорила, как и дети, по-итальянски и на ромейском, сожалела о перемене своего залитого солнцем острова на дождливое ирландское небо и серые улицы Дублина, и неудивительно, что у изгнанницы среди чуждых по расе, языку и вере людей вскоре возникли недопонимания и споры. Печальные подробности канули в небытие с течением времени, но жена, по-видимому, считала себя отвергнутой и преданной, и брак был в конечном итоге аннулирован, она бежала в Смирну с греческим кузеном, который приехал по ее зову, оставив двоих детей с отцом. На этом кузене она впоследствии вышла замуж, и ее дети больше ее не знали. Отец также женился снова, и мальчик Лафкадио, будучи усыновленным тетей доктора Хирна, миссис Бренейн, и переехав с ней в Уэльс, больше никогда не видел ни своего отца, ни своего брата. [1]

Нетрудно догадаться об эмоциях страстного, чувствительного семилетнего мальчика, внезапно выброшенного бурными эмоциями старших из маленького теплого круга его узкой сферы. Для маленького ребенка отношения его родителей и круг дома кажутся такими же фундаментальными и вечными, как сам земной шар, и внезапное разрушение всех основ его жизни делает его опору среди связей и привязанностей мира навсегда после этого робкой и неуверенной.

Мальчик с менее чувствительной натурой мог бы со временем забыть эти потрясения, но старшему сыну Чарльза Хирна и Розы Сериготе было суждено всегда страдать из-за насильственного разрыва их связей. С этого периода, по-видимому, начались его странные недоверия, его непреодолимый ужас перед потенциальными возможностями, которые, как он подозревал, скрываются под самым откровенным внешним видом, и его постоянный, болезненный страх предательства и оставления даже самыми близкими друзьями.

Какова бы ни была вина со стороны его матери, его смутные воспоминания о ней всегда были нежными и полными тоскующей привязанности.

Брату, которого он никогда не видел, он писал, когда уже стал взрослым: «И ты не помнишь того темного и прекрасного лица — с большими карими глазами, как у дикого оленя, — которое склонялось над твоей колыбелью? Ты не помнишь голос, который говорил тебе каждую ночь скрестить пальцы на старый греческий православный манер и произнести слова — Ἔν τὸ ὄνομα τοὺ Πατρὸς καὶ τοὺ Υιοῦ καὶ τοῦ Ἀγίου Пνεύματος, «Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа»? Она сделала или велела сделать тебе три маленькие ранки, когда ты был младенцем, — чтобы поместить тебя, согласно ее детской вере, под защиту этих трех сил, но особенно Того, к Кому одному Девятнадцатый век все еще чувствует некоторое благоговение — Господа и Подателя Жизни... Мы все были очень смуглыми в детстве, очень страстными, очень странно выглядящими и носили золотые кольца в ушах. Разве у тебя до сих пор нет этих отметин?...»

«Когда я увидел твою фотографию, я почувствовал, как вся моя кровь закипела, — и я подумал: «Вот это неизвестное существо, в котором живет душа моей матери, — которое должно было испытывать те же странные импульсы, те же стремления, те же решения, что и я! Расскажет ли он мне о них?» Было другое «Я» — если бы это «Я» могло истолковать Это?

«Ибо Это всегда было загадочным. Если бы я использовал слово «Душа» в его ограниченном и устаревшем смысле как дух индивидуума, а не как призрак расы, — я бы сказал, что мне всегда казалось, будто у меня две души: каждая тянет в разные стороны. Одна из них представляла дух мятежа — нетерпение ко всякому ограничению, ненависть ко всякому контролю, усталость от всего методичного и регулярного, импульсы любить или ненавидеть без мысли о последствиях. Другая представляла гордость и настойчивость; — у нее было мало власти использовать вожжи, прежде чем мне исполнилось тридцать... Все, что есть во мне хорошего, пришло от той темной расовой души, о которой мы так мало знаем. Моя любовь к праву, моя ненависть к неправде; — мое восхищение тем, что красиво или истинно; — моя способность к вере в мужчину или женщину; — моя чувствительность к художественным вещам, которая дает мне любой небольшой успех, который у меня есть, — даже та языковая сила, физическим признаком которой являются большие глаза у нас обоих, — пришла от Нее... Именно мать создает нас, создает по крайней мере все то, что делает человека более благородным: не его силу или способности к расчету, а его сердце и способность любить. И я предпочел бы иметь ее портрет, чем состояние».

Миссис Бренейн, в чьи руки таким образом попал ребенок, была вдовой богатого ирландца, благодаря которому она обратилась в католичество, и, как все новообращенные, она была «более лояльной, чем король». Развод и повторный брак ее племянника вызвали ее самое горькое негодование; она не только настаивала на полной разлуке с ребенком, но и не стеснялась высказывать свое мнение мальчику, который всегда сохранял впечатления, внушенные таким образом рано. В одном из своих писем он говорит о «жестком лице и стально-твердых глазах» своего отца и говорит: «Я помню, как видел отца только пять раз. Он был довольно молчалив, я думаю. Помню, он написал мне длинное письмо из Индии — все о змеях, тиграх и слонах — напечатанное римскими буквами пером, чтобы я мог легко его прочитать... Я помню, как отец сажал меня на лошадь, когда въезжал в город со своим полком. Помню, как был на обеде с множеством людей в красных мундирах и ползал под столом среди их ног». А в другом месте он заявляет: «Я думаю, что во мне нет ничего от него, ни физически, ни ментально». Ошибка предрассудка; Хирны от второго брака имеют поразительное сходство со старшим сводным братом, имея ту же смуглую кожу, тонкие, орлиные профили, глубоко посаженные в арочных орбитах глаза и короткие, гибкие, хорошо сложенные фигуры. Семейный тип необычен и своеобразен, с некоторым расовым выравниванием, которое нелегко определить, кроме как неопределенным термином «экзотический»; не проявляя никаких следов ни своего английского происхождения, ни ирландского проживания.

О следующих двенадцати годах жизни Лафкадио Хирна существует лишь скудная запись. Маленький темноглазый, смуглый, страстный мальчик с раной в сердце и золотыми кольцами в ушах — говорящий по-английски лишь запинаясь, вперемешку с итальянским и ромейским — по-видимому, был увезен примерно на седьмом году жизни в Уэльс, и с этого времени посещал Ирландию лишь изредка. О его окружении в самый впечатлительный период его жизни невозможно восстановить ничего, кроме смутных очертаний. Миссис Бренейн была стара; была богата; и жила в окружении жадных священников и страстных новообращенных.

В «Кайдане» есть маленький рассказ под названием «Хи-Мавари», который кажется проблеском этого периода:—

На лесистом холме за домом Роберт и я ищем сказочные кольца. Роберту восемь лет, он красив и очень мудр; — мне чуть больше семи, — и я преклоняюсь перед Робертом. Это сияющий, славный августовский день; и теплый воздух наполнен резкими, сладкими ароматами смолы.

Мы не находим никаких сказочных колец; но мы находим очень много сосновых шишек в высокой траве... Я рассказываю Роберту старую валлийскую историю о человеке, который заснул, не ведая того, внутри сказочного кольца и так исчез на семь лет, и никогда не хотел есть или говорить после того, как его друзья избавили его от чар.

«Они едят только кончики иголок, ты знаешь», — говорит Роберт.

«Кто?» — спрашиваю я.

«Гоблины», — отвечает Роберт.

Это откровение оставляет меня немым от изумления и трепета... Но Роберт внезапно восклицает:—

«Там арфист! — он идет к дому!»

И мы бежим вниз по холму, чтобы послушать арфиста... Но какой арфист! Не похож на седых менестрелей из книжек с картинками. Смуглый, крепкий, нечесаный бродяга с дерзкими черными глазами под хмурыми бровями. Больше похож на каменщика, чем на барда, — и его одежда из вельвета!

«Интересно, будет ли он петь на валлийском?» — бормочет Роберт.

Я чувствую себя слишком разочарованным, чтобы делать какие-либо замечания. Арфист ставит свою арфу — огромный инструмент — на наш порог, заставляет все струны звенеть взмахом своих грязных пальцев, прочищает горло своего рода сердитым рычанием и начинает,—

“Believe me, if all those endearing young charms,

Which I gaze on so fondly to-day ...”

Акцент, поза, голос — все наполняет меня невыразимым отвращением, — шокирует меня новым ощущением грозной вульгарности. Я хочу крикнуть вслух: «Ты не имеешь права петь эту песню!», ибо я слышал, как ее пели губы самого дорогого и прекрасного существа в моем маленьком мире; — и то, что этот грубый, неотёсанный человек осмеливается петь ее, раздражает меня, как насмешка, — злит меня, как дерзость. Но только на мгновение!... С произнесением слогов «сегодня» этот глубокий, мрачный голос внезапно срывается на дрожащую нежность, не поддающуюся описанию; затем, чудесно меняясь, он смягчается в тона, звучные и богатые, как бас великого органа, — в то время как ощущение, не похожее ни на что, когда-либо чувствованное прежде, берет меня за горло... Какому колдовству он научился — этот хмурый человек с дороги?... О! есть ли кто-нибудь еще во всем мире, кто может петь так?... И фигура певца мерцает и тускнеет; — и дом, и лужайка, и все видимые формы вещей дрожат и плывут передо мной. И все же инстинктивно я боюсь этого человека; — я почти ненавижу его; и я чувствую, как краснею от гнева и стыда из-за его способности так волновать меня...

«Он заставил тебя плакать», — сострадательно замечает Роберт к моему дальнейшему смущению, — когда арфист уходит, став богаче на подарок в шесть пенсов, взятый без благодарности... «Но я думаю, он должен быть цыганом. Цыгане — плохие люди — и они колдуны... Давай вернемся в лес».

Мы снова поднимаемся к соснам, и там садимся на залитую солнцем траву и смотрим на город и море. Но мы не играем, как прежде: чары колдуна сильны над нами обоими... «Может быть, он гоблин», — решаюсь я наконец, — «или фея?» «Нет», — говорит Роберт, — «только цыган. Но это почти так же плохо. Они крадут детей, ты знаешь».

«Что мы будем делать, если он придет сюда?» — задыхаюсь я от внезапного ужаса перед одиночеством нашего положения.

«О, он бы не посмел», — отвечает Роберт, — «не при дневном свете, ты знаешь».

[Только вчера, недалеко от деревни Таката, я заметил цветок, который японцы называют почти так же, как мы, Химавари, «Поворачивающийся к солнцу», и спустя сорок лет ко мне вернулся голос того странствующего арфиста... Снова я увидел залитые солнцем тени на том далеком валлийском холме; и Роберт на мгновение снова стоял рядом со мной, с его девичьим лицом и золотыми кудрями.]

В этом бесхитростном рассказе записаны самые яркие предположения о природе мальчика, которому суждено было стать отцом человека Лафкадио Хирна: пристальное наблюдение, дрожащая чувствительность к тонам, выражениям, цветам и запахам; глубокие страсти нежности; и — более всего — его зарождающийся интерес к призрачному и странному. Насколько большую роль последнее уже заняло в его молодой жизни, можно судить по одной из автобиографических бумаг, найденных после его смерти, — полдюжины фрагментов воспоминаний, выполненных изысканно его маленьким красивым почерком и вложенных каждый в тонкие японские конверты. Характерно, что они мало заботятся о том, что называют «фактами», — хотя он был бы последним, кто поверил бы, что эмоции, вызванные событиями, не являются в конце концов самыми яркими из человеческих фактов.

Эти записи впечатлений, оставленных на его натуре условиями, окружавшими его ранние годы, проливают странный дрожащий свет на внутреннюю жизнь одинокого, пылкого ребенка, и из теней, созданных этим светом, можно, пожалуй, восстановить более ясно фигуры вокруг него, которыми были отброшены эти тени, чем это было бы возможно при более прямом взгляде на них.

Первый из фрагментов называется

МОЙ АНГЕЛ-ХРАНИТЕЛЬ

“Weh! weh!

Du hast sie zerstört,

Die schöne Welt!”—Faust.

То, что я собираюсь рассказать, должно было произойти, когда мне было почти шесть лет, — в то время я знал очень много о призраках и очень мало о богах.

По самым лучшим из возможных причин я тогда верил в призраков и гоблинов, — потому что я видел их, как днем, так и ночью. Перед сном я всегда накрывал голову, чтобы они не смотрели на меня; и я привык кричать, когда чувствовал, как они дергают за постельное белье. И я не мог понять, почему мне запретили говорить об этом опыте.

Но о религии я почти ничего не знал. Пожилая дама, которая усыновила меня, хотела, чтобы я воспитывался как католик; но она еще не пыталась дать мне какое-либо определенное религиозное наставление. Меня научили произносить несколько молитв; но я повторял их только как попугай. Меня водили, не зная зачем, в церковь; и мне давали много маленьких картинок с кружевными краями из бумаги — французские религиозные гравюры, — смысла которых я не понимал. На стене комнаты, в которой я спал, висела греческая икона — миниатюрная живопись маслом Богородицы с Младенцем, тепло окрашенная и защищенная футляром из тонкого металла, который оставлял открытыми только оливково-коричневые лица, руки и ноги фигур. Но я воображал, что коричневая Дева представляет мою мать, которую я почти полностью забыл, а большеглазый Младенец — меня самого. Меня научили произносить призывание: «Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа», — но я не знал, что означают эти слова. Одно из имен, однако, серьезно заинтересовало меня: и первый религиозный вопрос, который я помню, был вопросом о Святом Духе. Это было слово «Дух» (Ghost), конечно, которое возбудило мое любопытство; и я задал вопрос со страхом и трепетом, потому что он, казалось, относился к запретной теме. Ответ я не могу ясно вспомнить, — но он дал мне идею, что Святой Дух — это белый призрак, а не тот, кто имеет привычку строить рожи маленьким людям после наступления темноты. Тем не менее имя наполнило меня смутным подозрением, особенно после того, как я научился правильно писать его в молитвеннике; и я обнаружил тайну и невыразимый ужас в заглавной букве G. Даже сейчас вид этой грозной буквы иногда оживляет те смутные и страшные воображения детства.

Я полагаю, что мне позволяли оставаться так долго в счастливом неведении о догмах, потому что я был нервным ребенком. Конечно, это было по другой причине, что тем, кто был рядом со мной, было приказано не рассказывать мне ни историй о призраках, ни сказок, и что мне было строго запрещено говорить о призраках. Но, несмотря на такие предписания, мне суждено было узнать, совершенно неожиданно, кое-что о гоблинах, гораздо более мрачных, чем любые, которые преследовали меня. Эту нежелательную информацию дал мне друг семьи — гость.

Наших гостей было немного; и их визиты, как правило, были краткими. Но у нас был один привилегированный гость, который приходил регулярно каждую осень, чтобы остаться до следующей весны, — новообращенная, — высокая девушка, которая была похожа на некоторых длинных ангелов на моих французских картинках. В то время я, должно быть, был неспособен формировать определенные абстрактные концепции; но она дала мне идею Скорби как чего-то смутного, что она лично представляла. Она не была родственницей; но мне сказали называть ее «кузиной Джейн». Для остальной части домохозяйства она была просто «мисс Джейн»; и комната, которую она обычно занимала, на третьем этаже, всегда называлась «комнатой мисс Джейн». Я слышал, как говорили, что она проводила лето в каком-то монастыре и что она хотела стать монахиней. Я спросил, почему она не стала монахиней; и мне сказали, что я слишком мал, чтобы понять.

Она редко улыбалась; и я никогда не слышал, чтобы она смеялась; у нее было какое-то тайное горе, характер которого знала только моя пожилая защитница. Хотя она была красивой, молодой и богатой, она всегда была строго одета в черное. Ее лицо, несмотря на постоянный вид печали, было прекрасным; ее волосы, темно-каштановые, были такими кудрявыми, что, как бы их ни приглаживали или заплетали, они всегда казались волнистыми; и ее глаза, довольно глубоко посаженные, были большими и черными. Также я помню, что ее голос, хотя и музыкальный, имел своеобразный металлический тон, который мне не нравился.

И все же она могла сделать этот голос удивительно нежным, когда говорила со мной. Обычно я находил ее доброй, — часто более чем доброй; но были времена, когда она становилась такой молчаливой и мрачной, что я боялся приближаться к ней. И даже в своих самых ласковых настроениях — даже когда она ласкала меня — она оставалась странно торжественной. В такие моменты она говорила мне о том, чтобы быть хорошим, о том, чтобы быть правдивым, о том, чтобы быть послушным, о том, чтобы пытаться «угодить Богу». Я ненавидел эти увещевания. Моя пожилая родственница никогда не говорила со мной в таком тоне. Я не понимал полностью; я знал только, что меня упрекают, и я подозревал, что меня жалеют.

И однажды утром (я помню, что это было мрачное зимнее утро), — потеряв наконец терпение во время одного из этих утомительных наставлений, я смело попросил кузину Джейн рассказать мне, почему я должен стараться угодить Богу больше, чем кому-либо другому. Я тогда сидел на маленьком табурете у ее ног. Никогда не смогу я забыть взгляд, который омрачил ее черты, когда я задал этот вопрос. Она тут же подхватила меня, посадила к себе на колени и уставилась своими черными глазами на мое лицо с пронзительной серьезностью, которая напугала меня, когда она воскликнула:—

«Дитя мое! — неужели возможно, что ты не знаешь, кто такой Бог?»

«Нет», — ответил я задыхающимся шепотом.

«Бог! — Бог, Который создал тебя! — Бог, Который создал солнце, луну и небо, — и деревья, и прекрасные цветы, — все!... Ты не знаешь?»

Я был слишком напуган ее манерой, чтобы ответить.

«Ты не знаешь», — продолжала она, — «что Бог создал тебя и меня? — что Бог создал твоего отца, твою мать и всех?... Ты не знаешь о Рае и Аде?»

Я не помню всего остального из ее слов; я могу вспомнить с отчетливостью только следующее: — «и отправит тебя в Ад гореть живьем в огне во веки веков!... Подумай об этом! — всегда гореть, гореть, гореть! — кричать и гореть! кричать и гореть! — никогда не быть спасенным от этой боли огня!... Ты помнишь, когда ты обжег палец о лампу? — Подумай о том, что все твое тело горит, — всегда, всегда, всегда горит! — во веки веков!»

Я до сих пор вижу ее лицо в момент этого высказывания, — ужас на нем и боль... Затем она внезапно разрыдалась, поцеловала меня и вышла из комнаты.

С того времени я возненавидел кузину Джейн, — потому что она сделала меня несчастным новым и непоправимым образом. Я не сомневался в том, что она сказала; но я ненавидел ее за то, что она это сказала, — возможно, особенно за тот отвратительный способ, которым она это сказала. Даже сейчас ее память оживляет тупую боль детского лицемерия, с которым я пытался скрыть свое негодование. Когда она покинула нас весной, я надеялся, что она скоро умрет, — чтобы я никогда больше не видел ее лица.

Но мне суждено было встретить ее снова при странных обстоятельствах. Я не уверен, было ли это в конце лета, когда я в следующий раз увидел ее, или в начале осени; я помню только, что это было вечером и что погода была еще приятно теплой. Солнце зашло; но были ясные сумерки, полные мягкого цвета; и в это сумеречное время я оказался в вестибюле на третьем этаже, — совсем один.

... Я не знаю, почему я поднялся туда один; — возможно, я искал какую-то игрушку. Во всяком случае, я стоял в вестибюле, близко к верху лестницы, когда заметил, что дверь комнаты кузины Джейн кажется приоткрытой. Затем я увидел, как она медленно открывается. Этот факт удивил меня, потому что та дверь — самая дальняя из трех, выходящих в вестибюль, — обычно была заперта. Почти в тот же момент сама кузина Джейн, облаченная в свое привычное черное платье, вышла из комнаты и направилась ко мне — но с головой, повернутой вверх и в сторону, как будто она смотрела на что-то на стене вестибюля, близко к потолку. Я закричал от изумления: «Кузина Джейн!» — но она, казалось, не слышала. Она медленно приближалась, все еще с головой, откинутой так далеко назад, что я не мог видеть ничего из ее лица выше подбородка; затем она прошла прямо мимо меня в комнату, ближайшую к лестнице, — спальню, дверь которой всегда оставляли открытой днем. Даже когда она проходила мимо, я не видел ее лица, — только ее белую шею и подбородок, и собранную массу ее прекрасных волос. Я побежал за ней в спальню, выкрикивая: «Кузина Джейн! Кузина Джейн!» Я видел, как она прошла вокруг изножья большой кровати с четырьмя столбиками, как будто собираясь подойти к окну за ней; и я последовал за ней на другую сторону кровати. Затем, как если бы впервые осознав мое присутствие, она повернулась; и я посмотрел вверх, ожидая встретить ее улыбку... У нее не было лица. Вместо лица было только бледное пятно. И даже когда я смотрел, фигура исчезла. Она не растворилась; она просто перестала быть, — как форма пламени, которое задули. Я был один в той темнеющей комнате, — и напуган, как никогда прежде не был напуган. Я не закричал; я был слишком напуган, чтобы кричать; — я только пробрался к верху лестницы, споткнулся и упал, катясь снова и снова вниз к следующему вестибюлю. Я не помню, чтобы мне было больно; лестничные ковры были мягкими и очень толстыми. Шум моего падения принес немедленную помощь и сочувствие. Но я не сказал ни слова о том, что видел; я знал, что меня накажут, если я расскажу об этом...

Теперь, несколько недель или месяцев спустя, в начале холодного сезона, настоящая кузина Джейн вернулась однажды утром, чтобы занять ту комнату на третьем этаже. Она, казалось, была рада снова встретиться со мной; и она ласкала меня так нежно, что мне стало стыдно за мой тайный испуг от ее возвращения. В тот же день она взяла меня с собой на прогулку и купила мне пирожные, игрушки, картинки, — множество вещей, — неся все пакеты сама. Я должен был быть благодарен, если не счастлив. Но великодушный стыд, который пробудили ее ласки, уже прошел; и то воспоминание, о котором я не мог никому рассказать — меньше всего ей, — снова омрачило мои мысли, когда мы гуляли вместе. Эта кузина Джейн, которая покупала мне игрушки, улыбалась и болтала, была лишь, возможно, оболочкой другой кузины Джейн, у которой не было лица... Перед блестящими магазинами, среди толп счастливых людей, мне нечего было бояться. Но потом — после наступления темноты — не могла ли Внутренняя отделиться от другой, и покинуть свою комнату, и скользнуть в мою с поднятым подбородком, как будто глядя на потолок?... Сумерки наступили до того, как мы добрались домой; и кузина Джейн перестала говорить или улыбаться. Без сомнения, она устала. Но я заметил, что ее молчание и ее строгость начались с наступлением сумерек, — и холод пробежал по мне.

Тем не менее, я провел веселый вечер со своими новыми игрушками, — которые выглядели очень красиво при свете лампы. Кузина Джейн играла со мной до сна. На следующее утро она не появилась за столом для завтрака — мне сказали, что она сильно простудилась и не может встать с постели. Она больше никогда не вставала с нее живой; и я больше не видел ее, — кроме как во сне. Из-за опасного характера чахотки, которая поразила ее, мне не разрешали даже приближаться к ее комнате... Она оставила свои деньги кому-то в монастыре, который она посещала, а свои книги — мне.

Если бы в то время я осмелился рассказать о другой кузине Джейн, кто-то мог бы счесть уместным — ввиду странного продолжения — рассказать мне естественную историю таких призраков. Но я не мог бы поверить в объяснение. Я понимал только, что я видел; и потому что я видел, я боялся.

И воспоминание об этом видении беспокоило меня больше, чем когда-либо, после того, как гроб кузины Джейн был унесен. Знание о ее смерти наполнило меня не печалью, а ужасом. Однажды я хотел, чтобы она умерла. И желание исполнилось, — но наказание было еще впереди! Смутные мысли, смутные страхи — намного старше, чем вероучение кузины Джейн, — пробудились во мне, как от какого-то пренатального сна, — особенно ужас перед мертвыми как злыми существами, ненавидящими человечество... Такой ужас существует в умах дикарей, сопровождаемый смутным представлением о том, что характер полностью трансформируется или сбрасывается смертью, — что те ушедшие, которые когда-то ласкали, улыбались и любили, теперь угрожают, гримасничают и ненавидят... Какая сила, спрашивал я себя в смятении, могла защитить меня от ее визитов? Я еще не перестал верить в Бога кузины Джейн; но я сомневался, захочет ли или сможет ли он сделать что-нибудь для меня. Более того, моя вера была сильно поколеблена подозрением, что кузина Джейн всегда лгала. Как часто она уверяла меня, что я не могу видеть призраков или злых духов! И все же Вещь, которую я видел, была, несомненно, ее внутренним «я», — призраком гоблина в ней, — и совершенно злым. Очевидно, она ненавидела меня: она заманила меня в одинокую комнату с единственной целью — заставить меня испытывать ужас... И почему она ненавидела меня так до того, как умерла? — было ли это потому, что она знала, что я ненавижу ее, — что я хотел, чтобы она умерла? И все же откуда она знала? — мог ли ее призрак видеть, сквозь кровь, плоть и кости, в жалкий маленький призрак меня самого?

... Во всяком случае, она лгала... Возможно, все остальные лгали. Были ли все люди, которых я знал, — теплые люди, которые ходили и смеялись на свету, — так сильно напуганы Вещами Ночи, что не осмеливались сказать правду?... Ни на один из этих вопросов я не мог найти ответа. И для меня начался второй период черной веры, — веры невыразимого ужаса, смешанного с невыразимым сомнением.

Я был тогда недостаточно взрослым, чтобы читать серьезные книги: только в последующие годы я смог узнать ценность наследства кузины Джейн, — которое включало полный набор «Уэверли» Скотта; произведения мисс Эджуорт; «Мильтона» Мартина — прекрасный экземпляр в переплете из телячьей кожи; «Плутарха» Лэнгхорна; «Илиаду» и «Одиссею» Поупа; «Корсара» и «Лару» Байрона — в старых изданиях Мюррея в красных обложках; несколько причудливых переводов «Тысячи и одной ночи» и «Опыт о человеческом разумении» Локка! Я не могу вспомнить и половины названий; но я помню один факт, который приятно удивил меня: в коллекции не было ни одной религиозной книги... Кузина Джейн была новообращенной: ее литературные вкусы, по крайней мере, не были римскими.

Те, кто знал ее историю, стали прахом... Как часто я пытался упрекать себя за то, что ненавижу ее. Но даже сейчас в моем сердце голос горько взывает к ее призраку: «Горе! горе! — ты разрушила его, этот прекрасный мир!»

В статье под названием «Идолопоклонство» он, словно мимолетным отражением в зеркале, показывает, как его маленькая языческая греческая душа уже тогда ожесточалась против сильных пальцев, пытавшихся придать склонностям его мысли формы, совершенно ей чуждые.

ИДОЛОПОКЛОНСТВО

“Ah, Psyché, from the regions which

Are Holy Land!"

Древняя Церковь не учила, что боги язычников — это просто медь и камень. Напротив, она принимала их как реальных и грозных личностей — демонов, принявших божественный облик, чтобы завлечь своих почитателей в погибель. Именно читая легенды этой Церкви и жития ее святых, я получил свои первые смутные представления о языческих богах.

Тогда я представлял себе этих богов чем-то похожими на фей и гоблинов из моих детских сказок или на фей из баллад сэра Вальтера Скотта. Гоблины и их сородичи интересовали меня гораздо больше, чем уродливые святые из «Иллюстрированной церковной истории», — гораздо больше, чем даже тонкие ангелы с моих французских религиозных картинок, которые неприятно напоминали мне кузину Джейн. К тому же я не мог не подозревать всех друзей Бога кузины Джейн и не чувствовать естественной симпатии к его врагам — будь то дьяволы, гоблины, феи, ведьмы или языческие божества. Дьяволам же — поскольку я считал их сильнее остальных — я часто молился о помощи и дружбе; поначалу очень смиренно и в великом страхе получить слишком суровый ответ, но впоследствии — с упреками, обнаружив, что мои снисходительные обращения были проигнорированы.

Но, несмотря на их равнодушие, моя симпатия к врагам Бога кузины Джейн неуклонно крепла, а интерес ко всем духам, которых церковная история называла злыми, особенно к языческим богам, продолжал расти. И наконец, однажды я обнаружил в неисследованном уголке нашей библиотеки несколько прекрасных книг об искусстве — огромные фолианты с изображениями богов и полубогов, атлетов и героев, нимф, фавнов и нереид, а также всех тех очаровательных чудовищ — полулюдей-полуживотных — из греческой мифологии.

Как подпрыгнуло и затрепетало мое сердце в тот счастливый день! Затаив дыхание, я смотрел; и чем дольше я смотрел, тем невыразимо прекраснее казались эти лица и фигуры. Фигура за фигурой ослепляли, поражали, очаровывали меня. И этот новый восторг сам по себе был чудом — а также страхом. Казалось, что-то трепетало на этих иллюстрированных страницах — что-то невидимое, что внушало мне страх. Я помнил истории об адской магии, которая наполняла работы языческих ваятелей. Но этот суеверный страх вскоре уступил место убеждению, или, скорее, интуиции — которую я никак не мог бы объяснить, — что богов оклеветали только потому, что они были прекрасны.

...(Вслепую и на ощупь я коснулся истины — той уродливой истины, что красота высшего порядка, будь то умственная, моральная или физическая, всегда должна быть ненавистна многим и любима лишь немногими!)... И их называли дьяволами! Я боготворил их! — я любил их! — я обещал вечно презирать всех, кто отказывал им в почтении!... О! этот контраст между той бессмертной прелестью и убожеством святых, патриархов и пророков на моих религиозных картинках! — контраст поистине как между раем и адом... В тот час средневековое вероучение показалось мне самой религией уродства и ненависти. И в том виде, в каком его преподавали мне в слабости моего болезненного детства, оно, безусловно, таковым и было. И даже сегодня, несмотря на более обширные знания, слова «язычник» и «поганец» — как бы невежественно их ни использовали в насмешку — пробуждают во мне старые ощущения света и красоты, свободы и радости.

Только с большим трудом я могу вспомнить эти разрозненные воспоминания детства; и, рассказывая их, я прекрасно осознаю, что более позднее и гораздо более искусственное «Я» постоянно пытается говорить вместо того «Я», которое было, — создавая тем самым очевидные несоответствия. Прежде чем пытаться рассказать что-либо еще о переживаниях прежнего «Я», я, пожалуй, дам возможность высказаться Прерывателю.

Первое восприятие идеальной красоты — это никогда не познание, а узнавание. Никакая математическая или геометрическая теория эстетики никогда не объяснит того восхитительного потрясения, которое следует за первым видением мальчиком высшей красоты. Он сам даже не смог бы попытаться объяснить, почему вновь увиденная форма кажется ему прекраснее всего на свете. Он лишь чувствует внезапную силу, которую это видение оказывает на тайну его собственной жизни, — и это чувство есть лишь смутная глубокая память, кровная память.

Многие не помнят и потому не могут видеть — ни в какой период жизни. Существуют мириады умов, не более способных воспринимать высшую красоту, чем слепая бледная пещерная рыба — потомок поколений, плававших в полной темноте, — способна чувствовать радость света. Вероятно, раса, породившая подобные умы, не имела опыта высших вещей — никогда не созерцала более счастливый исчезнувший мир бессмертного искусства и мысли. Или, возможно, в таких умах высшее знание было стерто или размыто долгим, тусклым наслоением варварского наследия.

Но тот, кто получает в одном внезапном видении откровение античной красоты, — тот, кто знает божественный трепет, следующий за этим, — невыразимое смешение восторга и печали, — тот помнит! Где-то, когда-то, в эпохи более утонченного человечества, он, должно быть, жил с красотой. Три тысячи — четыре тысячи лет назад: это не имеет значения; то, что волнует его сейчас, — это тень того, что было, призрак забытого восторга. Без унаследованного чувства значения красоты как силы, ее ценности для жизни и любви, призрак в нем никогда не смог бы ощутить, пусть даже смутно, присутствие богов.

Теперь я думаю, что нечто от призрачности в этой моей нынешней оболочке должно было принадлежать исчезнувшему миру красоты — должно было свободно смешиваться с лучшими его представителями, с их юностью, грацией и силой, — должно было знать цену длинным светлым ногам на пути к славе, и гордость победителя в состязаниях, и похвалу дев, статных, как тот молодой росток пальмы, который Одиссей увидел растущим у алтаря на Делосе... Все это я могу верить, потому что я мог чувствовать, будучи еще мальчиком, божественную человечность древних богов...

Но этот новообретенный восторг вскоре стал для меня источником новых печалей. Я был помещен со всеми своими пожитками под религиозную опеку; и тогда, конечно, мое чтение подверглось строгой проверке. Однажды прекрасные книги исчезли; и я боялся спросить, что с ними стало. Спустя много недель они вернулись на свое прежнее место; и моя радость от встречи с ними была недолгой. Все они были безжалостно пересмотрены. Моих цензоров оскорбила нагота богов, и они взялись исправить эту непристойность. Части многих фигур — дриад, наяд, граций, муз — были сочтены слишком очаровательными и стерты перочинным ножом; я до сих пор помню одну прекрасную сидящую фигуру, чья грудь была таким образом вырезана. Очевидно, «груди нимф в зарослях» были сочтены слишком прелестными: дриады, наяды, грации и музы — все они были лишены груди. И в большинстве случаев на богов — даже на крошечных Амуров — были надеты «панталоны»: большие мешковатые купальные трусы, прорисованные перекрестными штрихами гусиного пера, разработанные так, чтобы скрыть все изгибы красоты, особенно линии длинных тонких бедер... Однако в моем случае это варварство оказалось полезным с образовательной точки зрения. Оно поставило передо мной множество задач по реставрации; и я часто очень старался воспроизвести в карандашном рисунке стертую или скрытую линию. В этом я не преуспел, но, несмотря на поразительную тщательность, с которой было совершено каждое увечье или стирание, мое терпеливое изучение методов атаки позволило мне — задолго до того, как я узнал Винкельмана, — понять, как греческие художники идеализировали человеческую фигуру... Возможно, именно поэтому в последующие годы немногие современные изображения обнаженной натуры могли надолго заинтересовать меня. Как бы грациозно ни выглядел образ на первый взгляд, вскоре в линиях тех самых форм, против которых мои ранние наставники вели столь непримиримую войну, начинало проступать нечто обыденное.

Разве не почти всегда верно, что современная обнаженная фигура, высеченная или написанная, отражает нечто от современной живой модели, — а значит, и нечто от индивидуального несовершенства? Только античная работа великой эпохи сверхиндивидуальна — она отражает идеал-высшее в душе расы... Многие, я знаю, отрицают это, — но разве мы не остаемся до некоторой степени варварами до сих пор? Даже добрый и великий Рёскин на тему греческого искусства часто говорил как гот. Разве не назвал он Медицейскую Венеру «неинтересной маленькой особой»?

Теперь, когда я научился узнавать и любить древних богов, мир снова начал сиять вокруг меня. Мрак, который тяготел над ним, медленно рассеивался. Ужас еще не ушел, но теперь я хотел лишь причин не верить во все то, чего боялся и ненавидел. В солнечном свете, в зелени полей, в синеве неба я находил радость, прежде неведомую. Во мне самом пробуждались и трепетали новые мысли, новые воображения, смутные стремления к чему-то, чего я не знал. Я искал красоту и повсюду находил ее: в проходящих лицах — в позах и движениях, — в осанке растений и деревьев, — в длинных белых облаках, — в бледно-голубых линиях далеких холмов. Временами простое удовольствие от жизни переходило в радость, столь огромную, столь глубокую, что она пугала меня. Но в другое время на меня находила новая и странная печаль — призрачная и необъяснимая боль.

Я вступил в свое Возрождение.

Уже тогда должен был начаться неизбежный раскол между ним и его благочестивой покровительницей, и можно представить себе чувства его духовных пастырей и наставников, вызванные таким инцидентом, как этот — описанный в одном из его писем более поздних лет:

«Это снова напоминает мне кое о чем. Когда я был мальчиком, мне приходилось ходить на исповедь, и мои исповеди были честными. Однажды я сказал духовнику, что был виновен в желании, чтобы дьявол пришел ко мне в образе прекрасных женщин, в котором он являлся отшельникам в пустыне, и что я думал, что поддался бы таким искушениям. Он был суровым человеком, который редко проявлял эмоции, мой исповедник, но в тот раз он действительно вскочил со своего места в гневе.

«Позволь мне предупредить тебя! — воскликнул он, — позволь мне предупредить тебя! Прежде всего, никогда не желай этого! Ты можешь пожалеть об этом больше, чем можешь себе представить!»

«Его серьезность наполнила меня пугливым восторгом, — ибо я думал, что искушение может действительно осуществиться — таким серьезным он выглядел... но хорошенькие суккубы все продолжали оставаться в аду».

Из этих указаний невозможно избежать убеждения, что не было ни малейшего основания для утверждения, будто предпринимались попытки обучить его на священника. В письме к брату он прямо отрицает это. Он говорит:

«Тебя дезинформировали насчет того, что двоюродная бабушка готовила твоего брата к священству. Ему «посчастливилось» провести несколько лет в католических колледжах, где система образования в основном состоит в том, чтобы держать учеников в как можно большем невежестве. Он даже не был католиком».

Действительно, его горечь по отношению к Римской церкви со временем кристаллизовалась в нечто вроде одержимости, вызванной, возможно, унаследованными склонностями, сущностным характером его ума и теми, кто имел над ним власть в детстве, подталкивая его своим чрезмерным упорством к бунту. Он был глубоко убежден, что Церковь с ее цепкой памятью и далеко идущей рукой никогда не забывала его отступничества и не упускала случая время от времени напоминать ему об этом факте. Это убеждение оставалось смутной и угрожающей тенью на заднем плане всей его жизни; на все увещевания по этому поводу его единственным ответом было: «Вы не знаете Церкви так, как я»; и несколько любопытных совпадений в кризисные моменты его карьеры казались ему оправданием и подтверждением этого убеждения.

О ходе и характере его образования известно немногое. Говорят, что он провел два года в иезуитском колледже на севере Франции, где, вероятно, приобрел свои глубокие и точные знания французского языка. Он также некоторое время был в Ашо, римско-католическом колледже в Дареме, и здесь произошло одно из величайших несчастий его жизни. Играя в игру, известную как «Гигантский шаг», он случайно ослеп на один глаз из-за узловатого конца веревки, внезапно вырвавшейся из рук одного из его товарищей. Вследствие этого нагрузка, выпавшая на другой глаз из-за огромных трудов его поздних лет, держала его в постоянном страхе полной потери зрения. При письме и чтении он использовал стекло настолько большое и тяжелое, что был вынужден вставлять его в оправу с ручкой и держать у глаза, как лорнет, а для наблюдения вдаль носил небольшой складной телескоп.

Небольшое обезображивание, к тому же — оно никогда не было значительным, — было источником постоянного страдания. Он воображал, что другие, особенно женщины, находят его отвратительным и неприятным из-за пленки, затуманивавшей радужную оболочку.

Этот несчастный случай, по-видимому, положил конец его карьере в Ашо, ибо его имя значится в списках за 1865 год, когда ему шел шестнадцатый год, и в письме, написанном в Японии одному из своих учеников, которого он упрекает за уныние из-за перерыва в учебе, вызванного болезнью, он говорит:

«Немного телесного недуга может случиться с каждым. Многие студенты умирают, многие сходят с ума, многие совершают глупости и губят себя на всю жизнь. Ты хорош в учебе, психически здоров и постоянен в своих привычках — три условия, которые должны означать успех. У тебя хорошие глаза и ясный ум. Сколько тысяч терпят неудачу из-за отсутствия этого?»

«Когда я был шестнадцатилетним мальчиком, хотя мои кровные родственники были — некоторые из них — очень богаты, никто не хотел платить, чтобы помочь мне закончить образование. Мне пришлось стать тем, кем тебе никогда не приходилось становиться, — слугой. Я частично потерял зрение. У меня было два года болезни в постели. У меня не было никого, кто мог бы мне помочь. И мне пришлось заниматься самообразованием, несмотря на все трудности. И все же я вырос в богатом доме, окруженный всеми роскошествами западной жизни».

«Так что, мой дорогой мальчик, не лежи там в своей постели и не терзайся, пытаясь убедить себя, что ты несчастен».

Это единственный свет, который можно пролить на те три темных года между его уходом из Ашо и прибытием в Америку. Разрыв с двоюродной бабушкой был полным. Среди фанатичных новообращенных нашлись те, кто расширил брешь, созданную языческими фантазиями мальчика. Ее имущество, которое его приучали рассматривать как свое наследство, утекало сквозь пальцы тех, чьим единственным претензией на деловую хватку были их религиозные убеждения, и через несколько лет после их разрыва ее смерть положила конец любым попыткам примирения и показала, какие огромные финансовые жертвы она принесла в интересах своей веры. В ее завещании было предусмотрено некоторое обеспечение для него, но он не выдвинул никаких претензий, и имущество оказалось практически исчезнувшим.