«Письма Уильяма Джеймса. Том 2»

Ты собираешься в Россию, чтобы занять место Столыпина? или возглавить Революцию? Я хотел бы быть в Живерни, чтобы поговорить с тобой о метафизике и насладиться страной, где я не несу ответственности за засухи и сад. Был здесь две недели в Чокоруа, готовя наше место для арендатора.

Нежные приветствия вам всем.

У. Дж.

Дикинсону С. Миллеру.

Lincoln, Mass., Aug. 5, 1907.

Дорогой Миллер, — я получил твое письмо о «Прагматизме» и т. д. некоторое время назад. Я слышал, что ты записан на рецензирование его для «Хибберт Джорнал». Бей, Макдуфф! так сильно, как можешь — я хочу, чтобы слабые места были указаны. Я отправил тебе неделю назад «Журнал философии» со словом больше об Истине в нем, написанным главным образом на тебя; но я едва смею надеяться, что прояснил свою позицию. Письмо от Стронга, два дня назад, написанное после получения корректуры этой статьи, все еще думает, что я отрицаю существование реальностей вне мыслителя; и [Р. Б.] Перри, который, кажется мне, написал далеко и широко самые важные критические замечания о Прагматизме (возможно, единственные важные), обвинил Прагматистов (хотя он не называет меня) в игнорировании или отрицании того, что реальный объект играет какую-либо роль в решении того, какие идеи истинны. Признаюсь, такие недопонимания кажутся мне едва ли заслуживающими доверия и бросают «зловещий свет» на взаимные понимания философов в целом. По-видимому, все это происходит от слова Прагматизм — и самое неудачное слово, которым оно может оказаться. Я естественный реалист. Мир per se можно уподобить броску бобов на стол. Сами по себе они ничего не значат. Наблюдатель может группировать их как хочет. Он может просто сосчитать их все и нанести на карту. Он может выбирать группы и называть их капризно или называть их в соответствии с определенными внешними целями его. Что бы он ни делал, пока он принимает их во внимание, его отчет не является ни ложным, ни неуместным. Если ни то, ни другое, почему бы не назвать его истинным? Он подходит к бобам-минус-он и выражает общий факт бобов-плюс-он. Истина в этом общем смысле тогда частично двусмысленна. Если он просто считает или наносит на карту, он подчиняется субъективному интересу так же, как если бы он прослеживал фигуры. Пусть это означает чисто «интеллектуальное» обращение с бобами, в то время как группировка их по-разному означает неинтеллектуальные интересы. Все, за что Шиллер и я выступаем, — это то, что нет «истины» без некоторого интереса, и что неинтеллектуальные интересы играют роль так же, как и интеллектуальные. После чего нас обвиняют в отрицании бобов или отрицании того, что мы каким-либо образом ограничены ими! Это слишком глупо!...

Мисс Полин Голдмарк.

Putnam Shanty,

Keene Valley, Sept. 14, 1907.

Дорогая Полин, — ...Никакого «кемпинга» для меня по эту сторону могилы! Группа из четырнадцати человек уехала отсюда вчера в Пантер-Гордж, намереваясь вернуться через Хребет, как они называют твою «вершинную тропу». По-видимому, это легче, чем когда в тот памятный для меня день мы взяли ее, ибо Чарли Патнэм клянется, что сделал это за пять с половиной часов. Я не очень понимаю разницу, за исключением того, что они не достигают Хейстека через Марси, как мы, и теперь есть хорошая тропа. Прошлое и будущее играют такую роль в том, как человек чувствует настоящее. Для этих молодых людей, как и для меня давно, и для тебя сегодня, восторг от связи с этими холмами отчасти сделан из чувства будущей власти над ними и им подобными. Будучи удаленным от меня, я могу только смешивать воспоминания о прошлой власти над ними с настоящим. Но я всегда наблюдал любопытное угасание в том, что Теннисон называет «страстью» прошлого. Воспоминания пробуждают мало или не пробуждают чувств, когда они слишком стары; и я принимал все здесь так прозаично этим летом, что обнаружил, что задаюсь вопросом, не превышен ли лимит времени, и не являюсь ли я для эмоциональной цели новым «я». Мы не знаем, чем мы станем; и это то, что делает жизнь такой интересной. Всегда поворот калейдоскопа; и когда человек совершенно искалечен для действия, тогда славное время для чтения жизней других людей! Я прямо упиваюсь этой перспективой, которая в своей полной полноте должна быть отложена, ибо я еще недостаточно искалечен для действия. Идя медленно и в одиночку, я обнаруживаю, что могу осилить такие вещи, как Гигантская Чаша для мытья, водопады Бивер-Медоу и т. д., и они заставляют меня чувствовать себя очень хорошо. Я даже заигрывал с искушением посетить Кэмерона Форбса в Маниле; но я отложил это на этот год, по крайней мере. Я думаю, что, вероятно, прочитаю еще несколько лекций (гораздо менее «популярного» сорта) в Колумбии следующей зимой — так что видишь, есть еще жизнь в старой собаке. Тем не менее, как это отличается от жизни, которая течет через твои артерии и капилляры! Сегодня первый по-настоящему прекрасный день, который был с тех пор, как я прибыл сюда 2-го числа. (Должно быть, их сильно полило дождем в Пантер-Гордж вчера вечером.) Написав еще пару писем, я возьму книгу и отправлюсь к «Уступу Моссо» для наслаждения видом...

В. Иерусалиму (Вена).

Сент-Хьюбертс, Нью-Йорк. 15 сентября 1907 г.

Дорогой профессор Иерусалим, — Ваше письмо от 1 сентября, пересланное из Кембриджа, доходит до меня здесь, в горах Адирондак, сегодня. Я рад, что издатель найден и что Вы наслаждаетесь тяжелой работой по переводу [«Прагматизма»]. Также что Вы находите книгу все более и более согласующейся с Вашей собственной философией. Я боюсь, что ее нетехничность стиля — или, скорее, ее преднамеренная антитехничность — заставит немецкое Gelehrtes Publikum, а также профессоров, считать ее oberflächliches Zeug — чем она, безусловно, не является, хотя, будучи только наброском, она должна сопровождаться чем-то более плотным и изобилующим различениями. Прагматизм — неудачное слово в некоторых отношениях, и два значения, которые я даю для него, несколько неоднородны. Но оно уже было в моде во Франции и Италии, а также в Англии и Америке, и было тактически выгодно использовать его...

Генри Джеймсу.

Стоунхерст, Интервейл, Нью-Гэмпшир, 6 октября 1907 г.

Дорогой брат, — я пишу это у [Джеймса] Брайсов, которые сняли дом Мерриманов на лето, и куда я приехал позавчера, после закрытия нашего дома в Чокоруа и проводов Элис домой. Мы были там две недели, пытаясь сделать какую-то работу и выполняя большую часть ее своими собственными руками, или, скорее, героическими руками Элис, ибо мои почти ничего не стоят в эти выродившиеся дни. Достаточно разбить сердце, видя нехватку «рабочей силы», и вся страна говорит то же самое. Наше будущее в Чокоруа несколько проблематично, хотя я думаю, что нам удастся провести там следующее лето и привести его в лучшую форму для хорошей аренды, впоследствии, любой ценой (не аренды, а приведения в форму). После этого, что я хочу, — это свободная нога, и дети теперь больше не зависят от семейного лета...

Первые три недели сентября — теплые — я провел в моей любимой и восхитительной долине Кин, где мне удалось довольно много походить по холмам, причем с хорошими, а не плохими последствиями, к моей великой радости. Вчера я совершил здесь трехчасовую прогулку, три четверти часа из которой прошли в гору. Мне приходится ходить одному и медленно, но от этого ничуть не хуже, и чувствуешь себя как в старые добрые времена. Сегодня после обеда я уезжаю еще на два дня в Чокоруа — в отель. Осень запоздала, но леса начинают прекрасно краснеть. Когда солнце светит им в спину, некоторые клены выглядят как витражи. Но убожество человеческой жизни в этом краю угнетает, и у меня снова просыпается тяга к Европе. У Элис тоже! Быть в Кембридже, не читая лекций и не опекая студентов с их диссертациями, — это почти невероятно восхитительная перспектива. Я собираюсь засесть за написание еще одной небольшой книги, более оригинальной и новаторской, чем все, что я до сих пор выпускал(!), и рассчитываю напечатать ее к весне; после чего смогу отдохнуть и писать на досуге более рутинные вещи до конца своих дней.

Брайсы совершенно не изменились, они превосходные друзья и хозяева, и она нравится мне не меньше, чем он. Беда с ним в том, что его ненасытная любовь к информации заставляет его постоянно пытаться «выкачивать» из вас сведения, вместо того чтобы позволить вам «выкачивать» их из него, и я позволил своему языку так разболтаться, что, уйдя, буду чувствовать себя дураком, вспоминая все то, о чем забыл его спросить. Я только что читал миссис Б. — с огромным удовольствием с ее стороны и обновленным удовольствием с моей — первые несколько страниц вашей главы о Флориде в «Американской сцене». Köstlich! Я только что сам прочел почти 50 страниц новоанглийской части книги и буквально таял от восторга над главой о Чокоруа. Очевидно, что эта книга долговечна и ее можно перечитывать снова и снова — по несколько страниц за раз, что и есть правильный способ чтения «литературы» в истинном смысле этого слова. Все это заставляет меня желать, чтобы вы снова были здесь, и вы, несомненно, скоро приедете. Не должен забыть поблагодарить вас за сувенир — золотой карандаш. У меня уже год был посеребренный, теперь он протерся, и я ощутил, какое это «удобство». До свидания, и да благословит вас Господь. Ваш любящий

У. Д.

Теодору Флурнуа.

Кембридж, 2 января 1908 г.

...Я только что вернулся с собрания Американской философской ассоциации, которое прошло очень приятно в Корнеллском университете в штате Нью-Йорк. В основном эпистемологического характера. Мы начинаем узнавать и понимать друг друга лучше, и будем делать это год от года. Все проклинали мою доктрину и доктрину Шиллера об «истине». Думаю, это по большей части недопонимание, но также и результат того, что мы очень плохо выразили свою мысль. Общее зонтичное слово «прагматизм» охватывает так много разных мнений, что естественно вызывает раздражение, когда им размахивают как революционным знаменем. Я отчасти тоже виноват в этом, но тактически было мудро использовать его в качестве названия. Внимание гораздо большего числа людей было привлечено, и результатом стало то, что все были вынуждены задуматься. По существу, мне нечего менять в том, что я сказал...

Я только что прочел первую половину «Зенд-Авесты» Фехнера, замечательной книги замечательного гения. У него было свое видение, и он умеет обсуждать его так, как никто никогда не обсуждал свое.

Могу сказать вам по секрету (я не говорю об этом здесь, потому что мои проклятые артерии могут в конце концов заставить меня бросить это — уже год у меня что-то вроде стенокардии, когда я делаю усилия), что я принял приглашение прочитать восемь публичных лекций в Оксфорде в мае следующего года. Мне было стыдно отказаться, но работа по их подготовке будет тяжелой (название — «Современная ситуация в философии» [84]), и они обрекают меня на возвращение к форме «популярной лекции» как раз тогда, когда я думал, что покончил с этим навсегда. (Этой зимой я хотел написать что-то предельно сухое по форме, безличное и точное.) Я обнаружил, что мой свободный, легкий и личный стиль письма, особенно в «Прагматизме», сделал меня объектом отвращения для многих респектабельных академических умов, и я довольно устал пробуждать это чувство, которое мои дальнейшие популярные лекции, вероятно, только усилят.

...Я виделся со Стронгом, который в этом месяце уезжает в Рим. Хороший, любящий истину человек! И очень проницательный ум. Думаю, он напишет великую книгу. Мы с большим удовольствием встретились с вашим другом Шварцем, преподавателем. Отличный парень, который, надеюсь, добьется успеха.

Счастливого Нового года вам, дорогой Флурнуа, и сердечный привет от всех нас всем вам. Ваш, как всегда,

Уильям Джеймс.

Норману Кемпу Смиту.

[Открытка]

Кембридж, 31 января 1908 г.

Я только что «добрался» до вашего удивительно солидного и компактного исследования Авенариуса в журнале «Mind». Оно кажется мне ясным и очень проясняющим после бесчисленных часов, которые я потратил, пытаясь распутать его мысли. Я трижды прочел «Weltbegriff» и был готов перечитать обе книги снова, чтобы усвоить его бессмертное послание человечеству, из которого до сих пор не смог ничего извлечь. Вы освободили меня! Я не буду перечитывать его, а оставлю его наедине с его духовной сухостью и нелепым педантизмом. Его единственная по-настоящему оригинальная идея, кажется, заключается в Vitalreihe, и она, насколько я могу судить, совершенно ложна, во всяком случае, это не улучшение понятия адаптивных рефлекторных действий.

Уильям Джеймс.

Дочери.

Кембридж, 2 апреля 1908 г.

Дорогая Пег, — Ты, должно быть, удивлялась моему молчанию с тех пор, как вернулась твоя дорогая мама. Я надеялся писать тебе каждый день, но строгий распорядок моих часов теперь не позволяет этого. Я пишу свою оксфордскую работу до часу, затем обед, потом сон, затем к моему... врачу ежедневно в четыре, а оттуда до обеда — визиты и стараюсь как можно больше «быть вне дома». Ложусь спать как можно раньше после 8 — все мое чтение делается между 3 и 5 часами утра, время, не благоприятствующее написанию писем, — так что мои необходимые деловые записки приходится втискивать как раз перед обедом (как сейчас) или после обеда, что я ненавижу и стараюсь избегать. Думаю, я вижу возможность поехать [в Оксфорд] сейчас, если не буду утомляться больше, чем сейчас. Четыре с четвертью лекции полностью написаны, а остальное — работа пойдет легче, так как много сырого материала уже готово...

Генри Джеймсу.

Кембридж, 15 апреля 1908 г.

Дорогой Генри, — Твое доброе письмо Гарри принесло новости о твоей пьесе, о которой я видел лишь загадочный абзац в газетах. Я очень рад, что она имеет успех и что в ней участвуют такие хорошие артисты, как Робертсоны. Надеюсь, она будет идти в Лондоне первоклассно. Твои извинения за то, что не пишешь, — самые неуместные вещи: твое усердие и длина твоих писем этой семье — постоянное чудо, особенно учитывая рыночную стоимость твоих «текстов»! Так что не трать больше сил в этом направлении. Это я должен падать ниц — молча, как я делал месяцами, несмотря на то, что скоро должен свалиться на тебя. Дело в том, что я пытался сочинять проклятые лекции в состоянии ужасающей мозговой усталости — гонка между мной и временем. У меня готово шесть из восьми, так что я в безопасности, но сожалею, что адское нервное состояние, которое у меня всегда сопровождает литературное творчество, должно продолжаться в Оксфорде и добавиться к другим усталостям — устоявшаяся привычка к бессоннице и т. д. Я не должен был соглашаться, но пока они выходят неплохо, и если я успешно с ними справлюсь, то буду очень рад, что представилась такая возможность. Это будет хорошо — сделать это. Раньше в таких состояниях усталости я делал перерыв и уезжал, но в этот раз ни дня без полудюжины страниц — но дело так затянулось!...

Генри Джеймсу.

R. M. S. Ivernia,

[Arriving at Liverpool], Apr. 29, 1908.

Дорогой Г., — Твое письмо от 26-го, без марки или почтового штемпеля, только что было доставлено нам — полагаю, отправлено в другом конверте на имя агента.

Я рад, что ты не торопишься из Парижа — я боялся, что ты можешь ждать нас в Лондоне, и вчера написал тебе письмо в Reform Club, которое ты, несомненно, получишь раньше, чем это, сообщая о нашем благополучном, хотя и утомительном путешествии в хорошем состоянии.

Мы пропустили Лондон и едем прямо в Оксфорд через Честер. Я спал как убитый и чувствую себя снова в хорошей боевой форме, жаждущим скальпа Абсолюта. Мои лекции поставят его жалких клерикальных защитников в оборонительную позицию. Они начинаются в понедельник. Поскольку у тебя будут целые май и июнь, если ты захочешь, чтобы мы увиделись, я прошу тебя не спешить возвращаться из «веселого Парижа» ради этого... На ногах с двух часов ночи.

У. Д.

Мисс Полин Голдмарк.

Patterdale, England, July 2, 1908.

Твое письмо, любимая Полин, встретило меня по прибытии сюда три часа назад... Как же я хочу, чтобы я мог быть в Италии рядом с тобой сейчас, сейчас или в любое время! Ты могла бы принести мне столько пользы, а твой пыл наслаждения страной, городами и людьми согрел бы мою холодную душу. Я мог бы даже научиться говорить по-итальянски, беседуя на этом языке с тобой. Но боюсь, ты обнаружила бы, что я выдаю холод своей души, жалуясь на жар своего тела — самое недостойное отношение. Дорогая Паолина, никогда, никогда не думай о том, жарко твоему телу или холодно; живи в объективном мире, выше таких жалких соображений. Я здесь уже восемь дней, Элис уехала в прошлую субботу, 27-го, чтобы встретить Пегги и Гарри в Лондоне, всего после двух дней здесь. После всей социальной и прочей лихорадки последних шести с половиной недель (за исключением благословенных девяти дней в Бибери) это выглядело как начало настоящего отпуска, и так бы оно и было, если бы не сильная жара и случай одного из моих недавних злокачественных «простуд», начинающихся снова. Я ездил на дилижансах последние пять дней, но холмы такие безлесные, что тени почти нет, а солнечный блеск огромен. Это прекрасная страна, однако, для пеших прогулок в более прохладную погоду. Горы и долины сжаты вместе, как в Адирондаках, большие просторы розовых и зеленых склонов и прекрасные озера, более высокие части вполне альпийские по характеру, если не считать того, что снежные горы не образуют далекого фона. Сильный и благородный край, вполне достойный преданности всей жизни, если бы кто-то был британцем. И в целом, какая великолепная страна и раса — эта Британия! Все у них лучшего качества, чем соответствующее в США — за немногими исключениями, я полагаю. И равновесие так хорошо достигнуто, и человеческий тон такой веселый, жизнерадостный и мужественный! И манеры такие восхитительно хорошие. Не встретишь ни одного нездорового на вид мужчины или женщины здесь на 250 тех, кого встречаешь в Америке. И все же я верю (или подозреваю), что у нас в конечном итоге более великая судьба, если мы только сможем преуспеть в том, чтобы соответствовать ей, и ты на 22-й улице, и я на Ирвинг-стрит должны делать свои соответствующие шаги, которые через 1000 лет помогут создать славный коллективный результат. Тем временем, как однажды написал мой брат Генри, слава Богу за мир, в котором есть такая богатая Англия, такая редкая Италия! Элис полностью aufgegangen в своей идеализации этого. И действительно, сады, манеры, мужественность — это оправдание.

Но как бы глубоки ни были мое собственное моральное уважение и восхищение, для отпуска дайте мне Континент! Цивилизация здесь слишком тяжелая, слишком скучная, если можно использовать такое нелюбезное слово. Сама стабильность и добродушие всего (конечно, мы опускаем трущобную жизнь!) покоятся на основе национальной глупости, или, скорее, неинтеллектуальности, на которой, как на безопасном фундаменте невзрывчатого материала, великолепные умы элиты расы могут сверкать, как им угодно, безопасно. Только после тех недель в Оксфорде и этих дней в Дареме у меня появилось ощущение того, какую роль играет Церковь в национальной жизни. Такая массивная и всепроникающая, такая авторитетная и в целом такая приличная, несмотря на несправедливость и фарсовость всего этого. Никогда несовместимые вещи не были так счастливо соединены вместе. Говорите о гении католицизма! Это ничто по сравнению с гением англиканства, ибо католицизм все еще содержит некоторые изможденные элементы, которые связывают его с палестинской пустыней, тогда как англиканство остается тучным, круглым, удобным и приличным с приличиями этого мира, без единой острой ноты во всей своей жизни или истории, несмотря на пронзительные еврейские слова, которыми питаются его уши, и нитроглицерин Евангелий и Посланий, который был введен в его вены. Странный подвиг! И все же успех велик — вся церковная машина работает на всевозможные милости и приличия и несовместима с высоким типом церковника, высоким, то есть, со стороны моральной и мирской добродетели...

Как я хочу, чтобы ты была рядом со мной в этот момент! На озере, которое раскинулось перед окном «курительной комнаты», где я пишу, поднялся ветерок, и это очень приятно. Озеро очень напоминает озеро Джордж. Твой всегда благодарный и любящий

У. Д.

Чарльзу Элиоту Нортону.

Patterdale, England, July 6, 1908.

Дорогой Чарльз, — Поездка на озеро Конистон на днях и посещение трогательного маленького музея Раскина в Конистоне (вход пенни) заставили меня довольно живо подумать о вас и принять решение написать вам при первой же возможности. Было поистине трогательно видеть такую коллекцию усердной работы Р., изысканной и любящей, в виде рисунков, набросков, гравюр и заметок, а также такое разнообразное количество фотографий его, особенно в старости. Славный старый Дон Кихот, каким он был! В Дареме, где Элис и я провели три с половиной восхитительных дня в доме Ф. Б. Джевонса, директора одного из двух колледжей, из которых состоит университет, у меня было много разговоров с очень примечательным восьмидесятилетним деканом собора и лордом университета, убежденным либералом, или, скорее, радикалом в своих взглядах, с голосом как колокол и соответствующей живостью, который был университетским другом Раскина и знал его близко всю свою жизнь, и любил его. Он не знал о его переписке с вами, которую я с радостью заказал Кенту из Гарвард-сквер, чтобы тот прислал ему копию. Его зовут Китчин.

Вся сцена в Дареме была чрезвычайно впечатляющей (хотя Йоркский собор произвел на меня более сильное впечатление). Это было так непохоже на Оксфорд, так по-американски в своем персонале, в некотором роде, но при этом приютившееся в самом сердце этих средневековых сценических декораций и предложений церковного княжества. Оксфорд весь раскинулся в длину и ширину, Дарем сконцентрирован в глубину и толщину. В Оксфорде много мишуры, но я думаю, если бы я был оксфордцем, несмотря на мой радикализм в целом, я мог бы проголосовать против всех изменений там. Это абсолютно уникальный плод человеческих усилий, и, подобно соборам, никогда до скончания времен не может быть воспроизведен, когда условия, которые когда-то создали его, изменены. Пусть другие места обучения стремятся ко всем улучшениям! Мир может позволить себе сохранить свой единственный Оксфорд нереформированным. Я знаю, что это поверхностное суждение в обоих отношениях, ибо Оксфорд действительно умудряется идти в ногу с утилитарным духом и в то же время сохранять массу своей мишуры неизменной. В целом это совершенно демократическое место, насколько это касается аристократии в строгом смысле слова. Но я вне этого и сомневаюсь, хочу ли я когда-нибудь снова ступить туда...

Англия изменилась во многих отношениях. Вест-Энд Лондона, который в это время года обычно был таким впечатляющим своим великолепием, теперь представляет собой смешанную и беспородную орду соломенных шляп и хамов всех мастей. Моторные автобусы самого грубого вида заменили старые экипажи, Бонд-стрит и Риджент-стрит — это дешевые шоу, все стало шумным и запутанным и упало в качестве. Я довольно много «ездил на автомобиле» по этому «Озерному краю» благодаря доброте некоторых отличных людей в отеле, диссентеров, которые радуются имени Скуэнс и живут в окрестностях Дарема. Это удивительно прекрасно, но особенно подходит для бродяг, коим я больше не являюсь. В целом Англия, кажется, достигла великолепно прекрасного состояния цивилизации, особенно в отношении веселого и здорового тона манер людей, улучшенного, как это становится, большим вливанием демократического темперамента. Все здесь кажется примерно в два раза лучше, чем соответствующая вещь у нас. Но я подозреваю, что у нас в конечном итоге более великая судьба; и дайте нам тысячу лет, и мы можем догнать во многих деталях. Я думаю о вас как о все еще находящемся в Кембридже, и я очень надеюсь, что физические недуги переносятся легче. Лили, тоже, надеюсь, снова в добром здравии. Вы не должны думать об ответе на это, что является лишь восклицанием дружбы — я буду дома почти раньше, чем вы сможете получить ответ. Любовь всему вашему кругу, включая Теодору, по которой я очень скучаю. С любовью ваш,

Уильям Джеймс.

Анри Бергсону.

Lamb House, July 28, 1908.

Дорогой Бергсон, — (можем ли мы перестать называть друг друга «профессорами»? — этот титул устанавливает «дизъюнктивное отношение» между человеком и человеком, а наше отношение должно быть «эндосмотическим» как социально, так и интеллектуально, я думаю), —

Jacta est alea, я не поеду в Швейцарию! Я обнаружил после недели или более здесь, что монотонность и упрощение так хорошо влияют на мои нервные центры, что моя жена решила уехать с нашей дочерью в Женеву и оставить меня одного с моим братом здесь, для ремонта. Это большое разочарование в других отношениях, чем в том, что я не увижу вас, но я знаю, что это к лучшему. Возможно, позже в сезоне Zusammenkunft может состояться, ибо ничего не решено, кроме следующих трех недель.

Тем временем позвольте сказать, как редкостно обрадовало меня ваше письмо. Есть много моментов в вашей философии, которые я еще не уловил, но мне казалось, что я очень ясно понял вашу антиинтеллектуалистскую кампанию, и то, что я действительно сделал это так хорошо, по вашему мнению, заставляет меня гордиться. Я посылаю ваше письмо Стронгу, отчасти из тщеславия, отчасти из-за вашего упоминания о нем. Мне действительно кажется, что философия поворачивается к новой ориентации. Вы читатель Фехнера? Я хотел бы, чтобы вы прочли его «Зенд-Авесту», которая во втором издании (1904, кажется) лучше напечатана и гораздо легче читается, чем кажется на первый взгляд. Он кажется мне человеком из настоящей расы пророков, и я не могу не думать, что вы, в частности, если еще не знакомы с этой книгой, нашли бы ее очень стимулирующей и наводящей на размышления. Его день, я полагаю, еще впереди. Я не буду больше писать сейчас, а лишь выражу свое сожаление (и надежду) и подпишусь, ваш самый тепло и искренне,

Уильям Джеймс.

Предметом следующего письма был том «Философских и психологических эссе в честь Уильяма Джеймса» [85], написанный девятнадцатью авторами, который был выпущен Колумбийским университетом весной 1908 года. В примечании в начале книги говорилось: «Этот том призван в некоторой степени отметить чувство авторов относительно памятных заслуг профессора Джеймса в философии и психологии, жизненную силу, которую он добавил к этим исследованиям, и поощрение, которое исходило от него к бесчисленным коллегам. В начале 1907 года по приглашению Колумбийского университета он прочитал там курс лекций и несколько раз встречался с членами философского и психологического факультетов для социальных дискуссий. У них есть дополнительный мотив для настоящей работы в воспоминаниях об этом визите».

Джону Дьюи.

Rye, Sussex, Aug. 4, 1908.

Дорогой Дьюи, — Я не знаю, застанет ли это вас в Адирондаках или где-то еще, но надеюсь, что на Ист-Хилл. Мой собственный экземпляр Эссе в мою «честь», который застал меня врасплох накануне моего отъезда, был слишком красив, чтобы брать его с собой, поэтому я только что добрался до чтения книги, которую нашел у моего брата Генри, куда я недавно приехал. Это мастерский набор эссе, которыми мы все можем гордиться, отличающийся хорошим стилем, прямым обращением к фактам и горячим бегом по следу истины, независимо от предыдущих условностей и категорий. Я уверен, что это продвигает предмет эпистемологии на добрый день пути вперед, и я действительно горд тем, что он должен быть посвящен моей памяти.

Ваш собственный вклад, на мой взгляд, самый весомый — если только вклад Стронга не окажется таковым. Я чрезвычайно радуюсь, что вы его выпустили. Никому еще не удалось, как мне кажется, прыгнуть в центр вашего видения. Оказавшись там, все перспективы ясны и открыты; и когда вы или кто-то другой из нас произнесет точное слово, которое откроет центр каждому, посредничая между ним и старыми категориями и предрассудками, люди будут удивляться, что когда-либо могла существовать другая философия. Что это философия будущего, я готов поставить свою жизнь. С восхищением и любовью ваш,

Уильям Джеймс.

Теодору Флурнуа.

Lamb House, Rye, Aug. 9, 1908.

Дорогой Флурнуа, — Я не могу понять из писем моей жены, видела ли она вас лицом к лицу или только слышала рассказы о вас от мадам Флурнуа. Она сообщает, что вы очень устали от «Конгресса» — но я не знаю, какой Конгресс собирался в Женеве прямо сейчас. Я не думаю, что вы поедете на философский конгресс в Гейдельберг — я, конечно, не поеду. Я сомневаюсь, что философы выиграют так много от разговоров друг с другом, как другие классы Gelehrten. Нужно frequenter коллегу ежедневно в течение месяца, прежде чем можно будет начать понимать его. Мне кажется, что коллективная жизнь философов — это не более чем организация недоразумений. Я прочитал восемь лекций в Оксфорде, но, кроме Шиллера и еще одного тьютора, только два человека когда-либо упоминали их мне, и это были два главы Манчестерского колледжа, которыми я был приглашен. Философская работа, мне кажется, должна идти в тишине и исключительно в печати.

Вы слышали (прямо или косвенно) от моей жены о моих причинах не сопровождать их в Женеву. Я уже более трех недель у своего брата и чувствую себя намного лучше благодаря упрощению. Мне очень жаль, что я не встретился с вами, но я думаю, что поступил благоразумно, оставшись в стороне.

Я только что прочел отчет мисс Джонсон в последних «Трудах» S. P. R. и добрую часть корректуры Пиддингтона о перекрестных соответствиях между миссис Пайпер, миссис Верралл и миссис Холланд, которые должны появиться в следующем номере. Вы будете очень заинтересованы, если сможете собрать философскую энергию, чтобы пройти через такое количество утомительных деталей. Мне кажется, что эти отчеты открывают новую главу в истории автоматизма; и способности Пиддингтона и Джонсон высочайшего порядка. Очевидно, что «автоматизм» — это слово, которое охватывает необычайное разнообразие фактов. Я полагаю, что вы в целом были удовлетворены «оправданием» Эусапии [Паладино] со стороны Морселли и др. в Италии. Физические явления также, кажется, вступают в новую фазу своей истории.

Ну, я остановлюсь, это только слово приветствия и сожаления о том, что не увижу вас. Я получил ваше письмо много недель назад, когда мы были в Оксфорде. Не берите на себя труд писать сейчас — моя жена принесет мне все новости о вас и вашей семье и передаст вам все мои. Любовь мадам Ф. и всем молодым, пожалуйста. Ваш всегда любящий

У. Д.

Шэдворту Х. Ходжсону.

Paignton, S. Devon, Oct. 3, 1908.

Дорогой Ходжсон, — Я был пять месяцев в Англии (вы, несомненно, слышали о моих лекциях в Оксфорде), но так и не подал вам знака жизни. Причина в том, что я старательно держался подальше от Лондона, которым восхищаюсь, но в мое нынешнее время жизни ненавижу, и лишь два или три раза заезжал туда на тридцать шесть часов, чтобы помочь жене сделать ее «покупки» (странное занятие для пожилого философа). В последний раз, когда я был в Лондоне, около месяца назад, я зашел в ваш любовно вспоминаемый дом № 45, только чтобы обнаружить, что вы уехали в Йоркшир, как я и боялся. Я уезжаю через час, по пути в Ливерпуль, откуда с женой и дочерью отплываю в Бостон на «Саксонии». Я буквально очарован сельской Англией, но сомневаюсь, что когда-нибудь вернусь. У меня никогда не было шанса познакомиться со страной здесь, и если бы я был крепким пешеходом, коим больше не являюсь, я думаю, я бы посещал эту землю каждое лето. Но в своей дряхлости я должен извлекать лучшее из более легких отношений, которыми я наслаждаюсь с природой в своей собственной стране. Я видел много философов, особенно в Оксфорде, и Джеймса Уорда в Кембридже; но, помимо очень немногих разговоров, не сблизился ни с кем из них, и они, вероятно, получили от меня так же мало, как я от них. «Мы — колонны, оставленные в одиночестве, от храма, когда-то полного». Сила взаимного недопонимания в философии кажется бесконечной и становится обескураживающей. Шиллер, конечно, и его прагматичный друг капитан Нокс, Джеймс Уорд и Макдугалл выделяются как самые удовлетворительные собеседники. Но в Оксфорде слишком много фехтования и подсчета «очков», чтобы сделать конструкцию активной.

До свидания! дорогой Ходжсон, и, пожалуйста, думайте обо мне с долей той привязанности и интеллектуального интереса, с которыми я всегда думаю о вас. Мои оксфордские лекции не появятся до следующего апреля. Не читайте отрывки, которые публикует «Hibbert Journal». Они вырваны из своего естественного окружения. Я, как вы, вероятно, знаете, перестал преподавать и наслаждаюсь пенсией Карнеги. Ваш всегда любящий,

Уильям Джеймс.

Теодору Флурнуа.

London, Oct. 4, 1908.

Дорогой Флурнуа, — Я получил ваше восхитительное письмо должным образом две недели назад или более. У меня всегда нечиста совесть, когда я получаю письмо от вас, потому что чувствую, как будто я заставил вас написать его, и я слишком хорошо знаю по вашим собственным признаниям (а также по моему собственному гораздо менее экстремальному опыту нежелания писать), какой обузой и усилием письма могут быть. Но неважно! это ваше письмо было действительно хорошим...

Мы отплываем из Ливерпуля послезавтра, и завтра будет напряженный день, заканчивающий наши дела и делающий последние покупки мелких вещей. У Элис есть ненасытное желание (как могла заметить миссис Флурнуа в Женеве) увеличивать свои владения, в то время как я, как американский Толстой, хочу уменьшить их. Самое удобное устройство для Толстого — иметь антитолстовскую жену, чтобы «вести дом» для него. Мы были три дня в Девоншире и четыре дня в Оксфорде до этого. Необычайно теплая летняя погода с изысканными атмосферными эффектами. Я чрезвычайно рад покинуть Англию с моими последними оптическими образами такими прекрасными. В любом случае гармония и мягкость ландшафта сельской Англии, вероятно, превосходит все в мире в этом плане.

В Оксфорде я видел Макдугалла и Шиллера довольно близко, также друга Шиллера, капитана Нокса, который, уйдя из армии, живет в Гриндельвальде и, я думаю, является чрезвычайно острым умом и прекрасным характером. Он воинствующий «прагматист». До этого я провел три дня в Кембридже, где снова видел Джеймса Уорда близко. Я пророчу, что если он вернет свое здоровье... он станет также воинствующим плюралистом какого-то рода. Я думаю, он исчерпал свою первоначальную монистически-теистическую жилу и направляется прямо к «критической точке», где зонтик вывернется наизнанку и не вернется назад. Надеюсь на это! Я познакомился с Бутру здесь на прошлой неделе. Он пришел на «Конгресс морального образования», где выступил с очень хорошей речью. Я нахожу его очень simpatico.

Но лучше всего из всех этих встреч была одна трехчасовая встреча сегодня утром с Бергсоном, который здесь навещает своих родственников. Такой скромный и непритязательный человек, но такой гений интеллектуально! Мы говорили очень легко вместе, или, скорее, он говорил легко, ибо он говорил гораздо больше, чем я, и хотя я не могу сказать, что я следую складкам его системы гораздо яснее, чем раньше, он сделал некоторые моменты гораздо более понятными. У меня самые сильные подозрения, что тенденция, которую он сфокусировал, в конечном итоге возобладает и что нынешняя эпоха будет своего рода поворотным моментом в истории философии. Так много вещей сходятся к антирационалистической кристаллизации.

Qui vivra verra!

Я действительно очень рад подняться на борт корабля. В течение двух месяцев я был более чем готов вернуться к своим привычкам, своей библиотеке, письменному столу и кровати... Я желаю вам и всем вам процветающей, здоровой и результативной зимы и остаюсь, с давней привязанностью, вашим всегда верным другом,

Уильям Джеймс.

Уильям Джеймс и Генри Клемент в «Хижине Патнэма» в Адирондаках (1907?).

Если обязанность писать так сильно давит на вас, почему вы подчиняетесь ей? Почему, например, писать еще рецензии? Я абсолютно отказываюсь и нахожу, что это большое облегчение.

Анри Бергсону.

London, Oct. 4, 1908.

Дорогой Бергсон, — Мой брат сожалел, что вы не смогли прийти. Он просит меня передать, что возвращается в Рай послезавтра и настолько занят завтра, что отложит удовольствие встречи с вами до какой-нибудь будущей возможности.

Мне вряд ли нужно повторять, как сильно я наслаждался нашим разговором сегодня. Вы должны беречь себя и экономить все свои силы для своей собственной творческой работы. Я очень хочу увидеть, что вы скажете о Substanzbegriff! Почему жизнь должна быть такой короткой? Я хотел бы, чтобы вы, я, Стронг, Флурнуа, Макдугалл и Уорд могли жить на какой-нибудь горной вершине месяц вместе, и всякий раз, когда мы уставали философствовать, успокаивали бы свои умы, находя убежище в пейзаже.

Всегда искренне ваш,

Уильям Джеймс.

Г. Дж. Уэллсу.

CAMBRIDGE, Nov. 28, 1908.

Дорогой Уэллс, — «Первые и последние вещи» — это великое достижение. Первые две «книги» должны быть озаглавлены «философия без обмана» и использоваться как учебник во всех колледжах мира. Вы точно указали на истинные акценты и — в основном — на то, что кажется мне истинными решениями (вы более монистичны в своей вере, чем я должен был бы быть, но пока вы называете это только «верой», это ваше право и привилегия), и простота ваших утверждений должна заставить нас, «профессионалов», покраснеть. Я был 35 лет на пути к подобным выводам — просто потому, что начал как профессионал и должен был débrouiller их от всего традиционного школьного мусора.

Две другие книги показывают вас в характере Толстого английского мира. Солнечный и здоровый Толстой, как он — пессимистичный и болезненный Уэллс. Где родится «высший синтез», кто объединит вас двоих, знает только Бог. Но вы выполняете ту же функцию, не только в том, что ни один из ваших умов не заперт и не заколочен, как ум обычного человека, а все содержимое до самого дна выходит свободно, непредвзято и просто, но и в том, что вы оба обладаете силой заразительной речи и заставляете подобное настроение вибрировать в читателе. Будьте счастливы, что такая сила была вложена в ваши руки! Эта книга стоит любых 100 томов по метафизике и любых 200 по этике обычного сорта.

Ваш, с самыми дружескими приветами миссис Уэллс, искренне,

Уильям Джеймс.

Генри Джеймсу.

CAMBRIDGE, Dec. 19, 1908.

Дорогой Г., — ...Я пишу это в 6:30 [утра], в библиотеке, которую благословенный камин на каменном угле сохранял теплой всю ночь. Ночь была тихой, термометр 20°, и рассвет занимается чистой красной линией за домом Грейс Нортон, в небе, пустом, если не считать большой утренней звезды и серпа убывающей луны. Ни облачка — настоящий американский зимний эффект. Но почему-то «le grand puits de l'aurore» не обращается к моему чувству жизни или не бросает вызов моему духу, как раньше. Это не предполагает больше никаких предприятий для дряхлости возраста, которая прозябает, получая проценты лишь на инвестиции своих более ранних предприятий. Проклятый «грудной симптом» — убийца предприимчивости для меня, и я смею сказать, что с тобой не лучше. Но чем меньше об этом говорить, тем лучше — он не уменьшается!

Мое время было почти полностью поглощено прерываниями, до недели назад, когда я наконец серьезно взялся за работу над своим отчетом о Ходжсоне. Это означает гораздо больше труда, чем можно было бы предположить, и очень мало результата. Я хотел бы, чтобы я никогда не брался за это. Я отправляю предварительную часть его, чтобы прочитать на собрании S. P. R. в январе. Как только это будет сделано, остальное пойдет легко, и через месяц я рассчитываю действительно начать «Введение в философию», которое так долго откладывалось и которое, я надеюсь, будет приносить доход еще много лет. Твои тома XIII и XIV прибыли на днях — большое спасибо. Мы подписываемся на два экземпляра работы, отправляя их в качестве свадебных подарков. Надеюсь, она будет продаваться. Очень заманчиво выглядящие, но я пока не могу засесть за предисловия, единственное, что я мог читать в последнее время, — это последняя книга Лоуза Дикинсона «Справедливость и свобода», которая кажется мне решительно большим достижением со всех точек зрения и, вероятно, суждено иметь значительное влияние на формирование мнения образованных. Удар за ударом, перьями гениев, конкурентный режим, так боготворимый 75 лет назад, кажется, получает смертельные раны. Что последует, будет чем-то лучшим, но я никогда так ясно не видел медленного эффекта накопления влияния последовательных индивидов в изменении преобладающих идеалов. Уэллс и Дикинсон, несомненно, сделают самые большие шаги к переменам...

Ну, дорогой брат! веселого Рождества тебе — вам обоим, я полагаю, ибо я думаю, Алек будет с тобой, когда это придет — и счастливого Нового года в придачу! Твой любящий

У. Д.

Т. С. Перри.

CAMBRIDGE, Jan. 29, 1909.

Любимый Томас, cher maître et confrère, — Ваше восхитительное письмо о моей статье о Фехнере и о том, что вы сами стали профессиональным философом, пришло должным образом, четыре дня назад, и наполнило сердце мое и жены радостью. Я всегда знал, что вы один из них, ибо чтобы быть настоящим философом, все, что необходимо, — это ненавидеть тип мышления кого-то другого, и если этот кто-то другой является представителем «классического» типа мысли, тогда вы прагматист и владеете полнотой истины. Фехнер действительно дорогой, и я рад, что представил, так сказать, его спекуляции английскому миру, хотя преподобный Элвуд Вустер сделал это несколько более ограниченным образом в своей недавней книге под названием «Живое слово» — (Вустер из церкви Эммануила, я имею в виду, на которого все теперь начали нападать за попытку возродить исцеляющую добродетель Церкви). Еще один случай газетного преступления! Репортеры все ухватились за это своими мегафонами и заставили нацию тошнить от звука его имени. В то время как в прежние века люди усердно стремились к славе, безвестность теперь — единственное, к чему нужно стремиться. Для славы все, что нужно сделать, — это существовать; и репортер сделает все остальное — особенно если вы дадите им адрес вашего фотографа. Надеюсь, вы реформатор правописания — я посылаю вам последнюю публикацию из этого квартала. Я уверен, что простое правописание сделает страницу лучше выглядящей, точно так же, как толпа выглядит лучше, если одежда каждого сидит хорошо.

Кстати о прагматизме, ученый фиванец по имени —— написал цирковое представление, клоуном в котором является он сам, под названием «Антипрагматизм». В нем так много задора и доброго духа, что мне хочется похлопать его по спине и «натравить его», но Господи! какой дурак! Думаю, я оставлю это без внимания. Я устал переобъяснять то, что уже объяснено до пресыщения. Пусть они скажут теперь, ибо их очередь, из чего состоит отношение, называемое истиной, что оно такое!

Вы были у меня на уме с 1 января, когда у нас был наш пятничный вечерний клубный ужин, и мне было поручено отправить вам телеграмму с Новым годом. На следующий день я не смог добраться до телеграфа; на следующий день я сказал себе: «Я сэкономлю деньги и сэкономлю ему деньги, ибо если он получит телеграмму, он обязательно ответит телеграммой; так что я напишу»; на следующий день я забыл; на следующий день я отложил это действие; так от откладывания к откладыванию, вот я здесь. Простите, простите! Самые ласковые замечания были сделаны о вас на ужине, который обычно не грешит тратой слов на отсутствующих, даже на тех, кто ушел в вечность...

Я только что закончил свой отчет о контроле Ходжсона, который все это время прилипал к моим пальцам. Это своего рода уклончивое дело, и я не знаю, что семья Перри подумает о нем. Правда в том, что «случай» — особенно плохой для проверки претензии миссис Пайпер возвращать духов. Он более дырявый, чем любой другой случай, и по существу, я думаю, не сильнее многих других ее хороших случаев, конечно, слабее случая Г. П. Я также сейчас занят написанием популярной статьи «признания психического исследователя» для «American Magazine», в которой я просто излагаю без аргументов свои собственные убеждения и ставлю себя на учет. Я думаю, что общественное мнение сейчас делает шаг вперед в этих вопросах — vide бум Эусапии! и, возможно, оба эти Schriften мои добавят свое влияние. Спасибо за прием Шарма и за переписку о землетрясении! Я завидую вам в чистом и интеллектуальном Париже, хотя наша зима относится к нам очень мягко. Прекрасный солнечный день сегодня! Любовь всем вам! Ваш любящий,

У. Д.

«Прием Шарма» был отчетом о речах на приеме Франсиса Шарма во Французской академии. «Бум Эусапии» следует понимать как относящийся к текущим дискуссиям о медиуме Эусапии Паладино.

Следующее письмо относится к статье, в которой и Джеймс, и Мюнстерберг были «атакованы» таким образом, что Мюнстерберг предложил отправить протест в Американскую психологическую ассоциацию.

Хуго Мюнстербергу.

CAMBRIDGE, Mar. 16, 1909.

Дорогой Мюнстерберг, — Уитмер прислал мне corpus delicti, и я нахожу себя странно невозмутимым. На самом деле он тратит так много усилий на меня и берется за работу с таким рвением, что мне хочется «натравить его», как говорят собакам. Возможно, честь стольких страниц, посвященных одному, компенсирует бесчестие их содержания. Это действительно большой комплимент, когда кто-то тратит столько усилий на кого-то. Подумайте о копировании всех заметок Вундта!

Но, дорогой Мюнстерберг, я надеюсь, вы во второй раз отзовете свой протест. Я считаю недостойным принимать такую атаку всерьез. Ее чрезмерные размеры (в моем случае, во всяком случае) и малость и отдаленность провокации клеймят ее просто как эксцентричную, а проявление чувствительности только придает ей важность в глазах читателей, которые в противном случае только улыбнулись бы ее экстравагантности. Кроме того, поскольку существуют эти темпераментные антипатии — почему не здорово, что они выражают себя? Со своей стороны, я чувствую себя скорее довольным, чем наоборот, что психология — такой живой предмет, что психологи должны «нападать» друг на друга таким образом, и я думаю, что все это должно происходить внутри нашей Ассоциации. Мы должны развивать там толстую кожу, поэтому я надеюсь, что вы отзовете протест. Я упомянул об этом только Ройсу и не упомяну никому другому. Мне не нравится мысль о том, что гарвардские люди кажутся «обидчивыми»! Ваш товарищ по несчастью,

У. Д.

Джону Джею Чэпмену.

Cambridge, Apr. 30, 1909.

Дорогой Джек Ч., — Я не ожидаю, что вы прочтете мою книгу, а только «подумаете обо мне», когда посмотрите на обложку. Некоего свидетеля по делу об отравлении спросили, как выглядел труп. «Приятно и с пеной у рта», — был ответ. Хорошее описание вас, описывающего философию в вашем письме. Все, что вы говорите, верно, и все же заговор должен осуществляться нами, профессорами. К реальности нужно вернуться после этого долгого circumbendibus, хотя Гаврош уже имеет ее. Есть концепты, во всяком случае. Я рад, что вы потеряли том. Это делает одним меньше в существовании и должно поднять цену на остаток.

Благословенная весна! благословенная весна! Любовь вам обоим от вашего,

Уильям Джеймс.

Следующая открытка была написана в знак признания комментариев профессора Палмера к «Плюралистической вселенной».

Г. Х. Палмеру.

[Открытка]

CAMBRIDGE, May 13, 1909.

«Тончайший критический ум нашего времени!» Никто не умеет смешивать мед с желчью так, как вы! Мое тщеславие присваивает себе мед — а к желчи оно относится снисходительно, как к неизбежному прозябанию глаз престарелого рационалиста при виде ослепительного восхода нового философского дня! Спасибо! Спасибо за мед.

У. Д.

Теодору Флурнуа.

CHOCORUA, June 18, 1909.

Дорогой Флурнуа, — Вы, должно быть, все эти недели задавались вопросом, в чем причина моего молчания. У него было две простые причины: во-первых, лень; и во-вторых, неуверенность, сохранявшаяся до последних пары дней, относительно того, поеду ли я сам в Женеву на университетский юбилей. У меня было сильное искушение поехать — не только из-за «докторской степени по теологии», о которой вы мне конфиденциально сообщили (и которая стала бы для меня плодотворным поводом для торжества над моим дорогим другом Ройсом, а для него — поводом для сарказма по поводу академических регалий, а также в целом забавным эпизодом среди моих друзей — ведь я по сути своей человек светский), но и из-за надежды увидеть вас и перспективы провести еще несколько недель в дорогой старой Швейцарии. Но экономические, гигиенические и семейные причины были против этой поездки; поэтому несколько дней назад я перестал кокетничать с этой идеей и окончательно от нее отказался. Это откладывает нашу возможную встречу до следующего лета, когда, я думаю, почти наверняка Элис, я и Пегги снова поедем в Европу и, вероятно, пробудем там два года...

Боюсь, дорогой Флурнуа, что из-за юбилея и конгресса ваше собственное лето не принесет вам много целительного покоя. «Проходи через это как автомат» — вот лучший совет, который я могу вам дать. Я обнаружил, что в моменты сильного напряжения можно получить облегчение, прекратив всякий волевой контроль. Ничего не делай, и я обнаружил, что что-то сделается само! И не так глупо в глазах посторонних, как в своих собственных. Клапаред, я полагаю, будет главным исполнительным лицом на конгрессе. Приятно видеть, как он поднимается на вершину среди психологов, как обширна область, которую он охватывает, причем как с оригинальностью, так и с «гуманностью» (в смысле отказа от излишнего и технического и предпочтения вероятного). Когда же немцы этому научатся? Я только что прочитал Гиффордовские лекции Дриша, том II. Очень точно и тщательно, работа мощнейшего интеллекта. Но зачем приплетать, как он это делает, весь этот кантовский аппарат, когда вопросы, которые он рассматривает, достаточно реальны и важны, чтобы заниматься ими напрямую, а не душить их в этой непрозрачной и искусственной вуали? Я нахожу книгу чрезвычайно наводящей на размышления и хотел бы верить в ее тезис, но не могу отделаться от подозрения, что Дриш несправедлив к возможностям чисто механического действия. Пламя свечи, водопады, водовороты в ручьях, не говоря уже о «вихревых атомах», по-видимому, поддерживают себя и восстанавливают свои повреждения. Вы должны очень скоро получить мой отчет о контроле Ходжсона над миссис Пайпер. Некоторые теоретические замечания, которые я делаю в конце, могут вас заинтересовать. Я радуюсь триумфу Эусапии по всем фронтам — а также юному польскому медиуму Охоровича, которого вы видели. Похоже, наконец, что на горизонте появилось что-то определенное и позитивное.

Я исправляю корректурные оттиски сборника того, что я написал на тему «истины» — он выйдет в сентябре под названием «Значение истины, продолжение Прагматизма». Из писем, которые я получаю по поводу «Плюралистического универсума», уже очевидно, что эту книгу: 1-е, будут читать; 2-е, поначалу отвергнут почти единогласно и по самым разным причинам; но, 3-е, ее продолжат покупать и ссылаться на нее, и в конечном итоге она окажет сильное влияние на английскую философию. А теперь, дорогой Флурнуа, прощайте! И поверьте мне, с искренней привязанностью к миссис Флурнуа и молодым людям, а также к вам, ваш преданный,

У. ДЖЕЙМС.

Мисс Теодоре Седжвик.

CHOCORUA, July 12, 1909.

Дорогая Теодора, — Мы получили ваше письмо неделю назад и были очень рады узнать о вашем благополучном обустройстве и хороших впечатлениях от места. Мне жаль, что Гарри не смог навестить вас в первое воскресенье, но надеюсь, если он не поехал вчера, то еще сделает это. Когда ваш круг общения устоится и наладится привычная жизнь, я уверен, что вам очень понравится Ньюпорт. Что касается нас, то здесь все только начинает приходить в норму. Инструменты труда почти все исчезли, и их приходилось получать по частям, каждые сорок восемь часов после заказа, поэтому мы использовали корову как газонокосилку, серебряные ножи для нарезки, а ногти — для технических целей в целом. Нет такого труда, известного человеку, которым бы не занималась Элис, а я искал спасения среди комаров в лесу, лишь бы не оставаться и не уклоняться от своих обязанностей на виду у них. Мы наняли маленькую кобылку, не боящуюся автомобилей, мы получаем почту ежедневно, вчера у нас были гости на обеде, родственники Элис, дети будут здесь к середине недели, в лесу восхитительно пахнет, а погода пока прохладная — словом, мы «запустились», и обычное летнее равновесие скоро наступит. Место одновременно жалкое и неотразимое; я хочу его продать, Элис хочет его расширить — мы закончим тем, что не сделаем ни того, ни другого, но будем обсуждать это до конца наших дней.

Я только что прочитал автобиографию Шейлера, и она буквально преследует меня переполняющим впечатлением его многогранного характера. Несмотря на все свои крайности, обусловленные его интенсивной живостью, импульсивностью и воображением, его центр тяжести был абсолютно устойчив, и я не знал человека, чье чувство более широкой связи вещей было бы всегда столь верным и правильным. Из всех умов, которые я знал, его оставляет самое большое впечатление, и мне не хватает его больше, чем кого-либо другого прежде. Вам стоит прочитать эту книгу, особенно автобиографическую половину. Прощайте, дорогая Теодора. Элис присоединяется к моей любви, и я, как всегда, ваш с привязанностью,

У. ДЖЕЙМС.

Ф. К. С. Шиллеру.

Chocorua, Aug. 14, 1909.

Дорогой Шиллер, — ...На днях я получил очень откровенное письмо от А. С. Прингл-Паттисона о моем «Плюралистическом универсуме», в котором он писал: «Чрезвычайно трудно принять вывод о фактически растущей вселенной, о действительном прибавлении к сумме бытия или (если это выражение нежелательно) к интенсивности и охвату существования, фактически — к растущему Богу». — Это кажется мне очень значимым. На таких крошечных зацепках и крючках держатся все «трудности» философии. Назовите их категориями, священными законами, принципами разума и т. д., и вы получите реальное состояние метафизики, объявляющее все аналогии феноменальной жизни невозможными.

Больше никаких лекций от У. Д., благодарю! Ни в Оксфорде, ни где-либо еще. С привязанностью твой,

У. Д.

Теодору Флурнуа.

CHOCORUA, Sept. 28, 1909.

Дорогой Флурнуа, — Мы втайне надеялись, что к этому времени вы оба, приняв мое полуприглашение, полупредложение, будете с нами на этой нетронутой природе, такой непохожей на швейцарскую, и что вы окрепнете и освежитесь от перемены. Dieu dispose, действительно! Тот факт, что это так, никогда не приходил нам в голову! Я теряю всякую надежду на вас в этом году, если только не в Кембридже, где, однако, условия для отдыха будут для вас менее благоприятными... Я сам собираюсь в Кембридж пятого октября на два дня церемоний «инаугурации» нашего нового президента Лоуренса Лоуэлла... В нашей стране так много конкурирующих университетов, что приходится пользоваться такими переменами, чтобы заставить газеты говорить и поддерживать имя Гарварда на слуху у публики, поэтому событие должно быть почти таким же сложным, как «Юбилей»; но я буду держаться как можно дальше от него, насколько это официально возможно, и вернусь в Чокоруа 8-го, чтобы остаться до конца октября, насколько сможем, хотя, вероятно, не позже 20-го, после чего начнется кембриджская зима. С моим здоровьем этим летом дела шли неважно, и, помимо небольшого чтения, я вообще ничего не делал. Однако за прошедший год мне удалось подготовить том «Значение истины» — по большей части уже напечатанные статьи, — который вы получите через несколько дней после получения этого письма и который, я думаю, может помочь вам представить «прагматическое» объяснение знания в более ясном свете. Я также пришлю вам журнальную статью о медиумах, которая только что вышла и которая может вас развлечь. Эусапия Паладино, как я понимаю, только что подписала контракт на приезд в Нью-Йорк, чтобы быть в распоряжении Хереварда Кэррингтона, эксперта по трюкам медиумов и автора книги на эту тему, который вместе с Филдингом и Багалли, также экспертами, сформировал комитет Лондонского общества психических исследований, видевший ее в Неаполе... После отчета Куртье об Эусапии я не думаю, что какое-либо «расследование» здесь будет стоить многого «научно» — единственное преимущество ее приезда, возможно, будет заключаться в том, чтобы заставить некоторых ученых поверить, что проблема действительно существует. Мне недавно сообщили о двух других случаях, которые стоит изучить, и я надеюсь это сделать.