«Письма Уильяма Джеймса. Том 2»

Я был в деревне две недели, восхитительно несмотря на засуху и дым, и еще более восхитительно теперь, когда пришел дождь, и я не могу вынести мысли о вас, все еще задерживающемся в Бруклине. Возможно, вы уже в Нортфилде. Действительно, я надеюсь на это, и что длинная бруклинская зима поставила вас в состояние для ее лучшего наслаждения, и для лучшего сотрудничества с ее работой.

Я доберусь до Шилдса когда-нибудь — но я медленный в добирании! Ваш всегда верно,

У. ДЖЕЙМС.

Дикинсону С. Миллеру.

CAMBRIDGE, Aug. 18, 1903.

Дорогой М., — ...Я в хорошем состоянии, но в некотором страхе о моих лекциях, теперь, когда аудитория приближается. Я заставил свой ум работать над адской старой проблемой ума и мозга, и как построить мир из чистого опыта, и чувствую себя снова обманутым и внутренне больным от лихорадки. Но я истинно верю, что только работа, которая делает одного больным таким образом, имеет какой-либо шанс сломать старые оболочки и сделать шаг вперед. Это своего рода безумие, однако, когда оно на вас. Общий результат — заставить меня восхищаться «Здравым смыслом» как сделавшим, безусловно, самый большой удар гения, когда-либо сделанный в философии, когда он свел хаос сырого опыта к порядку своим светящимся Denkmittel стабильной «вещи», и его дуализмом мысли и материи.

Я нахожу книгу Стронга очаровательной и чудесным куском ясной и тщательной работы — вполне классической, по сути, и, безусловно, предназначенной для известности. Теория Клиффорда-Принса-Стронга теперь имеет полные права на гражданство.

Тем не менее, несмотря на то, что он так тщательно блокирует каждую авеню, которая ведет в сторону от его заключения, он не убедил меня еще. Но я не могу сказать кратко почему.... Ваш в спешке,

У. Дж.

Миссис Генри Уитмен.

Hotel ——,

Port Henry, N.Y., Aug. 22, 1903.

Дорогой друг, — вынужденный «остановиться» на ночь в этом отвратительном месте, из-за отсутствия железнодорожного соединения, что более естественно, чем то, что я должен искать побега от одиозного актуального, обращаясь к далекому Идеалу — под которым термином вы легко узнаете Себя. Я не писал обычного письма вам после ухода из вашего дома в июне, предпочитая ждать, пока напряжение накопится, и зная ваше снисхождение к моим немодным путям. Я не слышал ни слова о вас с того дня, но я надеюсь, что времена обращались с вами любезно, и что вы не «переусердствовали» в своем обычном непослушном образе. Я, за исключением шести дней в последнее время с Мерриманами, сидел солидно дома, и нашел себя в гораздо лучшем состоянии, чем я был прошлым летом, и, следовательно, лучше, чем за несколько лет. Приятно обнаружить, что организм одного имеет такие восстановительные способности даже после того, как шестьдесят лет были рассказаны. Но я чувствую, как если бы остаток не мог быть очень долгим, по крайней мере для «творческих» целей, и я нахожу себя жаждущим продвинуться с работой, которая, к сожалению, не позволит себе быть сделанной в слишком большой спешке. Я убежден, что желание формулировать истины — это вирулентная болезнь. Оно заключило союз в последнее время во мне с лихорадочными личными амбициями, которых я никогда не имел раньше, и которые я признаю как нечестивую вещь в такой связи. Я фактически боюсь умереть, пока я не уладил хэш Вселенной в еще одной книге, которая будет epoch-machend наконец, и титулом чести для моих детей! Детский идиот — как если бы формулы о Вселенной могли взъерошить ее величество, и как если бы мир здравого смысла и его обязанности не были вечно действительно реальными! — Я на пути из Эшфилда, где я был гостем на ежегодном обеде, к feu «школе» Дэвидсона в Гленморе, где, в оптимистичный час, я согласился дать пять дискурсов. По-видимому, они имеют хороший сезон там. Миссис Букер Вашингтон была героем эшфилдского случая — большое сердечное красивое естественное существо, вполне достойное быть парой своего мужа. Фред Поллок сделал первоклассную речь.... Чарльз Нортон появился с большим преимуществом как доброжелательный патриарх, и место было очень красивым. Вы читали «Inde sans les Anglais» Лоти? Если нет, то начните. Я кажусь себе делающим некоторое довольно хорошее чтение этим летом, но когда я пытаюсь вспомнить его, ничего, кроме философских работ, не приходит. До свидания! и Небеса хранят вас! Ваш любящий,

У. Дж.

Мисс Фрэнсис Р. Морс.

CHOCORUA, Sept. 24, 1903.

Дорожайшая Фанни, — это так долго, с тех пор как мы держали общение, что я думаю, пришло время возобновить. Наше лето заканчивается достаточно тихо, не только вы, но Теодора и Мэри Таппан, все вместе сговорились оставить нас в сентябрьском одиночестве, и некоторые молодые ребята, компаньоны Гарри и Билли, только что ушли вниз. Повар уходит завтра на две недели отпуска, но Элис и я, и, вероятно, оба старших мальчика, надеемся остаться здесь более или менее до середины октября. Моя «семинария» начинается в пятницу, 2 октября, и на остаток года пятница — мой единственный день с упражнением колледжа в нем — расположение, которое оставляет меня необычайно свободным, и которым я намерен воспользоваться, делая экскурсии. До сих пор, в течение всех 30 лет моей службы в колледже, я имел полуденное упражнение каждый день в неделю. Это всегда держало меня привязанным слишком туго к Кембриджу. Я значительно лучше в нервном тоне, чем я был год назад, моя работа упрощена до точной вещи, которую я хочу сделать, и я должен быть счастлив, несмотря на отсечение столь многих факультетов активности. Единственная вещь, которую нужно сделать, как с процессом солнц один находит свои факультеты выпадающими один за другим, — это быть добродушным об этом, помнить, что следующее поколение так же молодо, как всегда, и пытаться жить и иметь сочувствующую долю в их активностях. Я провел три дня в последнее время (только три, увы!) в «Лачуге» [в долине Кин], и был тронут восхищением к фундаменту для сознания, которое закладывалось в детях головоногим и босоногим существованием «близко к природе», память о котором хранилась в них в эти годы. Они лежали вокруг лагерного костра ночью у ног своих старших, в каждой позе мягкого покоя, головы на животах и ноги смешаны, счастливые и мечтательные, прямо как молодые какого-то плодовитого плотоядного вида. Грядущее поколение должно пожинать пользу всей этой здоровой анимальности. Что бы я не дал, чтобы быть образованным в ней!...

Миссис Генри Уитмен.

CAMBRIDGE, Oct. 29, 1903.

Дорогая «С. У.», — Наведя справки в вашей студии в прошлый понедельник, я узнал, что вы пробудете в деревне еще дней десять или две недели. Признаюсь, это меня очень порадовало, так как свидетельствует о том, что вы и счастливы, и благоразумны. Зима, безусловно, достаточно длинна, сколько бы мы ни отрезали от ее конца — я имею в виду городскую зиму; а деревня в этом месяце была просто божественна.

Мы приехали 16-го числа, и мне приходится довольствоваться своим (я имею в виду свою деревню) «Нортоновским лесом». Но он очень хорош, право, очень, очень!

Я чувствую себя лучше, как физически, так и морально, чем за все последние годы. Все семейство Джеймсов процветает; и если бы не «долг», можно было бы быть счастливым. Но то, что вещи причиняют боль, доказывает, что что-то совершается, так что я нахожу в этом утешение. В понедельник у меня обязанность выступить на «Философской конференции» с докладом о Чикагской школе мысли. Чикагский университет за последние шесть месяцев принес плоды своих десятилетних усилий под руководством Джона Дьюи. Результат удивителен — настоящая школа и настоящая Мысль. Причем важная мысль! Слышали ли вы когда-нибудь о таком городе или таком университете? У нас здесь есть мысль, но нет школы. В Йеле есть школа, но нет мысли. В Чикаго есть и то, и другое... Но это, дорогая мадам, не письмо — лишь слово приветствия и поздравления по поводу вашего отсутствия. Не знаю, почему меня так радует известие о том, что кто-то находится в деревне. Полагаю, они должны быть счастливы.

Ваше последнее письмо попало точно в цель, но я не ожидаю вестей от вас, пока не увижусь с вами. Всегда преданный вам,

У. Д.

Генри Джеймсу.

Newport, Jan. 20, 1904.

...Я приехал сюда позавчера вечером, чтобы посмотреть, не ослабит ли смена воздуха хватку моего гриппа, который длится уже шестую неделю, а я все еще слаб, почти как младенец, от его пагубных последствий... Вчера утром термометр опустился до 4 градусов ниже нуля. Я дошел до дома Твиди (я остановился в пансионе миссис Робинсон на Кэтрин-стрит, недалеко от Туро-авеню, Дейзи Уоринг — единственная другая постоялица) — снег громко скрипел под ногами и под экипажами, как бы далеко они ни были, небо было светящимся белым и ослепительным, никакой дали, все одинаково близко глазу, а архитектура в городе казалась более скученной, разрозненной, дешевой, уродливой и презренной, чем я когда-либо видел. Это так живо напомнило старые времена. Как и вечером, когда я после заката пошел вниз по Кэй-стрит до самого конца. Тот низкий Запад, которым я так часто питался, с мрачным, но интенсивным малиновым следом, тлеющим у самой линии горизонта, экономным, но глубоким, и западный колодец неба, переходящий вверх через бесконечные оттенки прозрачной светимости в темноте к глубокой синей тьме над головой. Это было чисто по-американски. Вы никогда не увидите такое западное небо больше нигде. Торжественно и чудесно. Думаю, вам бы понравилось увидеть его снова, хотя бы ради того, чтобы содрогнуться от него!...

Франсуа Пийону.

CAMBRIDGE, June 12, 1904.

Дорогой Пийон, — Я снова получил ваш верный и неутомимый «Année» и чувствую почти стыд, принимая его от вас из года в год, когда сам не делаю ничего в ответ! Итак, вам 75 лет — я понятия не имел, думал, что вы гораздо моложе. Мне всего(!) 62, и я хотел бы надеяться еще на 13 лет такой активности, какую проявили вы. Боюсь, не смогу. Мои артерии старческие, и никто из моих предков, насколько я знаю, не дожил до 72 лет, многие умирали гораздо раньше. Это мой последний день в Кембридже; завтра я уезжаю в деревню, где уже находится «семья», на каникулы. Я возьму ваш «Année» с собой и буду с большим интересом читать как статью Данриака, так и вашу. Какое счастье, что ваши глаза, несмотря на операции по поводу катаракты, все еще годятся для чтения. У меня была очень плохая зима для работы — два приступа гриппа, один очень долгий и тяжелый, три приступа подагры, один рожистого воспаления и т. д. Я рассчитывал написать по крайней мере 400 или 500 страниц моего magnum opus — общего трактата по философии, который медленно созревал в моем уме, — но я написал всего 32 страницы! Это говорит само за себя. Я подал в отставку с профессорской должности, но ее не приняли, и из-за некоторых особенностей финансового положения нашего университета в данный момент я счел себя обязанным по чести остаться.

Моя философия — это то, что я называю радикальным эмпиризмом, плюрализмом, «тихизмом», который представляет порядок как постепенно завоевываемый и постоянно находящийся в процессе становления. Она теистична, но не по существу. Она отвергает все доктрины Абсолюта. Она финитистская; но она не приписывает вопросу о Бесконечном той огромной методологической важности, которую приписываете ему вы и Ренувье. Боюсь, вы можете счесть мою систему слишком бездонной и романтической. Я уверен, что, будет ли она в конце концов признана истинной или ложной, для эволюции ясности философской мысли существенно, чтобы кто-то защищал плюралистический эмпиризм радикально. И все, чего я боюсь, это того, что из-за ослабления моих рабочих способностей, от которого я страдаю, Ангел Смерти может настичь меня прежде, чем я успею перенести свои мысли на бумагу. Жизнь здесь, в университете, состоит сплошь из прерываний.

Я много думал о вас во время смерти Ренувье и хотел написать; но я отложил это, вместе с тысячей других вещей, которые пришлось отложить. Какая жизнь! И какими трогательными и памятными были те последние слова, которые г-н Пратт опубликовал в «Revue de Métaphysique» — памятными, я имею в виду, просто по тому факту, что старик вообще мог их продиктовать. Я оставил непрочитанными его последние публикации, за исключением некоторых частей «Монадологии» и «Персонализма». Он останется великой фигурой в философской истории; и чувство его отсутствия должно иметь большое значение для вашего сознания и сознания мадам Пийон. Мои жена и дети здоровы... Всегда преданный вам,

У. ДЖЕЙМС.

Генри Джеймсу.

CAMBRIDGE, June 28, 1904.

Дорогой Г., — Я приехал из Чокоруа вчера утром, чтобы пойти на —

похороны миссис Уитмен!

Она неуклонно сдавала позиции в течение зимы. В последний раз я видел ее пять недель назад, когда в полдень зашел в ее студию, думая, что она может быть там... Она сказала мне, что на следующий день отправляется в Массачусетскую больницу общего профиля для отдыха и уединения. Там она скончалась в прошлую пятницу вечером, после того как ее сердечные симптомы улучшились, но неделю назад развилась пневмония. Это великое милосердие, что конец был таким неожиданно быстрым. Чего я боялся, так это медленного угасания в течение года или более, со всеми невыразимыми страданиями — особенно в ее случае — смерти от сердечного заболевания. Как бы то ни было, можно сказать, что она умерла стоя, чего она всегда хотела. Она посещала каждый званый обед и вечерний прием прошлой зимой, у нее была пристройка, своего рода бальный зал, построенный к ее дому на Маунт-Вернон и т. д. Похороны были прекрасны как в церкви Троицы, так и на кладбище Маунт-Оберн. Я был одним из восьми несущих гроб — остальных вы вряд ли бы знали. Цветы и зелень были расставлены в абсолютно уитменовском стиле миссис Джек Гарднер, миссис Генри Паркман и Салли Фэрчайлд. Сцена на кладбище была прекрасна. У нее не было кровных родственников, и весь Бостон — я имею в виду тех немногих, кого мы знаем — пришел, и казалось, что ими овладело непреодолимое чувство, которое стерло всякую отчужденность и самосознание. Это был тот финал, который понравился бы ей, если бы она могла о нем знать. Необычайное и неопределимое существо! Я часто чувствовал холодность по отношению к ней из-за ее манеры воспринимать людей как некое светское «дело», но теперь, когда ее беспокойная жизнь, полная стремлений во многих направлениях, искренней любезности, окончена, чистая нежность берет свое. На этом темном фоне естественного уничтожения она кажется жалким маленьким тонким червячком, извивающимся и изгибающимся вслепую в свой короткий день, растрачивающим такие интенсивности сознания, чтобы закончить в этой маленькой могиле.

Она была очень своеобразным человеком. Жаль, что вы не знали ее всей жизни здесь более близко и не понимали ее значения. Тогда вы могли бы написать достойную статью о ней. Для меня невозможно определить ее. Она оставляет ужасную пустоту в Бостоне. Я часто задавался вопросом, переживу ли я ее — и вот это случилось ночью, без звука шагов, и тот же мир здесь — но без нее как его свидетеля...

Чарльзу Элиоту Нортону.

CAMBRIDGE, June 30, 1904.

Дорогой Чарльз, — Я только что прочитал июльский номер «Atlantic» и так тронут вашими письмами Раскина, что не могу удержаться от излияний. Они кажутся мне бессмертными документами — по мере того как рассеиваются тучи, он, несомненно, займет свое прочное место как один из благороднейших сынов человеческих. Просто здравый смысл — самое филистерское и (в глубине души) неважное из качеств человека. Главное «облако» — это объем «Современных художников» и других художественных сочинений, которые заставили нас воспринимать его прежде всего как искусствоведа и критика. Считайте все это несущественным, и его противоречия и экстравагантности исчезнут из виду, оставив видимым только Великое Сердце.

Как вы думаете, есть ли много других корреспондентов Р., которые в наше время откроют свои сокровища свету? Жаль, что ваша скромность подавила некоторые отрывки, которые, очевидно, выражали слишком большое уважение к вам самим. Суть должна была заключаться в его выражении такого рода вещей — независимо от того, кому они адресованы! Я понимаю и полностью сочувствую его позиции по поводу нашей войны. Принимая его и его время, именно так он должен был чувствовать, и я, возможно, еще больше уважаю его за это...

Внезапный уход С. У. — это жалкая вещь! Это заставляет чувствовать, будто нужно сомкнуть ряды.

С любовью — всем вам — включая Теодору,

У. Д.

Л. Т. Хобхаусу.

CHOCORUA, Aug. 12, 1904.

Дорогой брат Хобхаус, — Не кажется ли вам, что это tant soit peu подлый трюк по отношению ко мне (правда, вы не называете меня, но для информированного читателя ссылка прозрачна — я ничего не говорю о случае бедного Шиллера) — напечатать в «Аристотелевских трудах» (стр. 104 и сл.) прекрасный дубликат моих собственных тезисов в эссе «Воля к вере» (которое следовало бы назвать менее неудачным названием «Право на веру») под видом альтернативы и замены моей доктрины, для которой вы, на более ранних страницах вашего очаровательно написанного эссе, подставляете пародию, для которой я бросаю вызов любому беспристрастному читателю найти хоть одно оправдание в моем тексте? Мое эссе ограничило лицензию на потакание частным сверхверованиям таким количеством ограничений и указателей опасности, что выход был достаточно узким. Оно сделало терпимость сущностью ситуации; оно определило допустимые случаи; оно рассматривало отношение веры как необходимость для индивидов, потому что общее «свидетельство», которое может извлечь только раса, должно включать их эксперименты среди своих данных. Оно стремилось показать лишь то, что вера не может быть абсолютно запрещена, как утверждали некоторые поборники «науки» (Клиффорд, Хаксли и др.), что она должна быть. Это была функция, которая могла привести, и, вероятно, ведет, в более широкий мир. Вы говорите идентичные вещи; только, с вашей особой полемической точки зрения, вы больше подчеркиваете опасности; в то время как я, со своей полемической точки зрения, подчеркивал больше право идти на их риск.

Ваше эссе, если допустить этот акцент и отбросить несправедливость по отношению ко мне, кажется мне изысканным, и, принимая его как единое целое, я безоговорочно подписываюсь под почти каждым позитивным словом. — Я говорю «позитивным», ибо сомневаюсь, видели ли вы достаточно экстраординарного бодрящего эффекта ума-с-философией на определенных людей, чтобы оправдать ваше несколько негативное отношение к этому предмету; и я говорю «почти», потому что ваше различие между «ложным» и «подлинным» мужеством (стр. 91) напоминает мне немного слишком сильно «истинную» и «ложную» свободу и другие святошеские отговорки. — Не могли бы вы сделать столь же сочувственное прочтение меня?

Я бы не дал и гроша за это искажение, если бы это не было делом «суммирования стимулов». Я только что читал Брэдли о Шиллере в июльском «Mind» и А. Э. Тейлора о «Воле к вере» в «McGill Quarterly» из Монреаля. Оба значительно хуже вас; и я взываю к Небесам, чтобы они сказали мне, какого безумного корня наелись мои «ведущие современники», что они так поражены слепотой в отношении смысла печатных текстов. Или мы, другие, абсолютно неспособны сделать наш смысл ясным?

Я полагаю, что нет ни безумного корня, ни неясного письма, но что в этих вопросах каждый человек пишет из поля сознания, главным объектом которого является пугало на заднем плане. Ваше пугало — суеверие; мое пугало — иссушение; и каждый, для эффекта контраста, хватается за любой текст, который можно использовать для представления врага, невзирая на экзегетические приличия.

В моем эссе злой фигурой было видение «Науки» в форме абстракции, ханжества и опилок, господствующих над всем. Возьмите самого стерильного научного педанта и хама, которого вы знаете, сравните его с самым богатым религиозным интеллектом, который вы знаете, и вы не стали бы, как и я, отдавать первому исключительное право на путь. Но до 104-й страницы вашего эссе он будет считать вас полностью на своей стороне.

Простите фамильярность этого послания. Мне так нравится и я так восхищаюсь вашей теорией Познания, и вы так прекрасно дублируете (я не имею в виду копируете) мои взгляды в этой статье, что я не хочу оставлять вас без упрека.

Поверьте мне, с высочайшим уважением (плюс некоторое негодование, ибо вы должны знать лучше!), Искренне ваш,

У. ДЖЕЙМС.

Эдвину Д. Старбаку.

Salisbury, Conn. Aug, 24, 1904.

Дорогой Старбак, — ...Из критических замечаний, которые вы делаете [в своем обзоре моих «Разнообразий»], первое (чрезмерный акцент на крайнем случае), я обнаруживаю, делается почти повсеместно; так что оно должно быть в каком-то смысле верным. И все же было бы невозможно изучать страсть любви на примерах обычной симпатии или дружеской привязанности, или страсть убийственной воинственности на примерах нашего обычного нетерпения к ближним. Так и здесь, должно быть, крайние примеры позволяют нам глубже проникнуть в тайны религиозной жизни, объясняют, почему более умеренные так высоко ценят свою религию, какой бы умеренной она ни была, потому что она так непрерывна с гораздо более острым идеалом. Но я давно осознал, что по этому вопросу есть что сказать, чего не сказали ни мои критики, ни я сам не могу сказать, и что я поэтому должен доверить будущему.

Второе замечание (в вашем 4-м абзаце на стр. 104 и сл.) конечно, глубоко важно, если оно верно. В настоящее время я могу лишь смутно видеть, на какого рода внешние отношения наш внутренний организм мог бы реагировать, которые наши чувства и интеллект интерпретируют через религиозную мысль. Вы должны прорабатывать свою программу на полную мощность в плане роста определенности. Я с большим нетерпением жду вашей готовящейся книги, а тем временем настоятельно призываю вас опубликовать предварительную статью, о которой вы говорите, в новом журнале Холла. Я не вижу никакого возможного риска. Это объективирует часть вашего материала для вас и, возможно, вызвав критику, позволит вам усилить свои аргументы.

Ваше третье замечание, о Высших Силах, также очень важно, и я совсем не уверен, что вы не можете быть правы. Я должен откровенно признаться, что мои «Разнообразия» довели «теорию» так далеко, как я мог довести ее тогда, и что я не могу довести ее дальше сегодня. Я не могу ясно видеть за этим краем. И все же я уверен, что там должны быть проложены пути — я думаю, что фиксированная точка для меня — это убеждение, что наше «рациональное» сознание касается лишь части реальной вселенной и что наша жизнь питается также «мистической» областью. У меня нет собственного мистического опыта, но во мне достаточно зародыша мистицизма, чтобы распознать область, из которой исходит их голос, когда я его слышу.

Я был очень разочарован обзором моей книги Леубой в «Международном журнале этики». ... Признаюсь, то, как он подавляет всякий мистицизм вообще, используя обычные патологические аргументы, показалось мне чрезмерно грубым. Я написал ему письмо с протестом, которое, очевидно, не произвело никакого впечатления, и которое он, возможно, мог бы прислать вам, если бы у вас было любопытство обратиться.

Я провожу счастливое лето, чувствуя себя снова довольно бодрым. Поздравляю вас с тем, что вы устроились, хотя я ничего не знаю об этом месте. Поздравляю вас и миссис Старбак также с воздушной феей Лилиан, которая, я полагаю, третья. Да живут они долго и заставляют своих родителей гордиться. С наилучшими пожеланиями вам обоим, я всегда ваш искренне,

У. ДЖЕЙМС.

«Протестующее» письмо профессору Леубе начиналось с ряда возражений против утверждений, которые он сделал, и продолжалось следующим отрывком.

Джеймсу Генри Леубе.

CAMBRIDGE, Apr. 17, 1904.

...Моя личная позиция проста. У меня нет живого чувства общения с Богом. Я завидую тем, у кого оно есть, ибо знаю, что добавление такого чувства помогло бы мне чрезвычайно. Божественное, для моей активной жизни, ограничено абстрактными концепциями, которые, как идеалы, интересуют и определяют меня, но делают это лишь слабо, по сравнению с тем, что могло бы вызвать чувство Бога, если бы оно у меня было. Это в значительной степени вопрос интенсивности, но различия в интенсивности могут заставить весь центр энергии человека сместиться. Теперь, хотя я так лишен Gottesbewustsein в более прямом и сильном смысле, все же есть что-то во мне, что откликается, когда я слышу высказывания, сделанные с этого направления другими. Я узнаю более глубокий голос. Что-то говорит мне: «туда лежит истина» — и я уверен, что это не старые теистические привычки и предрассудки младенчества. Те — христианские; и я так вырос из христианства, что запутанность в нем со стороны мистического высказывания должна быть абстрагирована и преодолена, прежде чем я смогу слушать. Назовите это, если хотите, моим мистическим зародышем. Это очень распространенный зародыш. Он создает рядовых верующих. Как он выдерживает в моем случае, так он выдержит в большинстве случаев, всю чисто атеистическую критику, но с интерпретативной критикой (не простого порядка «истерии» и «нервов») он может энергично сочетаться. Ваша критика, кажется, сводится к чистому non possumus: «Мистические изречения должны быть непогрешимыми откровениями во всех деталях, или ничем. Поэтому они — ничто для кого-либо другого, кроме их владельца». Почему они не могут быть чем-то, хотя и не всем?

Вашей единственной последовательной позицией, как мне кажется, был бы догматический атеистический натурализм; и, без какого-либо мистического зародыша в нас, это, я полагаю, то, где мы все должны были бы без колебаний находиться сегодня.

Стоит только позволить мистическому зародышу влиять на наши убеждения, и я верю, что мы находимся в моей позиции. Конечно, «сублиминальная» теория — это несущественная гипотеза, и вопрос о плюрализме или монизме столь же несущественен.

Я обрушиваю на вас потоп! Не отвечайте подробно или вообще не отвечайте. Я ненавижу отвечать кому-либо и буду сочувствовать вашему молчанию. Но я должен был переформулировать свою позицию более ясно. Искренне ваш,

У. ДЖЕЙМС.

Следующий документ — не письмо, а серия ответов на анкету по вопросу религиозной веры, которая была разослана в 1904 году профессором Джеймсом Б. Праттом из Уильямс-колледжа, и на которую Джеймс заполнил ответ в неустановленную дату осенью того же года.

АНКЕТА [55]

Как никогда ранее осознается, что религия, как одна из самых важных вещей в жизни как сообщества, так и индивида, заслуживает пристального и длительного изучения. Такое изучение может быть ценным только в том случае, если оно основано на личном опыте многих людей. Если вы сочувствуете такому изучению и готовы помочь в нем, не будете ли вы так любезны написать ответы на следующие вопросы и вернуть их вместе с этой анкетой, как только вам будет удобно, Джеймсу Б. Пратту, Шепард-стрит, 20, Кембридж, Массачусетс.

Пожалуйста, отвечайте на вопросы подробно и детально. Не давайте философских обобщений, а опишите свой личный опыт.

1. Что религия значит для вас лично? Является ли она

(1) Верой в то, что что-то существует? Да.

(2) Эмоциональным опытом? Не очень сильно, но социальной реальностью.

(3) Общим отношением воли к Богу или к праведности? Это включает их.

(4) Или чем-то еще?

Если она имеет несколько элементов, какой из них для вас наиболее важен? Социальный призыв к подтверждению, утешению и т. д., когда дела идут не так с моими целями (моя истина отрицается) и т. д.

2. Что вы подразумеваете под Богом? Сочетание Идеальности и (конечной) эффективности.

(1) Является ли Он личностью — если да, то что вы подразумеваете под Его личностью? Он должен быть познающим и отзывчивым в каком-то смысле.

(2) Или Он только Сила? Он должен действовать.

(3) Или Бог — это отношение Вселенной к вам? Да, но более сознательное. «Бог» для меня — не единственная духовная реальность, в которую нужно верить. Религия означает прежде всего вселенную духовных отношений, окружающих земные практические, не просто отношения «ценности», но агентства и их деятельность. Я полагаю, что главная предпосылка для моего гостеприимства к религиозным свидетельствам других — это мое убеждение, что «нормальное» или «здравое» сознание — это такая малая часть реального опыта. Что бы ни было истинным, оно не является истинным исключительно, как предполагает филистерское научное мнение. Другие виды сознания свидетельствуют о гораздо более широкой вселенной опыта, из которой наша вера выбирает и подчеркивает те части, которые лучше всего удовлетворяют наши потребности.

How do you apprehend his relation to mankind -Uncertain. If your position on any of these matters is uncertain, please state the fact.

3. Почему вы верите в Бога? Является ли это

(1) Из какого-то аргумента? Категорически нет.

Или (2) Потому что вы испытали Его присутствие? Нет, скорее потому, что я нуждаюсь в этом, так что это «должно» быть правдой.

Или (3) Из авторитета, такого как Библия или какой-то пророческий человек? Только вся традиция религиозных людей, на которую что-то во мне откликается восхищением.

Или (4) По какой-либо другой причине? Только по социальным причинам.

Если по нескольким из этих причин, пожалуйста, укажите тщательно порядок их важности.

4. Или вы не столько верите в Бога, сколько хотите использовать Его? Я не могу использовать его очень определенно, но я верю. Принимаете ли вы Его не столько как реально существующее Существо, сколько как идеал, по которому нужно жить? Скорее как более мощного союзника моих собственных идеалов. Если бы вы стали полностью убеждены, что Бога нет, имело бы это какое-то большое значение в вашей жизни — в счастье, морали или в других отношениях? Трудно сказать. Это, безусловно, имело бы некоторое значение.

5. Является ли Бог очень реальным для вас, таким же реальным, как земной друг, хотя и другим? Смутно [реальным]; не [как земной друг].

Чувствуете ли вы, что испытали Его присутствие? Если да, пожалуйста, опишите, что вы подразумеваете под таким опытом. Никогда.

Насколько он расплывчат или насколько отчетлив? Как он влияет на вас ментально и физически?

Если у вас не было такого опыта, принимаете ли вы свидетельства других, которые утверждают, что чувствовали присутствие Бога напрямую? Пожалуйста, ответьте на этот вопрос с особой тщательностью и как можно подробнее. Да! Весь ряд свидетельств по этому пункту настолько силен, что я не в состоянии отмахнуться от него. Без сомнения, во мне есть зародыш чего-то подобного, который откликается.

6. Молитесь ли вы, и если да, то почему? То есть, чисто ли это из привычки и социального обычая, или вы действительно верите, что Бог слышит ваши молитвы? Я никак не могу молиться — я чувствую себя глупо и искусственно.

Является ли молитва для вас односторонней или двусторонней — т.е. чувствуете ли вы иногда, что в молитве вы получаете что-то — например, силу или божественный дух — от Бога? Является ли это реальным общением?

7. Что вы подразумеваете под «духовностью»? Восприимчивость к идеалам, но с определенной свободой потакать воображению о них. Некоторое количество «потусторонней» фантазии. Иначе у вас есть просто мораль или «вкус».

Опишите типичного духовного человека. Филлипс Брукс.

8. Верите ли вы в личное бессмертие? Никогда остро; но сильнее по мере того, как я становлюсь старше. Если да, то почему? Потому что я только начинаю становиться пригодным для жизни.

9. Принимаете ли вы Библию как авторитет в религиозных вопросах? Основаны ли на ней ваша религиозная вера и ваша религиозная жизнь? Если да, то как ваша вера в Бога и ваша жизнь по отношению к Нему и вашим ближним изменились бы от потери веры в авторитет Библии? Нет. Нет. Нет. Это настолько человеческая книга, что я не понимаю, как вера в ее божественное авторство может пережить ее чтение.

10. Что вы подразумеваете под «религиозным опытом»? Любой момент жизни, который приближает реальность духовных вещей к человеку.

Мисс Полин Голдмарк.

CHOCORUA, Sept. 21, 1904.

Дорогая Полин, — Элис уехала сегодня утром в Кембридж, чтобы подготовить дом к приезду остальных из нас через неделю — а именно, в среду 28-го. Позавтракав в 6:30, чтобы пожелать ей счастливого пути, я обнаружил, что погода была такой величественно прекрасной (после сильного дождя ночью), что я побрел через участки к нашей вершине холма, которую вы никогда не видели, и теперь лежу там, прислонившись спиной к камню, строча вам эти строки в половине десятого. Каникулы пролетели с пугающей быстротой, но все у нас прошло хорошо, и я был необычайно здоров и счастлив, и намерен быть хорошим мальчиком всю следующую зиму, не говоря уже о более отдаленном будущем. Мой брат Генри гостил восхитительные две недели и, казалось, наслаждался природой здесь интенсивно — нашел так много чувственности и женственной деликатности во всем этом. Приятно быть с тем, кто воспринимает вещи глазами. Большинство людей этого не делают. Двое «ученых», которые были здесь, не заметили абсолютно ничего, хотя никогда раньше не были в Америке.

Естественно, я задавался вопросом, на какие вещи падали ваши глаза. Много видов с вершин холмов? Много волшебных лощин и ручьев? Надеюсь, что так, и что все это принесло вам бесконечную пользу. Такое зелено-золотое и алое утро, как это, подняло бы мертвых. Надеюсь, что ваша сестра Сьюзен также получила большую пользу от лета, и что прекрасная Жозефина рада вернуться домой, а ваша мать смирилась с тем, что потеряла вас. Возможно, даже сейчас вы готовитесь уезжать. Я написал только как Lebenszeichen и чтобы рассказать вам о наших датах. Я не ожидаю ответа, пока вы не напишете слово, чтобы сказать, когда вы приедете в Бостон. К сожалению, мы не можем пригласить вас на Ирвинг-стрит, будучи заложенными трижды иностранцам. Всегда ваш,

У. Д.

Напомним, что Всемирная выставка в Сент-Луисе состоялась незадолго до даты последнего письма и побудила ряд ученых и научных ассоциаций провести международные конгрессы в Америке. Джеймс держался подальше от Сент-Луиса, но просил нескольких иностранных коллег навестить его в Чокоруа или в Кембридже перед их возвращением в Европу. Среди них были доктор Пьер Жане из Парижа с женой, профессор К. Ллойд Морган из Бристоля и профессор Харальд Хёффдинг из Копенгагена.

Ф. К. С. Шиллеру.

CAMBRIDGE, Oct. 26, 1904.

Дорогой Шиллер, — ...Вчера вечером Жане покинули нас — несколькими днями ранее Ллойд Морган. Я рад побыть некоторое время в одиночестве. Берегите дорогого старого Хёффдинга, который является хорошим плюралистом и иррационалистом. Я проникся к нему огромной симпатией, как и все остальные. Читая лекцию моему классу, он рассказал против абсолютистов анекдот об «американском» ребенке, который спросил свою мать, создал ли Бог мир за шесть дней. «Да». — «Весь?» — «Да». — «Тогда он закончен, все сделано?» — «Да». — «Тогда чем сейчас занимается Бог?» Если он расскажет это в Оксфорде, вы должны ответить: «Позирует для своего портрета Ройсу, Брэдли и Тейлору».

Не возвращайте «McGill Quarterly»! — У меня есть другой экземпляр. Прощайте!

У. Д.

Ф. Дж. Э. Вудбриджу.

CAMBRIDGE, Feb. 6, 1905.

Дорогой Вудбридж, — Я, кажется, превращаюсь в графомана. Истина переливается через край из моего организма, как мутная вода из гейзера Йеллоустона. Вот еще один вклад в мой радикальный эмпиризм, который я посылаю по горячим следам последнего. Обещаю, что, за возможным исключением одной постскриптумной вещи, не более восьми страниц рукописи длиной, я больше не буду писать в этом учебном году. Так что, если вы примете это [56], вам нечего больше бояться... Я думаю, в целом, что хотя настоящая статья напрямую цепляется за последние слова моей последней статьи «Вещь и ее отношения», статья под названием «Сущность гуманизма» должна появиться перед ней... Всегда искренне ваш

У. ДЖЕЙМС.

Эдвину Д. Старбаку.

CAMBRIDGE, Feb. 12, 1905.

Дорогой Старбак, — Я прочитал вашу статью в № 2 журнала Холла с большим интересом и пользой. Она заставляет меня жаждать книги, но, пожалуйста, будьте очень осторожны со своим стилем в ней — мне кажется, что эта статья написана хуже, чем ваша «Психология религии», менее ясно, более запутанно, более технично по языку — вероятно, результат поспешности. Наша американская философская литература ужасна с литературной точки зрения. Пьер Жане сказал мне, что он считает ее намного хуже немецкого материала — и я начинаю верить в это; технический и полутехнический язык, полуясная мысль, беглость и никакой композиции! Поверните свое лицо решительно в другую сторону! Но я начал не для того, чтобы сказать это. Ваша мысль в этой статье одновременно важна и оригинальна, и должна быть проработана самым ясным образом... Ваш тезис должен быть проработан с большой осторожностью и как можно более конкретно. Его трудно успешно изложить из-за расплывчатого характера всех его терминов. Один момент, который вы должны донести, заключается в том, что антирелигиозные установки (Леубы, Хаксли, Клиффорда), поскольку в них есть какой-то «пафос», подчиняются точно такой же логике. Настоящая загвоздка в том, когда вы подходите к объективному определению идеалов, на которые реагирует чувство. «Бог есть Дух» — darauf geht es an — на последнем доступном определении термина Дух. Оно может быть очень абстрактным.

Привет миссис Старбак. Всегда искренне ваш,

У. ДЖЕЙМС.

Ф. Дж. Э. Вудбриджу.

[22 февраля 1905 г.]

Дорогой Вудбридж, — Вот еще одна! Но я торжественно клянусь вам, что это будет мое самое последнее преступление на несколько месяцев вперед. Это «постскриптумная» статья [57], о которой я недавно писал вам, и я теперь очистил философию чистого опыта от всех возражений, которые сразу бросаются в глаза... Искренне ваш,

У. ДЖЕЙМС.

XV

1905-1907

Последний период (II) — Италия и Греция — Философский конгресс в Риме — Стэнфордский университет — Землетрясение — Отставка с профессорской должности

Весной 1905 года побег от гриппа, от кембриджских обязанностей и от корреспондентов стал обязательным. Джеймс давно хотел увидеть Афины своими глазами, и 3 апреля он отправился в короткий южный отпуск. Во время путешествия он писал письма почти никому, кроме жены. На обратном пути из Афин он остановился в Риме с целью увидеть некоторых молодых итальянских философов. В то время там проходил Философский конгресс; и Джеймс, хотя изначально отклонил приглашение присутствовать на нем, неизбежно оказался вовлечен в его работу и в итоге воспользовался случаем, чтобы обсудить свою теорию сознания. Было очевидно, что подходящим языком для обращения к полному собранию Конгресса будет французский, поэтому он заперся в своем отеле и сочинил «La Notion de Conscience». Его опыт написания этой статьи пролил поучительный свет на его процесс сочинения. Обычно — когда он писал по-английски — двадцать пять листов рукописи, написанных крупным почерком и исправленных, были максимальным достижением за один день. Обращение в Риме не было сочинено на английском языке, а затем переведено, а было написано сразу на французском. Когда он закончил последние строки работы одного дня, Джеймс обнаружил к своему изумлению, что завершил и исправил более сорока страниц рукописи. Ингибиторы, которые привычка к внимательному отношению к стилистическим моментам обычно вызывала в действие, были в значительной степени неэффективны, когда он писал на языке, который представлял его уму меньшее разнообразие возможных выражений и, таким образом, налагал ограничения на его самокритику.

В следующем году (1906) Джеймс взял отпуск в Гарварде в январе и принял приглашение Стэнфордского университета прочитать курс в течение весеннего семестра. Он планировал курс как общее введение в философию. Если бы его не прервало землетрясение в Сан-Франциско, он бы отрепетировал большую часть запланированного «Вводного учебника философии», в котором намеревался изложить свою метафизическую систему. Но землетрясение положило конец стэнфордским лекциям в апреле, о чем читатель узнает более подробно. В последующие осень и зиму (1907) Джеймс сделал тот же материал основой полугодовой работы со своим последним гарвардским классом.

В ноябре 1906 года лекции, которые составляют том под названием «Прагматизм», были написаны и прочитаны в ноябре в Институте Лоуэлла в Бостоне. В январе 1907 года они были повторены в Колумбийском университете, а затем Джеймс опубликовал их весной.

Пришло время ему полностью прекратить регулярное преподавание. Он продолжал преподавать, отчасти из уважения к пожеланиям колледжа; но стало очевидно, что он должен иметь полную свободу использовать свои силы и время для письма, когда он может писать, для специальных лекций, таких как серия о прагматизме, когда таковые могут служить его целям, и для отдыха и перемены обстановки, когда восстановление становится необходимым. Поэтому в феврале 1907 года он направил свое заявление об отставке в Гарвардскую корпорацию. Последнее собрание его класса закончилось способом, к которому он был совершенно не готов. Его студенты-бакалавры подарили ему серебряный кубок, студенты-выпускники и ассистенты — чернильницу. Было произнесено пара коротких речей, и были сказаны слова, которые его очень тронули. К сожалению, не осталось записи того, что было сказано.

Миссис Джеймс.

Amalfi, Mar. 30, 1905.

...Хорошо получать что-то в полной мере, без торга или ограничений, и сегодня я получил живописное, зачерпнутое полными ведрами, с горкой и через край. Я никогда не осознавал красот этого берега и забыл (по своей привычке никогда не замечать собственных имен, пока не побываю там), рассказывали ли вы мне когда-нибудь о поездке из Сорренто в это место. В любом случае, я хотел бы, чтобы вы могли совершить ее со мной в этот день. «Спасибо Богу за этот день!» Мы приехали в Сорренто на пароходе и в 10:30 отправились в путь в экипаже, обедая в промежуточной деревне Позитано; и проезжая через Амальфи в Равелло, высоко на склоне горы, откуда вернулись сюда вовремя к обеду в 7:15. Практически шесть часов езды через пейзаж, красоту или, скорее, интерес которого я никогда не осознавал из предыдущих описаний. Известняковые горы так же сильны, как и все в Швейцарии, хотя, конечно, намного меньше. Дорога, своего рода карниз, вырубленный по большей части на лице скал и пересекающий маленькие овраги (с пляжами), на стороне которых приютились деревушки, положительно свирепа в своем величии, а сбоку от нее лазурное море, мечтающее и цветущее, как клумба фиалок. Я не искал такой швейцарской силы, слышав только о красоте. Кажется, будто это была такая раса, что, когда кто-то хотел выразить эмоцию любого рода, он шел и строил кусочек каменной стены и приклеивал его известью к скале, так что теперь, когда они накопились, дела Бога и человека неразрывно смешаны, и это как если бы человечество было своего рода незапамятным коралловым насекомым. Каждый возможный квадратный ярд террасирован, рекультивирован и засажен, а человеческие жилища — самые свирепые примеры скального строительства, пещерного обитания, лестниц и пешеходных дорожек, которые вы можете себе представить. Как же я хочу, чтобы вы могли быть рядом сегодня...

Mar. 31, 1905.

С половины пятого до половины седьмого я гулял один по старому Неаполю, холмистым улицам, вымощенным от дома до дома и кишащим бедняками, шумным от них тоже (их голоса звучат так, что каждый ребенок, кажется, зовет всю улицу, козы, ослы, курицы и случайная корова смешаны в кучу), и никакой свет небес не проникает внутрь. Уличный этаж состоит из пещероподобных лавок, люди делают свою работу на стульях на улице ради света, а в черной глубине видны кровати и печь среди инструментов торговли. Такой свет и тень, и жир и грязь, и рой, и кажущаяся любезность были бы трудно сопоставимы. Я приехал сюда слишком поздно в жизни, когда живописное потеряло свою серьезную реальность. Было время, когда голод по нему преследовал меня, как страсть, и такие зрелища были бы тогда самой твердой пищей для ума. Я мирился тогда с такими низшими суррогатными предложениями, как Женева и Париж, — но эти черные старые неаполитанские улицы — не предложения, они сама реальность — полный оркестр. У меня сложилось такое впечатление о существенной общительности этой расы, особенно в деревне. Улыбка так далеко зайдет с ними — даже без сопровождающей медной монеты. И дети такие милые. Скажите Алеку бросить другие занятия, учить итальянский (настоящий итальянский, а не тот ужасный лепет, на котором я пытаюсь говорить), развивать свою прекрасную улыбку, выучить сентиментальную песню или две, привезти бубен или банджо и приехать сюда, чтобы брататься с простыми людьми вдоль побережья — он может далеко пойти, завести друзей и иметь социальный успех, даже если он будет возвращаться в чистый отель какого-то рода для сна каждую ночь...

Своей дочери.

On board S.S. Orénogne, approaching

Piræus, Greece, Apr. 3, 1905.

Дорогая Пег, — Твоему любящему папе определенно везет плыть по этому почти маслянистому морю, под тентом на палубе, мимо побережья Греции (чьи заснеженные горы можно увидеть на горизонте), к Пирею, куда мы должны прибыть около двух. У меня были некоторые сомнения по поводу парохода из Марселя, но он оказался великолепным, а путешествие — идеальным. 4000-тонное судно, совершенно новое по всему своему поверхностному оборудованию, каюта вся для меня, по счастливой случайности (лодка полна), абсолютно чистая, большое открытое окно, море как озеро Шамплейн, с цветом озера Леман, около ста двадцати пассажиров первого класса самого интересного описания, одна шестая английские археологи, одна шестая английские туристы, одна треть французские археологи и т. д. — международный археологический конгресс открывается в Афинах на этой неделе, — остальные Dagoes quelconques, много выдающихся людей, почти все образованные и ярко выраженные индивидуальности, и так много знакомств и общительности, что довольно маленькая верхняя палуба, на которой я пишу, резонирует разговорами, как послеобеденный чай. Еда первоклассная, и все это почти абсурдно идеально в своем роде. Я только хочу, чтобы вашу мать можно было перенести сюда на один час, чтобы посидеть рядом со мной и насладиться сценой. Лучшая черта лодки — маленькая мисс Бойд, критская исследовательница из Смит-колледжа, совершенная маленькая козырная вещь, которая прошла через греко-турецкую войну в качестве медсестры (а также была медсестрой в Тампе во время нашей кубинской войны), и является самой простой, наиболее общественно умной маленькой вещью, которая знает Грецию наизусть и может прекрасно сгладить путь. Вальдштейн из Кембриджа на борту, также г-н Сильвен из Théâtre Français, и его дочь — собирается читать прологи или что-то в этом роде на представлении «Антигоны» Софокла, которое должно состояться — он выглядит точно как ваш дядя Генри — оба выдающиеся комики — я имею в виду двух Сильвенов. На скамейке напротив меня самая красивая женщина на борту, своего рода Мэри Солтер, переведенная на французский, хотя она с довольно обычными мужчинами. Ну, теперь я остановлюсь и использую свое стекло Zeiss на земле, которая становится ближе. Мое сердце переполняется любовью и благодарностью за то, что у меня есть такая семья — имея в виду Элис, тебя, Гарри, Билла, Алека и тещу — и решимостью жить так, чтобы быть более достойным их. Я закончу это на земле.

Что ж, дорогая семья, — мы благополучно прибыли, преодолев невообразимую путаницу с лодками (кстати, когда мисс Бойд спросила нашего лодочника, как его зовут, он ответил: «Дионис»; а на нашей бутылке вина было написано «Джон Солон и Ко»), проплыв мимо острова Эгина и залива Саламин, с Парфеноном, видневшимся впереди — достойное завершение восхитительного путешествия. Мы проехали три мили от Пирея в экипаже по обычной и очень пыльной проселочной дороге, также мимо Парфенона, через маленький дешевый городок к этому отелю, после чего Джордж Патнэм и я, вымыв руки, отправились посмотреть, что сможем, и первым делом увидели миссис Сэм Хор в театре Вакха. Затем — остальная часть Акрополя, который представляет собой всё то, о чем говорят, и даже больше. В этом Парфеноне есть тайна совершенства, которую я не могу постичь. Он задает стандарт для других творений человека, показывая, что абсолютное совершенство достижимо. Но я не в настроении описывать, так что избавлю вас от этого. Достаточно сказать, что я не смог сдержать слез, наворачивавшихся на глаза. «J'ai vu la beauté parfaite» («Я видел совершенную красоту»). Сантаяна в соседнем отеле, но мы разминулись уже трижды. Форбсы на Пелопоннесе, но их ждут обратно завтра. Что ж, дорогие мои, спокойной ночи! На этом пока всё! Отсюда я поворачиваю обратно на запад. Греческие низшие классы кажутся гораздо менее алчными и хищными, чем южные итальянцы. Да благословит вас всех Господь. Мне нужно перебраться в другой отель и побыть больше наедине с собой. Как бы ни были хороши и дороги Патнэмы и как бы они ни помогали, это держит меня в слишком тесном обществе. Еще раз спокойной ночи. Ваш любящий отец, соответствующий муж,

У. Д.

Миссис Джеймс.

Rome, Apr. 25, 1905.

...Стронг телеграфировал мне вчера из Лозанны, что он... рассчитывает быть в Каннах 4 мая. Я был рад этому, ибо всё больше чувствовал, что должен остаться здесь, и это всё хорошо улаживает. Сегодня утром я отправился к месту проведения Конгресса, чтобы официально зарегистрироваться, и когда я назвал свое имя, дама, которая их записывала, чуть не упала в обморок, сказав, что вся Италия любит меня, или что-то в этом роде, и позвала беднягу профессора де Санктиса, вице-президента или секретаря, или кого-то еще, который отнесся ко мне так же, и в конце концов заставил меня согласиться выступить с речью на одном из общих собраний, которых всего четыре, вместо Салли, Флурнуа, Рише, Липпса и Брентано, которые были заявлены, но не приедут. Полагаю, они были довольно недобросовестны со своей программой здесь, печатая условные будущие события как свершившиеся факты. Так что я снова ввязался в это, не имея сил сопротивляться лести. Я попытаюсь изложить свое «Существует ли сознание?» за двадцать минут — и, возможно, на французском языке! Странно после глубокого чувства небытия, которое одолевало меня последние две недели (просто симптом усталости), слышать, что мое имя привлекает многих молодых профессоров на Конгресс!

Затем я отправился в музей в термах Диоклетиана или что-то в этом роде, там у железной дороги, потом на Капитолий, а затем пообедал недалеко от Корсо, в ресторане, купив перед этим французскую книгу, автор которой в предисловии называет Салли, У. Д. и Бергсона своими учителями. А я — абсолютный ноль в собственном доме!...

30 апреля 1905 г. 19:00.

...Если у тебя никогда не было уставшего мужа, то теперь он у тебя есть! Идея находиться в таких восхитительных условиях и интересном окружении и не осознавать ничего, кроме своего нелепого физического недомогания, слишком смешна! Я только что попрощался со своим кругом поклонников, относительно юных, у дверей отеля под предлогом (правдивым до сегодняшнего утра), что мне нужно собираться в Лозанну сегодня вечером, и завершаю свою активность, изливая душу тебе. Вчера до трех, а позавчера до пяти я писал свою речь, которую сегодня утром произнес — на французском. Я написал ее тщательно и удивил сам себя легкостью, с которой я использовал галльский акцент и интонацию, будучи взволнован случаем. Жане выразил свое восхищение с лингвистической точки зрения. Все это длилось 40 минут и сопровождалось дискуссией, которая показала, что критики, за одним исключением, совершенно не уловили точку зрения; но это было вполне в порядке вещей, так что мне все равно; и я отдал этот текст Клапареду для публикации в «Архивах» Флурнуа. Конгресс был слишком обширным, но наполнен странными и интересными существами всех сортов и в социальном плане очень питательным для любого, кто может вынести общительность без страданий. Каждый день какой-нибудь праздник — сегодня после обеда я только что вернулся с большого чаепития, устроенного нам каким-то «министром» во дворце Боргезе — в музее. (Король, вы знаете, купил великолепный парк Боргезе и подарил его городу Риму как демократическое достояние навечно. Великолепный дар.) А картины! Сегодня вечером большой банкет с речами, на который я, конечно, пойти не могу. Я обедал у да Витис — большой стол, полная компания, она очень проста и мила — и сегодня днем у меня была очень хорошая и довольно доверительная беседа с маленькой группой «прагматистов»: Папини, Вайлати, Кальдерони, Амендола и др., большинство из которых живут во Флоренции, издают ежемесячный журнал «Леонардо» на свои собственные средства и ведут очень серьезное философское движение, по-видимому, действительно вдохновленное Шиллером и мной (я никогда не мог в это поверить раньше, хотя Феррари уверял меня), и проявляют энтузиазм, а также литературный размах и активность, о которых я ничего не знаю в нашей стране и которые, вероятно, наши проклятые академические технические приемы, машинерия получения докторских степеней и университетская организация не дают никогда родиться. Эти люди, одним из которых является Феррари, — никто из них не является узкопрофильным философом, и немногие из них вообще преподаватели. Это дало мне некое новое представление о том, как истина должна находить свой путь в мир.

Я видел так много важных на вид лиц — вероятно, всё, что было на витрине, — и был свидетелем таких очаровательно любезных манер, что это урок. Деревянность наших англосаксонских социальных привычек! У меня была действительно великолепная по качеству аудитория сегодня утром (около 200 человек), даже если они не поняли...

Джорджу Сантаяне.

Orvieto, May 2, 1905.

Дорогой Сантаяна, — я приехал сюда вчера из Рима и наслаждаюсь одиночеством. Я останавливался в изысканном отеле «Albergo de Russie» и не уклонялся от Конгресса — на самом деле они приставили меня к «общей» речи, чтобы заполнить вакуум, оставленный Флурнуа и Салли, которые были заявлены, но не приехали (я выступал против «сознания», но никто не понял), и я страшно устал. В целом это был приятный кошмар — приятный из-за совершенно очаровательной любезности этих проклятых итальянцев, того, как они ласкают и льстят тебе — «il piu grand psicologo del mondo» («величайший психолог в мире») и т. д., и из-за тщательных приготовлений к общему развлечению — кошмар из-за моей абсурдной физической усталости. Впрочем, это всё «не имеет значения». Я пишу вам на самом деле для того, чтобы сказать: пришлите (если еще не послали) ваш «Разум в искусстве» в «Revue de Philosophie», или, скорее, его редактору, г-ну Пейо, Рю де Ревю 160, и редактору «Леонардо» (великий маленький флорентийский философский журнал), синьору Джованни Папини, Борго Альбици 16, Флоренция. Самой интересной и, по сути, по-настоящему назидательной частью моей поездки была встреча с этим маленьким кружком, который воспринял мои собственные труды, среди прочего, очень серьезно, но который ведет свою философскую миссию совсем не технически серьезным образом, поскольку «Леонардо» (о котором я до сих пор знал лишь несколько разрозненных номеров) посвящен хорошей и живой литературной форме. Вид их воинственного юношеского энтузиазма вызвал у меня странное ощущение от серо-штукатурного темперамента наших лысеющих молодых докторов философии, скучающих друг с другом на семинарах, пишущих эти ужасные отчеты о литературе в «Philosophical Review» и других местах, питающихся «справочниками» и никогда не путающих «эстетику» с «теорией познания». Тьфу! Я больше никогда не буду иметь с ними дела — на таких условиях! Не можем ли мы с вами, которые, несмотря на такие расхождения, всё же имеем так много общего в нашем мировоззрении, начать систематическое движение в Гарварде против иссушающего и педантизирующего процесса? Я очень хвалил вас и Пейо, и Папини, и дважды цитировал вас в своей речи, которая была на французском языке и будет опубликована в «Архивах психологии» Флурнуа. Надеюсь, вы в полной мере наслаждаетесь Восточной империей и у вас была какая-то греческая «сельская жизнь». Мюнстерберга звали в Кенигсберг, и он отказался. Лучше быть предком Америки, чем преемником Канта! Оствальд, к моему огромному восторгу, приедет к нам в следующем году, не как ваша замена, а в обмен с Германией на Ф. Г. Пибоди. Я еду сейчас в Канны, чтобы встретиться со Стронгом, вернувшимся после операции. Всегда искренне ваш,