«Письма Уильяма Джеймса. Том 2»

Теперь, моя дорогая девочка, ты достигла возраста, когда развивается внутренняя жизнь и когда некоторые люди (и в целом те, у кого больше предназначения) обнаруживают, что все не так уж гладко. Среди прочего, будут волны ужасной печали, которые иногда длятся днями; и недовольство собой, и раздражение на других, и гнев на обстоятельства, и каменная бесчувственность и т. д., что в совокупности образует меланхолию. Теперь, как бы больно это ни было, это посылается нам для просвещения. Это всегда проходит, и мы учимся жизни благодаря этому, и мы должны извлечь много хорошего, если правильно на это реагируем. (Например, ты узнаешь, как хорош твой дом, твоя страна, твои братья, и ты можешь научиться быть более внимательной к другим людям, у которых, как ты теперь узнаешь, тоже могут быть свои внутренние слабости и страдания.) Многие люди находят своего рода болезненное удовольствие в том, чтобы лелеять это; а некоторые сентиментальные натуры могут даже гордиться этим, как проявлением тонкой печальной чувствительности. Такие люди делают роскошь страдания своей привычкой. Это худшая возможная реакция. Обычно это своего рода болезнь, когда она сильна, возникающая из-за того, что организм вырабатывает какой-то яд в крови; и мы не должны поддаваться ей ни на час дольше, чем можем, а должны хвататься за любую возможность заняться чем-то веселым или комичным, или принять участие в чем-то активном, что отвлечет нас от нашего жалкого, тоскливого внутреннего состояния. Когда это проходит, как я сказал, мы знаем больше, чем раньше. И мы должны стараться, чтобы это длилось как можно меньше времени. Худшее часто заключается в том, что, пока мы в этом состоянии, мы не хотим из него выходить. Мы ненавидим его, и все же предпочитаем оставаться в нем — это часть болезни. Если мы обнаруживаем себя в таком состоянии, мы должны заставить себя сделать что-то другое, пойти к людям, говорить бодро, взяться за какую-то тяжелую работу, заставить себя вспотеть и т. д.; и это хороший способ реагирования, который формирует из нас ценный характер. Болезнь заставляет тебя все время думать о себе; а выход из нее — быть как можно более занятым, думая о вещах и о других людях — неважно, что происходит с нашим «я».

Я не сомневаюсь, что ты делаешь все, что можешь, дорогая маленькая Пег; но мы должны всему учиться, и я также не сомневаюсь, что ты будешь справляться с этим все лучше и лучше, если это когда-нибудь повторится, и вскоре это исчезнет, просто оставив тебя с большим опытом. Самое главное для тебя сейчас, я полагаю, было бы как можно дружелюбнее войти в интересы детей Кларков. Если они тебе нравятся или ты ведешь себя так, будто они тебе нравятся, тебе не нужно беспокоиться о том, нравятся ли они тебе. Вероятно, они понравятся, достаточно быстро; а если нет, то это будут их проблемы, а не твои. Но это большая лекция, так что я остановлюсь. Самое главное в ней то, что все это правда.

Ванны снова грозят мне не подойти, поэтому я могу скоро их прекратить. Дам знать, как только что-то решится. Хорошие новости из дома: Мерриманы сняли дом на Ирвинг-стрит еще на год, а Вамбо (из Юридической школы) сняли Чокоруа, хотя и за меньшую арендную плату. Погода здесь почти постоянно холодная и безсолнечная. Твоя мать спит и, несомненно, добавит слово к этому, когда проснется. Сохраняй веселое сердце — «время и час проходят через самый суровый день» — и верь, что я всегда твой самый любящий

У. Д.

Мисс Фрэнсис Р. Морс.

[Открытка]

Альтдорф, Люцернское озеро, 20 июля [1900 г.].

Ваше последнее письмо было, если не сказать больше, еще более безусловным благословением, чем предыдущие; и я, со своей любопытной инерцией, которую нужно преодолеть, сижу, думая о письмах и о той музыке души, которой они могли бы быть наполнены, если бы мой язык мог выразить мысли, которые возникают во мне по отношению к вам, красоту мира, конфликт жизни и смерти, юности и старости, мужчины и женщины, праведности и зла и т. д., и Европу и Америку! Но все это остается запекшимся внутри и не находит артикуляции, ибо дар речи — столь неестественная функция нашей расы. Мы остановились над Люцерном, рядом с большим еловым лесом, в «Гутше», и сегодня, поскольку жарко и пассивность желательна, мы спустились вниз и сели на лодку, чтобы провести целый день на озере. Работы как Природы, так и Человека в этом регионе кажутся почти слишком совершенными, чтобы быть правдой, и если бы я не был закоренелым янки, я бы без колебаний стал швейцарцем и, вероятно, был бы рад такой перемене. Благость этой земли — одна из тех вещей, которые я жажду выразить вам, но не могу. Когда-нибудь я напишу, также и Джиму П. Мое состояние сбивает меня с толку. В последнее время я чувствовал себя лучше, но снова стало плохо, и в целом я ничего не могу делать без последующего раскаяния. Мы только что пообедали на этой увитой зеленью задней веранде, вода струится, прекрасный старый монастырь дремлет на склоне холма. Любви всем вам!

У. Д.

Мисс Фрэнсис Р. Морс.

Bad-Nauheim, Sept. 16, 1900.

Дорожайшая Фанни, — ...Вот я устраиваю небольшой частный пикник в полном одиночестве, в это сияющее воскресное утро — настоящее американское сентябрьское утро, как чудо. Я приказал своему человеку с креслом-каталкой вывезти меня в «Хохвальд», где, будучи отпущенным на три часа, до двух часов, я лежу на этом роскошном троне, записывая это на коленях, с единственной прослойкой в виде тома «Жизнь, труды и учение Гегеля» Куно Фишера, который сейчас находится в процессе публикации, и гибкость которого объясняет плохой почерк. Я один, если не считать неизбежного ресторана, который маячит на близком горизонте, в красивой роще старых дубов, стоящих в среднем на 16 или 18 футов друг от друга, сквозь листья которых просачивается солнечный свет и пятнами ложится на чистую землю или траву, лежащую между ними. Элис все еще в Англии, наконец, по моему приказу, вынужденная отказаться от своего давно лелеемого плана съездить домой, чтобы увидеть мать, детей, вас и все другие dulcissima mundi nomina (сладчайшие имена мира), которые делают жизнь стоящей того, чтобы жить. Я струсил перед мыслью о том, чтобы так долго быть одному, когда дошло до дела. Дело не в том, что мне хуже, но в ближайшие пару месяцев будет холодная погода; и, не имея возможности сидеть на улице тогда, как здесь и сейчас, я, вероятно, буду либо слишком много ходить, либо слишком много читать, и то и другое будет для меня плохо.

Как обстоят дела сейчас, я справляюсь достаточно хорошо, ибо банное дело (особенно «кресло-каталка») помогает продержаться большую часть дня. Великий Шотт категорически запретил мне ехать в Англию, как я делал в прошлом году; поэтому в начале октября мы повернем лица к Италии, и к 1 ноября мы, надеюсь, будем устроены в пансионе рядом с садами Пинчо в Риме, чтобы посмотреть, как долго хватит этого ресурса. Признаюсь, я в настроении для этого, и в названии «Рим» есть намек на большее богатство, чем в названии «Рай», которое было в планах до вето Шотта. Как пройдут Гиффордовские лекции, еще предстоит увидеть. Я чувствовал сильные порывы домой этой осенью, но размышление говорит: «Останься еще на одну зиму», и признаюсь, что теперь, когда приближается октябрь, это ощущается как финишная прямая, и как будто время становится коротким, а конечности «следующего лета» в Америке просвечивают сквозь завесу, которая, кажется, скрывает их в виде вторых зимних месяцев в Европе. Кто знает? Может быть, к тому времени я буду бодрым и активным! У меня в рукаве еще есть одна неиспробованная карта, которая может сотворить чудеса. Все, что я могу сказать об этом третьем курсе ванн, это то, что пока они, кажется, не причиняют мне вреда. Что они принесут мне какую-то существенную пользу после предыдущего опыта, кажется весьма сомнительным. Но нужно терпеть некоторые неудобства, чтобы угодить врачам! Точно так же, как в большинстве женщин есть жена, которая жаждет страдать, подчиняться и быть под каблуком, так и в большинстве мужчин есть пациент, которому нужно иметь врача и подчиняться его приказам, верят они в них или нет...

«К черту Абсолют!» Чокоруа, сентябрь 1903 г. Однажды утром Джеймс и Ройс вышли на дорогу и сели на стену, ведя оживленную дискуссию. Когда Джеймс услышал щелчок камеры, так как его дочь сделала снимок, он закричал: «Ройс, тебя фотографируют! Смотри, осторожно! Я говорю: к черту Абсолют!»

Не принимай книгу Мальвиды слишком серьезно. Я послал ее faute de mieux (за неимением лучшего). Не думаю, что я когда-либо говорил тебе, как сильно мне понравилось слушать том Лесли, прочитанный вслух Элис. Мы были как раз в том самом состоянии, чтобы насладиться этим дыханием старой Новой Англии. Прощай, дорогая Фанни. Передавай мою любовь своей матери, Мэри, Дж. Дж. П. и всему вашему кругу. Leb' wohl (прощай) и тебе, и верь, что я твой всегда любящий,

У. Д.

Джозайе Ройсу.

Nauheim, Sept. 26, 1900.

Возлюбленный Ройс, — Огромным было мое, было наше удовольствие получить твое длинное и восхитительное письмо вчера вечером. Подобно львице в басне Эзопа, ты рождаешь только одного детеныша в год, но этот детеныш — лев. Я рождаю в основном морских свинок в виде открыток; но, несмотря на такие различия в эпистолярном выражении, сердце каждого из нас на своем месте. Мне не нужно говорить, мой дорогой старый друг, как я тронут твоими выражениями привязанности или как мне приятно слышать, что ты скучал по мне. Я тоже глубоко скучаю по тебе. Я не нахожу в официантах отелей, горничных и банщиках, с которыми в основном связана моя судьба, того уникального сочетания эрудиции, оригинальности, глубины и обширности, а также человеческого остроумия и неспешности, приучив меня к которому за все эти годы, ты избаловал меня для общения низшего сорта. Ты по-прежнему в центре моего внимания, полюс моего ментального магнита. Когда я пишу, то одним глазом смотрю на страницу, а другим — на тебя. Когда я мысленно сочиняю свои Гиффордовские лекции, то делаю это исключительно с целью ниспровержения твоей системы и разрушения твоего покоя. Я веду паразитический образ жизни на тебе, ибо мой высший полет амбициозной идеальности — стать твоим завоевателем и войти в историю как таковой, ты и я, сплетенные в объятиях друг друга и безмолвные (или, скорее, все еще болтливые) в одной последней смертельной схватке объятий. Как же тогда, о мой дорогой Ройс, я могу забыть тебя или быть довольным вдали от твоего близкого соседства? Как бы ни различались наши умы, твой питал мой, как никакое другое социальное влияние, и в разговоре с тобой я всегда чувствовал, что моя жизнь проживается значимо. Наши умы, к тому же, не различаются в Объекте, который они созерцают. Это вся парадоксальная физико-морально-духовная Полнота, из которой большинство людей выделяет какой-то тощий фрагмент, которую мы оба охватываем своим взором. Мы «целимся в него в целом» — а большинство других нет. Я не верю, что мы будем жить порознь вечно, хотя наши формулы могут.

Дом и Ирвинг-стрит кажутся очень близкими, если смотреть через эти несколько зимних месяцев, и хотя все еще сомнительно, что я смогу делать в колледже, для социальных целей я буду доступен, вероятно, еще долгие годы. Я еще не приступил к работе — написано только четыре лекции первого курса (как ни странно) — но сегодня я определенно чувствую себя лучше, чем за последние десять месяцев, и материал уже готов в моем уме; так что когда, месяц спустя, я устроюсь в Риме, думаю, остальное пойдет довольно быстро. От второго курса мне придется отказаться и написать его дома в виде книги. Должно быть, тебе кажется странным, что путь от ума к перу должен быть таким непроходимым, как в моем случае — у тебя, в ком он всегда кажется таким легко проходимым. Но Миллер сможет рассказать тебе все о моем состоянии, как ментальном, так и физическом, поэтому я не буду тратить больше слов на эту, для меня, безусловно, заезженную тему.

Я полностью понимаю твое огромное отвращение к письмам и прочему внеурочному письму. Ты проделал совершенно геркулесов объем самой сложной продуктивной работы, и я верю, что ты гораздо более устал, чем, вероятно, сам предполагаешь или знаешь. И ментально, и физически, я полагаю, что длительный отпуск, в других местах, без чувства долга, принес бы тебе огромную пользу. Я не говорю о полных пятнадцати месяцах — ибо я полагаю, что одно лето и один академический полугод, возможно, сделали бы дело лучше — ты мог бы сохранить расслабленное и небрежное состояние, вероятно, до тех пор, пока позже не начал бы раздражаться, и тогда тебе лучше было бы вернуться в свою библиотеку. Если мое дальнейшее пребывание за границей препятствует этому, моя печаль будет безмерной. Конечно, я должен когда-нибудь принять окончательное решение о своих собственных отношениях с колледжем, но я откладываю это до конца 1900 года, когда напишу Элиоту в полном объеме. Есть еще одна терапевтическая карта, которую можно разыграть, о которой я пока ничего не скажу, и я не хочу связывать себя обязательствами, прежде чем это будет испробовано.

Ты ничего не говоришь о втором курсе Абердинских лекций, и совсем не говоришь о Дублинском курсе. Странные упущения, как и то, что ты не прислал мне свою лекцию Ингерсолла! Я предполагаю, что публикация [твоего] второго тома Гиффордовских лекций не будет очень долго откладываться. Я жажду прочитать их. Я могу читать философию сейчас и только что прочел первые три выпуска «Гегеля» К. Фишера. Должен сказать, я предпочитаю оригинальный текст. Парафразы Фишера всегда сглаживают и высушивают вещи; и он не дает никакого богатого соуса от себя, чтобы компенсировать это. Мне было жаль слышать от Палмера, что он тоже очень устал. Нельзя продолжать идти вечно! П. был как архангел в своих письмах ко мне, и я невыразимо благодарен. Что ж! все были добрее, чем я заслуживаю...

Мисс Фрэнсис Р. Морс.

Rome, Dec. 25, 1900.

...Рим — это просто самое удовлетворяющее озеро живописности и греховной наводящей мысли, известное этому ребенку. В других местах, возможно, есть отдельные черты лучше, чем что-либо в Риме, но по ансамблю Рим, кажется, превосходит весь мир. Просто ПИР для глаз с того момента, как вы покидаете дверь своего отеля, до того момента, как вы возвращаетесь. Те, кто говорит, что красота вся состоит из внушения, здесь хорошо опровергнуты. Ибо вещи, на которые глаза больше всего жадно смотрят, невообразимо испорченные, испачканные и изъязвленные поверхности, а также черные и пещеристые проблески интерьеров, не имеют никаких внушений, кроме морального ужаса, и их «тактильные ценности», как сказал бы Беренсон, — это чистая «гусиная кожа». Тем не менее, вид их восхищает. А еще здесь такая геологическая стратификация истории! Я обожаю прекрасную конную статую Гарибальди на Яникуле, тихо склоняющего голову с выражением полузадумчивым, полустратегическим, но полностью победоносным, на собор Святого Петра и Ватикан. Какая удача для человека и партии — иметь против себя врага, который не отстаивал ничего идеального, а отстаивал все подлое в жизни. Австрия, Неаполь и Мать блудниц здесь были достаточны, чтобы обожествить любого, кто бросил им вызов. Какие славные вещи — некоторые из этих итальянских надписей, например, на статуе Джордано Бруно:

A BRUNO il secolo da lui divinato qui dove il rogo arse.

— «здесь, где горели хворост». Это вызывает слезы из-за поэтической справедливости; хотя я представляю Б. очень досадным типом чудака, достойным малого сочувствия, если бы «rogo» (костер) не сделал свое дело с ним. Ужасным коррупциям и жестокостям, которые предполагает это место, нет конца.

Наши соседи по комнатам и сотрапезники — Дж. Дж. Фрейзеры — он, автор «Золотой ветви», «Павсания» и других трех- и шеститомных трудов антропологической эрудиции, член Тринити-колледжа в Кембридже, и сосущий младенец смирения, немирскости и кротоподобной слепоты ко всему, кроме печатного слова... Он, после Тайлора, является величайшим авторитетом сейчас в Англии по религиозным идеям и суевериям первобытных народов, и он ничего не знает о психических исследованиях и думает, что трансы и т. д. диких прорицателей, оракулов и тому подобного — все притворство! Воистину, наука забавна! Но он — совесть во плоти, и я так расшевелил его, что, полагаю, он теперь приступит к большой работе в болезненном психологическом направлении.

Дорогая Фанни... Я больше не могу писать этим утром. Надеюсь, ваше Рождество «веселое», и что новый год будет «счастливым» для всех вас. Пожалуйста, примите нашу самую теплую любовь, передайте ее вашей матери и Мэри, и немного ее братьям. Я напишу лучше вскоре. Ваш всегда благодарный и любящий

У. Д.

Не бросайте свое собственное письмо, так говорим мы оба! Ваши письма — чистое благословение.

Джеймсу Салли.

Rome, Mar. 3, 1901.

Дорогой Салли, — Ваше письмо от 8 февраля пришло вовремя и доставило мне большое удовольствие qua (как) эпистолярное проявление симпатии, но меньше qua (как) откровение депрессии с вашей стороны. Я так барахтался вверх и вниз, то выше, то ниже черты тяжелого нервного истощения, что не писал никаких писем последние три недели, надеясь тем самым лучше выполнить некоторое другое писательство; но другое писательство пришлось остановить, так что письма и открытки могут начаться.

Я вижу, вы все еще принимаете войну очень близко к сердцу, и я сам думаю, что неуклюжий способ, которым Колониальное министерство загнало голландцев в нее, не имея никакого представления о психологической ситуации, превосходится только нашим еще более антипсихологическим неуклюжеством на Филиппинах. Обе страны потеряли свой моральный престиж — мы гораздо полнее, чем вы, потому что для нашего поведения там буквально нет оправдания, кроме абсолютной глупости, в то время как вы можете представить довольно приличное дело, как такие дела идут. Но мы можем, и несомненно будем, отступить, тогда как для Империи, подобной вашей, это кажется политически невозможным. Империя в любом случае наполовину преступление по необходимости Природы, и видеть страну, подобную Соединенным Штатам, достаточно удачливую, чтобы родиться вне ее и ее фатальных традиций и наследий, извращенно бросающуюся валяться в грязи этого, показывает, насколько сильны эти древние расовые инстинкты. И это мое утешение! Мы не хуже, чем лучшие из людей когда-либо были. Мы просто не сверхчеловеки; и громкая реакция против этого жестокого дела в обеих странах показывает, как теория этого вопроса действительно продвинулась за последнее столетие.

Да! Г. Сиджвик — это печальная потеря, со всей его оставшейся философской мудростью, не написанной. Я также глубоко чувствую потерю Ф. У. Г. Майерса. Он ужасно страдал от удушья, но переносил это изумительно хорошо. Он умер в этом самом отеле, где был не более двух недель. Я не знаю, насколько вы толерантны (или нетолерантны) к его занятиям и спекуляциям. Я рассматриваю их как фрагментарные и предположительные — конечно; но как самые трудоемкие и похвальные; и зная, как много психологи, как правило, исключали его из своей профессии, я счел своим долгом написать небольшую дань уважения его службе психологии, которая будет прочитана 8 марта на мемориальном собрании Общества психических исследований в его честь. Она появится, прочитанная или нет, в «Трудах», и я надеюсь, не покажется вам преувеличенной. Я серьезно верю, что общая проблема сублиминального, как ее выдвигает Майерс, обещает стать одной из великих проблем, возможно, даже величайшей проблемой психологии...

Мы покидаем Рим через три дня, забронировав места в Рай на первое апреля. Я должен выбраться в деревню! Если я сделаю больше, чем просто проеду через Лондон, я устрою встречу. Мои Эдинбургские лекции начинаются в начале мая — после этого у меня будет свобода. Всегда искренне ваш,

УИЛЬЯМ ДЖЕЙМС.

Мисс Фрэнсис Р. Морс.

[Открытка]

Florence, March 18, 1901.

Так далеко к дому, слава Богу! после недели в Перудже и Ассизи. Славный воздух, памятные сцены. Познакомился с Сабатье, автором жизни Св. Франциска — очень веселый. Лучше всего, познакомился с уединением Франциска в горах. Navrant! (Душераздирающе!) — это заставляет увидеть средневековое христианство лицом к лицу. Логово отдельного дикого животного, и это животное — святой! Надеюсь, вы видели это. Спасибо за ваше последнее письмо Элис. Много любви.

У. Д.

Ф. К. С. Шиллеру.

Rye, April 13, 1901.

Дорогой Шиллер, — Вы осыпаете меня благословениями. Я возвращаю громоздкие, сохраняя более легкие веса. Я думаю, пародия на Брэдли удивительно хороша — если бы у меня была его книга здесь, я бы, вероятно, освежил свою память о его обескураженном стиле и нацарапал бы собственный маргинальный вклад. Он, на самом деле, человек с чрезвычайно скромным умом, я думаю, но еще более скромным умом о своем читателе, чем о себе, что придает ему этот ложный вид высокомерия. Как вы сочинили эти эпиграммы, à la (в стиле) предисловия Б., я не вижу. В целом я не вижу, как эпиграмма, будучи чистым ударом молнии, без введения или подсказки, вообще пишется. К лимерикам, как вы их называете, я отношусь с меньшим вниманием, гораздо меньшим. Если каждый должен получить долю аллюзии, я согласен, но я не хочу, чтобы мое имя фигурировало в призрачном балете лишь с немногими спутниками. Ройс написал очень смешную вещь на педантичном немецком несколько лет назад, претендующую на то, чтобы быть доказательством профессора из далекого будущего, что я был хроническим алкоголиком, основанным на отрывках, взятых из моих сочинений. Возможно, она у него еще есть. Если я когда-нибудь снова обрету живость духа, я могу разогреться, по вашему примеру, на шутки, и тогда могу внести свой вклад. Но я умоляю вас, пусть эта вещь варится, пока вы не получите много материала — а затем просеивайте. Это единственный путь. Но Оксфорд кажется лучшим климатом для эпиграммы, чем остальной мир.

Я останусь здесь — я уже чувствую себя гораздо комфортнее в грудном отделе, чем когда приехал — до тех пор, пока мои Эдинбургские лекции не начнутся 16 мая, хотя мне придется съездить в Лондон ближе к концу месяца, чтобы сшить одежду и встретить сына, который прибывает из дома. Я очень сожалею, что мне будет совершенно невозможно поехать ни в Оксфорд, ни в Кембридж — хотя, если бы дела приняли неожиданно хороший оборот, я мог бы действительно сделать это после 18 июня, когда заканчивается мой лекционный курс. Вы тем временем оставайтесь бодрым и «смешным»! Я остановился в Герзау на полдня и нашел его милым маленьким местом. С любовью ваш,

У. Д.

Мисс Фрэнсис Р. Морс.

Roxburghe Hotel,

Edinburgh, May 15, 1901.

Дорожайшая Фанни, — Вы видите, где мы! Я даю вам первые новости о том, что жизненный путь продвинулся так далеко! Это смертельное предприятие, боюсь, с социальными запутанностями, которые лежат впереди, и я чувствую кусок льда в подложечной области при этой перспективе, но le vin est versé, il faut le boire (вино налито, его нужно выпить), и с другой точки зрения, что это реальная жизнь, начинающаяся снова, это совершенно славно, и я чувствую, как будто вчера, покидая Лондон, я сказал прощай довольно ужасному и обреченному на смерть сегменту жизни. Что касается общительности, то, к счастью, это время года, в которое присутствует только медицинская часть университета. Профессора других факультетов уже в значительной степени рассеяны, я думаю — по крайней мере, два Сета (которые единственные, кого я непосредственно знаю) отсутствуют, и я написал секретарю Академического сената, сэру Людовику Гранту с Юридического факультета, что я не в состоянии «обедать вне дома» или посещать послеобеденные приемы, так что нас могут оставить в покое. Я всегда ненавидел читать лекции, кроме как в качестве регулярного обучения студентов, которых, вероятно, сейчас не будет в аудитории. Но в качестве компенсации на следующей неделе здесь начинается большой съезд всех священников Шотландии, и их, несомненно, будет присутствовать немало, что, учитывая предлагаемый материал, вероятно, лучше.

У нас было великолепное путешествие вчера в американском (почти!) поезде, первого класса, и было удовольствие немного поговорить с нашей кембриджской соседкой, миссис Оле Булл, по пути в Норвегию на открытие памятника ее мужу. Ее сопровождала необычайно прекрасная личность и ум — странный способ выразиться! — молодая англичанка по имени Нобл, которая индуизировала себя (обращенная Вивеканандой в его философию) и живет теперь для индуистского народа. Эти свободные личности, которые живут своей собственной жизнью, независимо от того, какие домашние предрассудки приходится ломать, в целом являются освежающим зрелищем для меня, который сам ничего подобного сделать не может. И мисс Нобл — самый рассудительный и уравновешенный человек — никакой пенистый энтузиаст в плане характера, хотя я считаю ее философию более или менее ложной. Возможно, не более, чем чью-либо еще!

Мы в одном из тех смертельно респектабельных отелей, где нужно звонить в дверной звонок. Дайте мне веселое, разбойничье место, вроде Чаринг-Кросс, где мы были в Лондоне. Лондонский портной и рубашечник, будучи в разгар сезона, не выполнили своих обещаний; и так как я сбросил свой древний кокон в Рае, надеясь подобрать свои переливающиеся крылья позавчера, проезжая через метрополию, я здесь только с двумя chemises (рубашками) в настоящее время (одна из них сейчас в стирке) и боюсь, что завтра, несмотря на обещания портных прислать, мне, возможно, придется читать лекцию в пижаме — это придало бы шарм американской оригинальности. Погода хорошая — мы только что закончили завтрак.

Наш сын Гарри... и его мать скоро отправятся исследовать город, в то время как я буду лежать тихо до полудня, когда я сообщу о своем присутствии и получу инструкции от моего босса, Гранта, и приготовлюсь встретить шторм. Удивительно, насколько трусливым могут сделать человека два года инвалидности. Элис и Гарри оба шлют любовь, и я тоже, кучами и пароходными грузами, дорогая Фанни, умоляя вашу мать взять из нее столько, сколько ей нужно для ее доли. Я напишу снова — несомненно — завтра.

17 мая.

Оказалось совершенно невозможно написать вам вчера, поэтому я делаю это первым делом этим утром. Я совершил свое погружение, и предшествующий холод уступил место теплой «реакции». Аудитория была более многочисленной, чем ожидалось, около 250 человек, и чрезвычайно сочувствующей, смеющейся над всем, даже всякий раз, когда я использовал многосложное слово. Я посылаю вам «Scotsman» со скелетным отчетом, который мог бы быть составлен гораздо хуже. Я снова в порядке этим утром, так что нет сомнений в том, что я выполню работу, если только у меня не будет слишком много общительности. У меня есть неделя, свободная от приглашений, и, учитывая все обстоятельства, полагаю, что нас не будут преследовать.

Эдинбург, безусловно, самый благородный город, когда-либо построенный человеком. Погода была великолепной до сих пор, холодной и бодрящей, как вершина горы Вашингтон в начале апреля. Все здесь говорят о ней, однако, как о «жаркой». Нужны камины по ночам и пальто вне солнца. Полнотелый воздух, наполовину туманный и наполовину дымный, удерживает солнечный свет таким образом, который можно увидеть только на этих островах, делая теневую сторону всего совершенно черной, так что все перспективы и виды появляются с объектами, вырезанными черным друг против друга в зависимости от их близости, и плоскость, поднимающаяся за плоскостью плоской темноты, выделяющейся на фоне плоского света в постоянно отступающей градации. Это великолепно.

Но я не должен становиться Раскином! — цель этого письма — лишь ознакомить вас с нашим благополучием и успехом до сих пор. Мы нашли отличные квартиры, просторные до глубины души, на веселой площади, и на самом деле с книжной полкой шириной в два фута и высотой в два этажа, на стене, первой, которую мы видели за два года! (Конечно, в Ламб-хаусе было достаточно книжных шкафов, но все уже плотно упакованы.) Мы теперь выходим, чтобы подышать воздухом. Я чувствую, как будто решительно плохой интерлюдия в путешествии моей жизни была закрыта, и настоящая честная вещь постепенно начинается снова. Любви всем вам! Ваш всегда любящий

У. Д.

Мисс Фрэнсис Р. Морс.

Edinburgh, May 30, 1901.

Дорожайшая Фанни, — ...Прекрасна весна здесь, слова, которые вы так часто роняете об американской погоде, заставляют меня тосковать по этой статье. Однако богохульно тосковать по чему-либо, когда находишься в Эдинбурге в мае и совершаешь открытую поездку каждый день во второй половине дня по окрестностям в качестве конституционной прогулки. Зелень самая яркая, великолепные деревья и акры, а сам воздух — объект, удерживающий водяной пар, разреженный дым и древний солнечный свет в растворе, чтобы дать самые изысканные смешения и градации серебристо-коричневого, синего и жемчужно-серого. Что касается города, его виды великолепны.

Мы comblés (завалены) любезностями, которыми Гарри и Элис в некоторой степени наслаждаются, хотя я должен сдерживаться и проводить большую часть времени между лекциями в постели, чтобы отдохнуть от аортального дистресса, который дает эта операция. Я называю это аортальным, потому что это ощущается как таковое, но я не могу получить никакой информации от врачей, поэтому не буду клясться, что я прав. Мое сердце, под влиянием этого магического сока, настойки наперстянки — всего 6 капель ежедневно — работает прекрасно и не доставляет никаких хлопот. Аудитории растут, а не уменьшаются, и, несмотря на дождь, насчитывают около 300 человек и просто переполняют комнату. Они сидят тихо, как смерть, а затем аплодируют великолепно, так что я уверен, что лекции — успех. Предыдущие Гиффордовские лекции имели аудитории, начинающиеся с 60 и уменьшающиеся до 15. Через полтора часа (я пишу это в постели) я начну пятую лекцию, которая, когда будет закончена, поставит меня на полпути через трудную работу. Я знаю, что вы оцените эти детали, которые, пожалуйста, передайте Джиму П. Я бы послал вам отчеты в «Scotsman», но они так искажают своей фальшивой непрерывностью с огромным пропуском (репортеры получают мою рукопись), что результат — карикатура. Эдинбург духовно очень похож на Бостон, только сильнее и с большим темпераментом у людей. Но мы все растем в нечто похожее везде.

Я обедал вне дома один раз — почти фатальный эксперимент! Меня представили лорду Кто-то: «Как часто вы читаете лекции?» — «Дважды в неделю». — «Что вы делаете между ними? — играете в гольф?» Другое приглашение: «Приходите в 6 — обед в 7.30 — и мы можем погулять или поиграть в боулз до обеда, чтобы не утомлять вас» — я же сослался на свою деликатность конституции.

Я радуюсь перспективе книги Букера У. и благодарю вашу мать сердечно. У меня слюнки текли именно по этому тому. Автобиографии берут приз. Я намерен читать только их. Странно сказать, я сейчас впервые читаю Марию Башкирцеву. Она захватывает меня ужасно. Я чувствую, как будто я жил внутри нее, и, несмотря на ее ненавистность, уважаю и даже люблю ее за ее неподкупный способ говорить правду. Я еще не видел жизни Хаксли. Она должна быть восхитительной, только я не могу согласиться с тем, что становится общепринятым взглядом на него, что он обладал исключительной специальностью жить ради истины. Много обмана в этом! — по крайней мере, когда это становится профессиональным и героическим отношением.

Ваше базовое замечание об Агинальдо чисто забыто, если когда-либо было услышано. Я знаю, вы бы не причинили вреда бедному человеку, который, если малайская человеческая природа не слабее человеческой природы в другом месте, почти наверняка имеет некоторые сюрпризы в рукаве для нас еще. Лучшая любовь всем вам. Ваш любящий

УИЛЬЯМ ДЖЕЙМС.

Генри У. Рэнкину.

Edinburgh, June 16, 1901.

Дорогой мистер Рэнкин, — Я получил все ваши письма и послания, включая письмо, которое, как вы думаете, я должен был потерять, несколько месяцев назад. Я назвал вас профессором, потому что читал ваше имя, напечатанное с этим титулом в газетном письме из Ист-Нортфилда, и предполагал, что, по крайней мере, из вежливости, этот титул был присвоен вам общественным мнением, которому я любил соответствовать.

Я прочитал девять своих лекций и должен прочитать десятую завтра. Они были успехом, судя по количеству аудитории (300 с лишним) и их не-уменьшению к концу. Никакие предыдущие «Гиффорды» не привлекали так много. Вам будет приятно узнать, что я сильнее и крепче, чем когда начинал, тоже; так что большой груз свалился с моей души. Вы были так необычайно братски настроены ко мне, записывая свои убеждения и предоставляя мне идеи, что я чувствую стыд за свои грубые и скупые ответы. Вы, однако, простили меня. Теперь, в конце этого первого курса, я чувствую, что мой «материал» принимает более твердую форму, и вам будет менее приятно слышать, как я говорю, что считаю себя (вероятно) постоянно неспособным верить в христианскую схему викариатного спасения, и привязанным к более непрерывно эволюционному способу мышления. Причины, которые вы время от времени давали мне, никогда не выраженные лучше, чем в вашем письме перед последним, каким-то образом не смогли убедить. В этих лекциях почва, которую я занимаю, такова: материнское море и источник всех религий лежат в мистических опытах индивида, принимая слово мистический в очень широком смысле. Все теологии и все экклезиастицизмы — вторичные наросты, наложенные сверху; и опыты делают такие гибкие комбинации с интеллектуальными предубеждениями своих субъектов, что можно почти сказать, что они не имеют собственного интеллектуального избавления, но принадлежат к региону более глубокому, и более жизненному и практическому, чем тот, который населяет интеллект. Для этого они также неразрушимы интеллектуальными аргументами и критикой. Я привязываю мистическое или религиозное сознание к обладанию расширенным сублиминальным «Я», с тонкой перегородкой, через которую сообщения делают иррупцию. Мы, таким образом, убедительно осознаем присутствие сферы жизни, большей и более мощной, чем наше обычное сознание, с которой последнее, тем не менее, непрерывно. Впечатления и импульсы, и эмоции, и возбуждения, которые мы оттуда получаем, помогают нам жить, они основывают непобедимую уверенность в мире за пределами чувств, они растапливают наши сердца и сообщают значимость и ценность всему и делают нас счастливыми. Они делают это для индивида, который их имеет, и другие индивиды следуют за ним. Религия таким образом абсолютно неразрушима. Философия и теология дают свои концептуальные интерпретации этой эмпирической жизни. Дальний край сублиминального поля будучи неизвестным, он может рассматриваться как Трансцендентальным идеализмом, как Абсолютный разум, с частью которого мы сливаемся, или христианской теологией, как отдельное божество, действующее на нас. Что-то, не наше непосредственное «я», действительно действует на нашу жизнь! Так что я кажусь, несомненно, моей аудитории, дующим горячим и холодным, объясняющим христианство, но защищающим более общую основу, из которой, как я говорю, оно исходит. Я боюсь, что эти краткие слова могут быть вводящими в заблуждение, но пусть они идут! Когда книга выйдет, вы получите более верное представление.

Верьте мне, с глубоким уважением, ваш всегда искренне,

УИЛЬЯМ ДЖЕЙМС.

Чарльзу Элиоту Нортону.

Rye, June 26, 1901.

Дорогой Чарльз Нортон, — Ваше восхитительное письмо от 1 июня добавило еще один пункт к моему долгу благодарности вам; и теперь, когда Эдинбургское напряжение позади, я могу сесть и дать вам ответ немного более адекватный, чем до сих пор было возможно. Лекции прошли очень успешно, и хотя я достаточно устал, я чувствую, что я существенно крепче и сильнее для старой знакомой функциональной активности. Мой тон изменен безмерно, и это главный момент. Снова зарабатывать свой хлеб, после стольких месяцев вялого ожидания и раздумий, станет ли такая вещь когда-либо снова возможной, вкладывает новое сердце в человека, и я теперь смотрю в будущее с агрессивными и полными надежды глазами снова, хотя, возможно, не с совсем каннибальскими глазами юности нового века.

Эдинбург великолепен. Мощный, широкий город, и по своей духовной сути он кажется мне почти точной копией старого Бостона, «ядерного» Бостона, хотя и в более крупном, более значительном масштабе. Люди были очень дружелюбны, но нам приходилось уклоняться от приглашений — hoffentlich, в следующем году я смогу принять их больше. Аудитория была необычайно внимательной и отзывчивой — у меня никогда не было слушателей, столь стремящихся уловить каждый довод. Льщу себя надеждой, что, попеременно то подогревая, то охлаждая их христианские предрассудки, я сумел полностью сбить их с толку вплоть до последней четверти часа, когда я удовлетворил их любопытство, более откровенно раскрыв свои карты. Тогда, думаю, я окончательно разочаровал обе крайности и угодил лишь небольшой в количественном отношении «золотой середине». Qui vivra verra. Лондон показался мне странно мирским и вольным, не то чтобы обшарпанным, но каким-то «делай что хочешь» по своему облику, когда мы приехали пять дней назад. С тех пор я провел день с бедной миссис Майерс... Вчера я отправил вам заметку о нем, которую написал в Риме. [36] После смерти он «маячит» передо мной больше, чем при жизни, и я думаю, что его готовящаяся к выходу книга о «Человеческой личности» впоследствии, вероятно, будет признана «эпохальной».

В Лондоне я видел Теодору [Седжвик] и У. Дарвинов. Теодора была такой же доброй и радушной, как всегда, а Сара [Дарвин], как мне показалось, выглядела удивительно «выдающейся» и удивительно мало изменившейся, учитывая прошедшие годы и наступление Врага. Я был слишком утомлен, чтобы навестить Лесли Стивена или кого-либо еще, кроме миссис Джон Бэнкрофт, пока был в Лондоне, хотя очень хотел увидеть Л. С. Первый том его «Утилитаристов» кажется мне удивительно живой работой — до остальных двух я еще не добрался.

Надеюсь завтра отправиться в Наугейм, а Элис и Гарри приедут чуть позже. Признаюсь, Континент снова «тянет» меня. Не знаю, в чем причина — в той сущностной идентичности души, которая выражает себя в английских вещах и делает их заранее известными, интеллектуально мертвыми и неинтересными, или в странном отсутствии видимого чувства в Англии и недостатке «обаяния», или в гнетущей тяжеловесности, излишествах и выпячивании ненужного, или в чем-то еще, но будь я проклят, если когда-нибудь снова захочу оказаться в Англии. Любая континентальная страна стимулирует и освежает гораздо сильнее, несмотря на всю здешнюю яркую живописность и столь прекрасную Природу. Англия нелюбезна, неприветлива и тяжела; в то время как Континент повсюду легок и по-своему мил, даже там, где он уродлив, как во многих отношениях в Германии. По правде говоря, я жажду снова погрузиться в Америку и позволить сломленным корешкам пустить новые отростки в родную почву. Человек, заигрывающий со слишком многими странами, так же плох, как двоеженец, и вовсе теряет свою душу.

Полагаю, вы в Эшфилде, и надеюсь, что вас окружают, или скоро будут окружать, дети, которых стало больше, чем в последнее время, и что все здоровы и счастливы. Не принимайте так близко к сердцу положение дел в стране. Мы утратили свое старое привилегированное положение среди наций, но это лишь показало, что мы были менее искренни в этом, чем предполагали. Вечную борьбу либерализма нам теперь приходится вести на тех же условиях, что и в старых странах. У нас все еще больше шансов благодаря нашей свободе от всех тех разлагающих влияний сверху, от которых страдают они. — Прощайте, и шлем вам обоим нашу любовь. Всегда искренне ваш,

У. ДЖЕЙМС

Натаниэлю С. Шейлеру.

[1901?]

Дорогой Шейлер, — будучи человеком методичной последовательности в чтении, которое в наши дни идет как-то медленнее, чем раньше, я только сейчас добрался до вашей книги. [37] Начав, я проглотил ее «как роман», и должен признаться вам, что после нее остается приятное послевкусие; по правде говоря, некий неотступный аромат, обусловленный ее индивидуальностью, который мне трудно объяснить или определить.

Начнем с того, что она не кажется в точности похожей на вас, а скорее на какого-то тихого и добросовестного старого пассивного созерцателя жизни, не ощетинившегося, как вы, «пунктами» и живостью. Ее свет приглушен и рассеян — и, возможно, от этого только лучше. Затем, это по сути исповедь веры и религиозного отношения — чего не так часто услышишь от вас на улице, хотя и там ясно, что в вас есть то, что «превыше всякого показа». Оптимизм и здоровое мировосприятие — ваши насквозь, как и широкое воображение. Но умеренная и неэмфатическая манера изложения — нет; как и отсутствие всякого «американского юмора». Поэтому я не знаю точно, когда, где или как вы ее написали. Я не могу поместить ее в Музей или Университетский зал. Вероятно, это было на Куинси-стрит, в своего рода трансе Пиперио-Армадана! Как бы то ни было, это искренняя книга, невероятно впечатляющая той серьезностью, достоинством и умиротворенностью, с которыми она скорее предполагает, чем провозглашает выводы по этим вечным темам. Я не могу, как и вы, поверить, что смерть обусловлена отбором; все же мне хотелось бы, чтобы вы сформулировали какую-то гипотезу о физико-химической необходимости этого или обсудили уже существующие гипотезы. Мне кажется, вы слишком легко выводите из фактов существование общего направляющего стремления к целям, подобным тем, которые ставит наш разум. Мы никогда не узнаем, какие цели могли быть не реализованы, ибо мертвые не рассказывают сказок. Выживший свидетель в любом случае, кем бы он ни был, сделал бы вывод, что вселенная была спланирована так, чтобы он и подобные ему преуспели, ибо это действительно произошло. Но ваш аргумент о том, что шансы один на миллион, что это не произошло случайно, здесь не применим. Он был бы применим, если бы свидетель существовал заранее в независимой форме и разработал свой план, а затем мир реализовал его. Такое совпадение доказало бы, что мир обладает разумом, родственным его собственному. Но такого совпадения не было. Мир возник лишь однажды; свидетель присутствует постфактум и просто одобряет, будучи зависимым. Насколько я понимаю вероятность, она существует только там, где совпадают независимые величины. Там, где речь идет только об одном факте, нет никакого отношения «вероятности» вообще. Я думаю, следовательно, что совершенства, которых мы достигли и которые теперь одобряем, могут быть обусловлены не общим замыслом, а лишь чередой коротких замыслов, о которых мы действительно знаем, пользуясь случаем и добавляя их друг к другу шаг за шагом. Мы — все то, что вы говорите, как наследники; мы — тайна конденсации, а также высвобождения и индивидуации, и мы должны поклоняться почве, из которой так чудесно вышли. И все же я не думаю, что мы обязаны поклоняться ей, как теисты, в образе одной всеобъемлющей и вседействующей проектирующей силы, а скорее, как политеисты, в образе совокупности существ, каждое из которых внесло и вносит свой вклад в реализацию идеалов, более или менее похожих на те, ради которых живем мы сами. Этот более плюралистический стиль чувствования кажется мне позволяющим как более теплый вид лояльности к нашим прошлым помощникам, так и более точно соответствующим смешанному состоянию, в котором мы находим мир в отношении его идеалов. Что с того, что мы пришли туда, где мы есть, случайно или просто по факту, без какого-либо общего замысла? То, что обретено, все равно обретено. А что касается того, что могло быть потеряно, кто знает об этом в любом случае? Или не могло ли оно быть намного лучше того, что получилось? Но если могло, это не должно мешать нам строить на том, что у нас есть.

В книге много впечатляющих отрывков, которые, безусловно, будут жить и оказывать влияние высокого порядка. Главы 8, 10, 14, 15 поразили меня особенно.

В Эдинбурге я прочитал две лекции о «Религии здорового мировосприятия», противопоставляя ее религии «больной души». Скоро мне придется цитировать вашу книгу как документ здорового мировосприятия первостепенной важности, хотя сам я считаю, что больная душа тоже должна иметь право голоса и, вероятно, также обладает авторитетом... Всегда ваш,

У. ДЖЕЙМС

Мисс Фрэнсис Р. Морс.

Nauheim, July 10, 1901.

Дорожайшая Фанни, — ваше письмо от 28 июня пришло как раз тогда, когда я собирался с духом для последнего европейского прощания с вами, во всяком случае, которое теперь имеет гораздо больше побудительных стимулов, когда у меня в руках ваше великолепное излияние. Дорогая Фанни, что бы вы ни делали, не умирайте до нашего возвращения! За эти два коротких года так много моих лучших друзей было скошено, что я чувствую неуверенность повсюду и задыхаюсь, пока этот интервал не закончится. Джон Роупс, Генри Сиджвик, Ф. Майерс, Т. Дэвидсон, Кэрролл Эверетт, Эдвард Хупер, Джон Фиске — все близкие и ценные, некоторые из них чрезвычайно, и круг становится все меньше и будет таким до конца собственной жизни. Теперь пришел черед Уитмена, которого я никогда не знал очень хорошо, но которого всегда искренне любил и жалел, что не знал лучше... Будет интересно узнать, какой новый поворот это придаст существованию С. У. У меня нет ни малейшего представления, как это повлияет на ее внешнюю жизнь. Несомненно, она будет свободнее приезжать за границу; но я надеюсь и верю, что она не станет задерживаться надолго в Лондоне или Париже, в жестокой циничной атмосфере которых ее маленькое рвение, расцвет и сердечность не встретили бы такого сочувственного отношения, как у нас, пока она не пожила бы там достаточно долго, чтобы люди узнали ее досконально и завоевали положение, переждав первое впечатление. Нет ничего более антианглийского, чем вся «сфера» С. У. Так что держите ее дома — с редкими вылазками за границу; а если ей когда-нибудь придется зимовать за границей, пусть это будет в восхитительном, небрежном старом Риме! Все это, как вы понимаете, несколько конфиденциально. Я верю, что нынешнее недомогание у нее — нечто совершенно преходящее, и что она будет продолжать плыть еще долго после того, как все остальные причалят к берегу.

Что напоминает мне о панели миссис Холмс с ее превосходной надписью. [38] Какое у нее чувство к таким вещам! И как я благодарен вам за то, что вы ее процитировали! С вашего и ее разрешения я жизненно использую ее в будущей книге. Она подытоживает отношение к жизни хорошего философа-плюралиста, а именно им я и собираюсь быть в качестве автора этой книги. Благодарю вас также за ссылку на 1-е послание к Коринфянам, 1, 28 и т. д. [39] Я никогда специально не замечал этот текст; но он станет великолепнейшим девизом для двух посмертных томов Майерса, и я собираюсь написать миссис Майерс, чтобы предложить то же самое. Благодарю вас также за ваши сочувственные замечания о моей статье о Майерсе. Лет через пятьдесят или сто люди будут знать лучше, чем сейчас, был ли его инстинкт истины верным; и, возможно, тогда похлопают меня по плечу за то, что я поддержал его. В настоящее время они поворачиваются к нам спиной. Мы, во всяком случае, правее, чем Мюнстерберги и Джастроу, потому что мы не беремся, как условие нашего исследования явлений, торговаться с ними, чтобы они не опрокинули наши «предустановки».

Прекрасное летнее утро, и я пишу под тентом на высоко расположенном угловом балконе спальни, в которой мы живем, в угловом доме на краю маленького городка, с домами к западу от нас и плодородной страной, простирающейся к востоку и югу. Прелестный край, хотя климат ужасно плоский. Ожидаю сегодня принять последнюю ванну и получить отпущение грехов от ужасного Шотта; после чего завтра утром мы отправимся в Страсбург и Вогезы, на неделю путешествия в более высоком воздухе, а оттуда, über Париж, как можно прямее в Рай. Я пребываю в состоянии сублиминального возбуждения по поводу нашего отплытия 31-го. Кажется слишком хорошим, чтобы быть действительно возможным. И все же храповик времени будет работать по своим ежедневным зубцам и, несомненно, безопасно принесет его в наши руки. В прошлом году я не почувствовал никакого отчетливо благотворного эффекта от ванн. В этом году он отчетлив. Другими словами, я довольно устойчиво поправляюсь последние четыре месяца; так что очевидно, что я нахожусь в подлинно улучшающейся фазе своего существования, приобретенный импульс которой может пронести меня дальше любого живущего человека моего возраста. Во всяком случае, я не ставлю себе никаких пределов сейчас!

Когда мы вернемся, я сразу отправлюсь в Чокоруа к Солтерам. Чего я жажду больше всего, так это какой-нибудь дикой американской природы. Это любопытная органически ощущаемая потребность. Социальные отношения с европейским ландшафтом совершенно иные, все так огорожено или засажено, что нельзя лечь и развалиться. Киплинг, намекая на «кроваво-сырой» вид некоторых наших окраинных поселений, говорит: «Американцы пока не очень смешиваются со своим ландшафтом». Но мы смешиваемся чертовски больше, чем европейцы, насколько позволяют наши индивидуальные организмы, с нашими походами и общими личными отношениями с дикими животными. Слава богу, что наша Природа гораздо менее «искуплена»!...

Видите, Фанни, что мы в хорошем настроении в целом, хотя у моей бедной дорогой Элис бывают долгие головные боли, которые съедают немало дней — она только что выходит из приступа. Счастье, как я недавно обнаружил, — это не положительное чувство, а отрицательное состояние свободы от ряда ограничивающих ощущений, местом которых обычно кажется наш организм. Когда они стерты, ясность и чистота контраста — это и есть счастье. Вот почему анестетики делают нас такими счастливыми. Но не пристраститесь к выпивке из-за этого! Любовь вашей матери, Мэри и всем. Пишите нам не больше. Как счастливо должно делать вас то, что эта ответственность ушла! Мы оба шлем самую теплую любовь,

У. ДЖ.

Генри Джеймсу.

[Открытка]

Бад-Наугейм, 11 июля [1901].

Ваше письмо и статья, вместе с шоком от смерти Джона Фиске, пришли вчера. Это очень плохо, ибо в нем было еще много хорошей работы, и это потеря для американской литературы, как и для его семьи. Удивительно простое, солидное, честное существо, его будет очень не хватать многим! Кажется, все уходят! Мы остаемся. Жизнь здесь абсолютно монотонна, но очень мила. Страна такая невинно красивая. Я сижу здесь на террасе-ресторане, глядя вниз на парк и город, с листьями, играющими в теплом бризе надо мной, и маленьким готическим городком Фридберг всего в миле отсюда, посреди великой плодородной равнины, расчерченной, как шахматная доска, разноцветными посевами и обрамленной вдали горизонтом низких холмов и лесов. Элис и Гарри, удерживаемые жарой, придут позже. Он отправился на дальнюю прогулку вчера после обеда и, не вернувшись до одиннадцати, мы подумали, что он мог заблудиться в лесу. Йель выиграл университетскую гонку, но четверка Билла [четырехвесельный экипаж] победила четверку Йеля. На таких вещах основывается человеческая удовлетворенность. Ванны будоражат мое аортальное ощущение и делают меня подавленным, но я принял их 6, и остальное быстро пройдет. Любовь.

У. ДЖ.

Э. Л. Годкину.

Bad-Nauheim, July 25, 1901.

Дорогой Годкин, — ваше письмо от 9-го, которое пришло вовремя, доставило мне огромное удовольствие, во-первых, потому что оно показало, что ваша любовь ко мне не остыла, и, во-вторых, потому что оно, казалось, выявило в вас склонности к общительности в целом, которые несовместимы с очень тревожным состоянием здоровья. Ничто не может доставить нам большего удовольствия, чем приехать и увидеть вас перед отплытием. Мы задержимся здесь, вероятно, еще на две недели, затем отправимся на неделю в горы Гарц, чтобы немного окрепнуть — ванны очень изнуряют, а воздух Наугейма седативен. Затем прямо в Рай, пока не отплывем — 31 августа. Надеюсь, что вам нравится «Нью-Форест» — «Дети» его, капитана Майн Рида, кажется, были одной из моих самых загадочно впечатляющих книг лет в десять. Но боюсь, что там сейчас мало девственного леса. Наугейм — милое местечко. Никогда не видишь солдата и не узнал бы, что существует Militarismus. Есть два полицейских, один из них старик 70 лет, который шаркает, чтобы его слабые колени не подкосились. Я ходил по делам в полицейский участок на днях. Здание стояло в прекрасном капустном огороде, и над первой дверью, которую встречаешь при входе, стояло слово Küche [40] большими буквами. Совсем как в старые идиллические германские дни до Садовой. Мое сердце поправляется! Я совершил экскурсию в Гомбург вчера с Дж. Б. Уорнером из Кембриджа, юрисконсультом и всеобщим спорщиком. Около шести часов мы обсуждали филиппинский вопрос, он проклинал антиимпериалистов — все же мое содержимое грудной клетки оставалось таким же твердым, как если бы оно было отлито в портландцементе. Шесть месяцев назад у меня там было бы дичайшее волнение. Поздравьте меня! Самые добрые пожелания вам обоим, к которым присоединяется моя жена. Всегда искренне ваш,

У. ДЖЕЙМС

Возможно, следует пояснить, что Э. Л. Годкин перенес мозговое кровоизлияние годом ранее. Это оставило его ясным в уме, но постоянным инвалидом, с малой способностью к передвижению. Джеймс провел с ним несколько дней в замке Малвуд близ Стоуни-Кросс перед тем, как отплыть домой; и когда он снова был в Англии в следующем году, он повторил визит.

Уильям Джеймс и Генри Джеймс позируют для Кодака в 1900 году.

Э. Л. Годкину.

Lamb House, Aug. 29, 1901.

Мой дорогой Годкин, — всего пара строк, чтобы попрощаться с вами обоими! Мы уезжаем в Лондон завтра утром, и в четыре часа в субботу мы будем бороздить пучину. Все идет хорошо, за исключением того, что жена растянула лодыжку и с той «твердостью», которая характеризует ее прекрасный пол, настаивает на том, чтобы ковылять и заниматься всей упаковкой. Я не буду спокоен, пока не увижу ее на койке.

В конце концов, несмотря на вас и Генри, и всех америкофобов, я рад, что возвращаюсь в свою страну. Несмотря на ее «скромность», ее усталость и ее сложности, нет места лучше дома — хотя я думаю, что Нью-Форест мог бы подойти в качестве замены. Англия в целом слишком мягкая и подушечная для моего деревенского вкуса.

Самой возвышенной моральной вещью, которую я видел за эти два года за границей, после героического ухода Майерса из этого мира в Риме прошлой зимой, была мягкость и бодрый дух, с которыми вы все еще способны оставаться в нем после такого удара, который получили. Кто мог предположить, что столько публичной свирепости покрывает столько частной сладости? Серьезно говоря, это более назидательно для нас, других, дорогой Годкин, чем вы сами можете понять, и я, по крайней мере, научился на этом примере. Молюсь, чтобы ваши зимние проблемы постепенно разрешились без недоумения, и чтобы следующая весна застала вас избавленным от всей этой беспомощности. Это очень медленный прогресс, со многими шагами назад, но если длина шагов вперед преобладает, можно быть вполне довольным. Прощайте и благослови вас обоих. Искренне ваш,

У. ДЖЕЙМС

Джеймс вернулся в Америку в начале сентября, до начала учебного семестра. Но с этого времени он ограничил свое преподавание одним полукурсом в год. Его намерением было сберечь силы для писательства. Курс, который он предложил в течение первой половины учебного года, был, соответственно, объявлен как курс по «Психологическим элементам религиозной жизни». К концу зимы вторая серия Гиффордовских лекций, составляющая последнюю половину «Разнообразия», была написана.

Мисс Полин Голдмарк.

Silver Lake, N. H., Sept. 14, 1901.

Дорогая Полин, — ваше доброе письмо (извините карандаш — ручка не пишет) по-видимому, достигло Лондона после нашего отъезда и только что последовало за нами сюда. Я надеялся на весточку от вас, сначала в Наугейме, затем на пароходе, затем в Кембридже; но это делает все правильным. Как хорошо думать о вас как о той же старой любительнице лесов, небес и вод, и ваших друзей из Брин-Мар. Пусть никто из вас никогда не станет недостаточным или не покинет друг друга! Вид вас, резвящихся на лоне Природы, однажды поднял меня в симпатический регион и сделал лучшим мальчиком в способах, о которых вам было бы, вероятно, забавно и удивительно узнать, так странно характеры полезны друг другу, и так тонко переплетены судьбы. Но с вами на горных вершинах существования все еще, и мной, по-видимому, предназначенным оставаться копаться в подвале, мы кажемся достаточно далекими друг от друга в настоящее время и, возможно, должны остаться таковыми. Увы! как коротка слава жизни, в лучшем случае. Я не могу попасть в долину Кин в этом году и [возможно] никогда не попаду туда. Подумайте с добротой, мой друг, о призраке, который когда-то несколько раз плелся рядом с вами, и который сделал бы это снова, если бы мог. Я «мотор», и морально плохо приспособлен к игре в терпение. Я добрался до дома в довольно плохом состоянии, но я думаю, что это в основном «нервы» в настоящее время, и поэтому поправимо; поэтому я живу будущим, но держу свои ожидания скромными. Два года вдали были слишком долгими, и «странность», которой я боялся (из прошлого опыта ее), покрывает все американское как вуалью. Жалко и бедно все, что я вижу! Это пройдет, но я не хочу, чтобы хорошие вещи тоже прошли, поэтому я умоляю вас, Полин, сесть и написать мне хорошее интимное письмо, рассказывающее мне, какой была ваша жизнь и интерес в Нью-Йорке прошлой зимой.